
ВОЙНА…  
ПОЭЗИЯ  
ВСЕРЬЁЗ

Поэты, чьи произведения представлены в антологии, сказали своё слово 
не только о самой Великой Отечественной войне (1941–1945), но и о памя-
ти этих событий в последующих поколениях. Они – люди разных возрастов 
и национальностей. Среди них те, чьи имена уже 77 лет связаны воедино  
со словом «война» на страницах учебников, и не менее значительные ав-
торы, по воле судьбы оставшиеся на втором плане – так сказать, в тени 
«славных» товарищей. 

Показать многоголосье, разноплановость в творчестве не только вну-
три одного поколения, но и в исторической перспективе – вот одна из задач, 
которую мы попробовали решить, вдохновляясь словами А.Т. Твардовского 
«Война всерьёз. Поэзия… всерьёз».

Три поколения русской поэзии… Мы условно назвали авторов отцами, 
детьми и внуками. Впервые их творчество собрано и представлено столь 
широко и полно, объединённое одной темой – Великой Отечественной 
войны и памяти о ней. Хотя правильнее будет сказать – темой войны  
и мира. Неразрывное единство этих противоположностей пытались  
осмыслить поэты, а мы – собрать под одной обложкой, чтобы современ-
ники и потомки никогда не забывали опыт своих героических многостра-
дальных предков, защитивших не только нас, живущих сегодня в России, но  
и всё человечество от фашизма.

Мы бы не справились с этой работой одни – без помощи наследников ав-
торов, писателей-подвижников, краеведов, библиотекарей и многих-многих 
людей, неравнодушных к русской культуре и памяти народа-победителя. 

Низкий благодарственный поклон всем соратникам.
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МНЕ ЖИЗНЬ СПАСАЛ СОЛДАТ СУРОВЫЙ,
ХОТЬ ВРЯД ЛИ ДУМАЛ ПРО МЕНЯ,
КОГДА ТАНКИСТА СОЛОВЬЁВА
ОН ВЫНОСИЛ ИЗ-ПОД ОГНЯ.

СПОТКНИСЬ ОН – Я Б НЕ ЗАКРИЧАЛА,
ЕЩЁ НЕ Я, НЕ Я – УЖЕ.
МЕНЯ БЫ ДАЖЕ НЕ ВКЛЮЧАЛИ
В СТАТИСТИКУ ВОЕННЫХ ЖЕРТВ.

НО ГРЯНУЛ МИР, И В ГОДЫ ЭТИ
В ГОЛОДНОЙ ВЫЖЖЕННОЙ СТРАНЕ
СПЕШИЛИ ЖИТЬ, РОЖДАЛИСЬ ДЕТИ,
СПАСЁННЫЕ НА ТОЙ ВОЙНЕ.

 Валентина Соловьёва



ПОБЕДА
1945–2022



КАЛАШНИКОВ ГЕННАДИЙ  /  1947

СТИХИ О ВОЙНЕ
В мои годы отец воевал на войне
и в атаку ходил на горячей броне…

Вот так задорно
я когда-то хотел написать
о войне, об отце…
Не получилось…

Что я знаю об этом?

Помню отца во фронтовой шинели,
которую он донашивал после войны…

Помню снаряды,
угрюмо лежащие по берегам кроткой речки Вырки*.
Сколько мальчишек погибло, пытаясь разобрать их…

Помню братские могилы,
заросшие высокой травой.

Помню мужиков нашей деревни в вылинявших гимнастёрках.
Они сидели на брёвнах,
курили и разговаривали о войне. 

Из разговоров получалось, что война – весёлое занятие: 
кто-то «спикировал» с мотоцикла головой в песок,
кто-то не ел три дня, зато потом
вдоволь нажрался трофейной мамалыги…
– Да, в Румынии дело было…
– А у нас в полку был случай…
– Когда мы ночевали в венгерском дворце…

Сплошные приключения.
Ни о крови, ни о боли, ни о грязи войны…

Отец только один раз
сказал, что не хочет говорить о войне.
Тогда-то я и услышал о крови, боли, грязи…

* Вы ́рка – река в Московской обл., левый приток Клязьмы.

7



8

Он был сельским учителем.
Учил детей.
Часто к нему приходили взрослые,
он долго говорил с ними,
потом писал письма в Верховный суд,
в часть, где служил чей-то сын,
ещё куда-то…

Приносил мне книги из районной библиотеки.
Ходил на рыбалку.

Годы спустя, когда мы приезжали в нашу деревню,
ему не давали проходу,
выбегали из домов,
догоняли на улице:
– Николай Николаич, помните меня? Я Рая Матюхина…
– Николай Николаич, а мой Васька-то сейчас в Туле…
– Николай Николаич, зайдите ко мне…
– Николай Николаич, зайдите ко мне…

Он старел, читал книги, солил огурцы,
вспоминал детство, ворчал на нас с братом,
не говорил о войне,
даже 9 Мая, когда надевал свои награды.

Не говорил о войне.
Это я чего-то строчил о горячей броне…

Как ты там? В глубине, в вышине?
На какой ты воюешь войне?
Что ты слышишь в огромной своей тишине?
– Николай Николаич, зайдите ко мне…
– Николай Николаич, зайдите ко мне… 

Стихотворение предоставлено автором.



КАЛЬСБЕРГ ЕЛЕНА  /  1952

ТАНЕЦ 
Я не очевидец… рассказали, 
Только мне не верить не резон… 

Летом, в сорок пятом, на вокзале, 
Покрывая крики, гомон, звон, 
Пальцы поотвыкшие терзали 
Сквозь войну прошедшую гармонь. 

В толчее, раздвинув круг пошире, 
Кто когда хотел, пускался в пляс. 
Отгремели лютые четыре, – 
Иль не повод танцевать сейчас?! 

Только вдруг как будто стало тише, 
Гармонист споткнулся, взял не в лад, 
Потому что в круг широкий вышел, 
А точнее – выехал солдат. 

И верхом на звонкой таратайке 
Танцевал безногий так, как мог, 
Не жалел заржавленные гайки, 
Как когда-то не жалел он ног. 

В танце том была такая удаль, 
И такая лихость в нём была!.. 
Ну а что в коляску был обутый – 
В те года привычные дела.

Главное – глядел в глаза он смерти, 
Главное – сумел не умереть, 
Он войну окончил в сорок третьем, 
Но себя оставил там на треть. 

И теперь по случаю Победы 
В жилах кровь гудела, как огонь: 
«Эх, пошли, мои велосипеды, 
Шибче жарь, солдатская гармонь!» 
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Крутится юлою на колёсах, 
Утюгами в такт гармошке бьёт. 
Демобилизованный матросик 
Просвистел в цигарку: «Во даёт!» 

А другой: «Ах, чтоб войне-паскуде…» 
Но танцует под гармонь солдат. 
Одобряя, улыбались люди, 
Лишь вдова завыла невпопад.

Печатается по альманаху «Молодой Ленинград» 
(Л.: «Советский писатель», 1989). 

КОКОРИН ВЛАДИСЛАВ  /  1955

ВОИНУ
Ты входишь в дом. Сложи оружие.
Ты входишь в дом – не воевать.
Здесь дети. Здесь отец и мать.
Садись с семьёй за тихий ужин.
Ложись под вечер мирно спать.

Войне ты завтра будешь нужен.
ИМЕЙ же, что в ней защищать. 

Печатается по книге «За долг и честь» 
(Вологда, 2002).

КОЛГАНОВ ЛЕОНИД  /  1955–2019
Из цикла «Свет из Войны»

НА КАМЕННОЙ ОСПЕ 
Светлой памяти двух моих дедов

Первый дед мой, Давид Самуилович Курузбавер, 
И второй дед, Василий Иванович Лукощук, – 
Вам, кто мир – словно Дженнер* – от оспы тевтонской избавил, 
Посвящает стихи недостойный и беглый ваш внук! 

* Эдвард Дженнер – английский врач, разработавший первую вакцину – против оспы. 
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Хоть под немцем ещё оставалась восставшая Прага, 
В свои новые стаи сбивались вервольфы*, увы, 
Но две росписи ваши на каменной оспе Рейхстага, 
Словно Дант** и Вергилий***, оставили в Вечности вы! 

Вы дошли до Рейхстага, железные хляби хлебая,
Громовой ваш сапог, всё сметая, прошёл по стерне,
И ждала вас стена, от железных осколков рябая,
Вы – как боги войны – расписались на этой стене! 

А затем в мрачный Бункер ворвались, почти ещё дети, 
Полудетской рукой сокрушив Мировой Беспредел, 
Над обугленным фюрером вставши, как ангелы смерти, 
Как мужик и солдат, он в глаза вам взглянуть не посмел! 

Не посмел он в глаза посмотреть вам, мальчишкам безусым,
И недаром во сне до сих пор ещё видится мне: 
Мы врываемся в Бункер – восставшим из бездны Союзом – 
И, друг друга обняв, остаёмся на этой Войне! 

Пусть самая тогда была их малость, 
Но, даже попадая в западню, 
«Тридцатьчетвёрки», в землю упираясь, 
Крушили фрицев мрачную броню! 

И рвались в наступление упорно, 
И в первый раз дрожал Гудериан****, 
Когда со всею яростью убойной 
Шёл танк, словно Гастелло*****, на таран, 

Всей массою в Германию врезаясь, 
Сталь Круппа****** пробивая, будто жесть. 
Вот здесь его бессмертье начиналось, 
И зарево Берлина тоже здесь 

* Верво ́льф – в мифологии и художественных произведениях волк-оборотень, чело-
век-волк.
** Да ́нте Алигье ́ри – итальянский поэт, мыслитель, богослов, один из основоположников 
литературного итальянского языка, политический деятель.
*** Пу́блий Верги́лий Маро́н – римский поэт.
**** Гейнц Гудериан – генерал-полковник германской армии, военный теоретик. Вошёл  
в военную историю как один из крупнейших командующих бронетанковыми войсками, кото-
рый оказал огромное воздействие на ход войн своего времени.
***** Николай Гастелло – советский военный лётчик, герой Великой Отечественной войны.
****** Крупп – немецкий промышленник и финансовый магнат, оказавший значитель-
ную материальную поддержку нацистскому движению.
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Вставало над Коричневым Потопом, 
Над гулом бюргерских, поехавших вспять крыш. 
Валились своды – здесь вам не Европа! 
Гремели сводки – здесь вам не Париж!.. 

Всё в памяти поблёкло, как извёстка, 
И каждый получил свой голый шиш… 
И только ты – сквозь выжженные вёрсты, 
Как в сорок первом, – в пламени летишь!

Как подожжённый муравейник,
Весь Мир, чернея, оседал,
Но пред Берлином не шутейник,
Святой Георгий представал!

И Жуковым* спасённых тыщи,
От всей воительской души,
На фоне Змиева жилища –
Плясали, словно мураши!

Европы старой Заповедник
Освобождённым львом дышал…
А он – Суворова наследник –
Уже в опалу поспешал!

Печатается по журналу «День и ночь», № 2, 2020. 

КОЛЕСНИК ВЯЧЕСЛАВ  /  1949

СКАЗАНИЕ О ГЕНЕРАЛЕ ВАТУТИНЕ**

Зачин
Не бывало прежде так, да вдруг сталося,
Что в деревне Чепухинке***, под Валуйками****,
В тесной мазанке, под крышей соломенной,

* Г.К. Жуков – советский полководец и государственный деятель. Маршал Советского 
Союза, четырежды Герой Советского Союза, кавалер двух орденов «Победа», шести орденов 
Ленина. 
** Н.Ф. Ватутин – советский военачальник,  генерал армии, Герой Советского Союза.  
*** Чепухинка – в архивных документах деревня Чепухина (Чепухинка) Белгородской обл. 
упоминается ещё в первой половине XVIII в.
**** Валу ́йки – город в Белгородской обл.
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Появилось на свет божий чадо малое,
Во грядущем генералом славным ставшее. 

Нарекли его родители Николкою.
«Будет пахарь, – говорили, – помощничек,
Будет с батькою во поле жито сеяти,
Как и все мы, как заведено издавна».

Но не стал Ватутин Коля крестьянином,
На иных полях – на ратных – отличился он.
Не убыток для деревни один сеятель,
А воителем от бога быть дано не всем. 

Вот такой будет зачин сказа нашего
Про заступника земли, про Ватутина.

***

А в заступниках от веку нуждалася
И нуждаться будет Русь наша великая.
Не дают её просторы необъятные
Почивать спокойно недругам завистливым.

То все купно, то поврозь они ходят к нам,
Ходят, топчут нашу вольную Отчину,
Палят нивы наши золотоколосые,
Сиротят детей невинных без жалости.

Что ни год, то бьём в набатный мы колокол.
Такова, видать, судьба нам, русским, выпала.

1.

Из того ли года, лета сорок первого,
Из того ли дня июньского далёкого 
И доныне гулы страшные нам слышатся,
Словно было то зарёю вчерашнею…

Как явилось да с закатной к нам сторонушки
Бесноватое невиданное чудище.
Свет затмило оно крыльями железными,
Головой трясёт змеиною, алчною.
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«Землю русскую спалю, реки высушу,
Погублю, – кричит, – вас всех до единого!»
И тогда, чтоб совладать с этим чудищем,
Призвала богатырей своих Родина.

И один из них, из тех богатырей,
Сын крестьянский был, Ватутин Николай.

2.

Как поднялся он без лишней похвальбы,
Как сказал перед народом он слова:
«Родом я не знаменит, не именит,
На земле живу лишь сорок я годов,
Но коль быть мне полководцем вы дозволите,
Головой над ратным людом быть согласен я».

И сказал ему народ, в пояс кланяясь:
«Полководцем мудрым быть по плечу тебе.
Не умён тот, кто годов прожил множество,
А умён, кто в жизни многое видывал».
И повёл полки Ватутин на сечу ту
С бесноватым, крови алчущим чудищем…

Вышел в поле он, глядит в даль широкую, 
А вдали – фашистов сила несметная.
И сказал им генерал громким голосом:
«А и где же ваше главное чудище?
Или прячется оно у вас в логове,
В подземелии глубоком, тайном, сумрачном?
Коли так – у нас могуты достаточно,
Доберёмся мы ужо и до логова!»

Взбеленилась от тех слов стая вражия,
Тешит маршами себя, железом лязгает…

«Ничего, видала всяких Русь-матушка,
Били деды вас, и мы не опозоримся».

3.

И как начал угощать он их, потчевать,
Плёткой огненной без роздыху охаживать,
По хребтам калёной сталью поглаживать!
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Ох и щедрым же в ту пору он был,
Ничего ради гостей не жалел!
Он жалел только – спасибо, поклон ему –
Своих воинов, их жизни солдатские.

Потому и сна не ведал он сутками,
Всё просиживал над картами-схемами.
Стрелы, линии чертил да перечёркивал,
Планы-замыслы ночами обдумывал.
В бой напрасный не водил своих людей. 
«Малой крови, – говорил, – и той мне жаль».

Только нет на свете битвы без убыли,
Сколь их сгинуло, советских тех воинов…

4.

А к исходу года третьего войны
Свою пулю повстречал и генерал.
Ой, да пуля горяча, горяча –
Николая она Фёдоровича.

Ей бы мимо, окаянной, просвистнути,
Ей бы в поле улететь, поле чистое,
Да упасть бы ей далече-далеко –
А и живу б генералу тогда быть.
Он довёл тогда бы рать свою до логова,
До того ли, где скрывалося чудище,
Бесноватое, невиданное, алчное,
Что затмило солнце чёрными крыльями.

Он отсёк бы тому чудищу голову,
Поглядел бы, как дурная кровь хлынула…
Только вышло всё не так, как хотелося, –
Подкосила его пуля поганая…
Знамя красное из рук его выпало,
Знамя красное рабоче-крестьянское…

5.

Но не пало духом войско Ватутина,
Пуще прежнего оно возъярилося,
Стали пушки грохотать ещё неистовей
За погибшего героя в отмщение! 
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И не выдержавши гневного натиска,
Застонала, побежала свора клятая,
Побежала, спотыкаючись, падая,
Без оглядки во свою во Неметчину.

А на месте том, где пряталось чудище,
Вскоре взвился алый флаг нашей Родины,
А само то бесноватое чудище
От бессильной злобы в дым превратилося.

Венец
Над привольным же Днепром, на высоком береге,
Встал Ватутин-генерал, генерал-гранит.
Осенён бессмертием, славен днесь и довеку,
Словно витязь доблестный, зорко вдаль глядит.

Вдаль глядит задумчиво, обнаживши голову:
«Не измыслилось кому ль к нам прийти с мечом?
Матерей слезить наших, грады наши рушити,
Сёла, нивы жечь наши не идёт ли кто? 
Буде так – шинель на мне ой крепка, нет сносу ей.
Дни настанут тяжкие – кликните меня!»

ИМЯ, ГЕНЕРАЛ, ТВОЁ –
ИМЯ ПУТЕВОДНОЕ,
В БРАНЯХ ОГНЕВЫХ ОНО – 
СТЯГ СВЯТОЙ ДЛЯ НАС,
ДЛЯ ПОТОМКОВ РУСИЧЕЙ, 
ПРАВЕДНЫХ ВОИТЕЛЕЙ,
ЧТО СИЛЬНЕЙ СТАНОВЯТСЯ 
ВТРОЕ В ГРОЗНЫЙ ЧАС!

ИСПОЛАТЬ ТЕБЕ, ВАТУТИН, ИСПОЛАТЬ! 
А НАМ ПОДВИГОВ ТВОИХ НЕ ЗАБЫВАТЬ! 

Печатается по книге «Сказание о генерале Ватутине»
 (Белгород, 2011).
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КОЛЕСОВА ЛЮДМИЛА  /  1951

Моему дяде Петру Коваленко, 
пропавшему без вести

Он без вести пропал на той войне,
Знакомой лишь по кинокадрам мне,
Но видела, как ждали с той войны
Его родные, памяти верны.

Как ждут… Когда надежды нет уже…
Кричала мать и падала в меже,
О землю билась, чтобы боль унять,
Земля должна помочь, ведь тоже мать.

И ждал отец, и вслушивался в ночь,
И эту боль ничем не превозмочь…
Сын приходил живым к нему во сне,
Пропавший без вести на той войне.

Не отпевали, верили – живой,
И что вернётся снова в дом родной…
…Жизнь пролетела, как одно мгновение,
И на земле сменилось поколение.

Находит внучка, через столько лет,
Где пал в бою её пропавший дед.
Нет тех, кто ждал, жизнь горько коротка,
Но благодарность в сердце – на века!

Гранитный обелиск – это Ему!
И светлая строка моя – Ему!
И в памяти Его душа хранит,
И на земле свеча Его горит!

ДЕВЯТОЕ МАЯ
Девятое мая, а сердце в кольце –
Держу оборону. 
Все думы и слёзы мои об отце 
Горьки и солёны.
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Вернулись с Победой – красивы, сильны,
Сверкали медали…
Молюсь обо всех ветеранах войны,
Чтоб в мир устояли –

И в мирное время пути нелегки, – 
Чтоб плеч не согнули,
Когда прямо в сердце летят медяки
Вернее, чем пули…

Нацисты шли по Киеву парадом…
Мы семь десятилетий без войны.
И прятал ветеран свои награды
Под старый плащ, чтоб были не видны.

Мне в комнату они сошли с экрана,
Моей души границу перешли,
Чеканя шаг, шли по сердцам и ранам
Солдат, что в эту землю полегли.

О время, искажённое сквозь призму!
Легко забылись слёзы матерей…
Ты снова стелешь под ноги нацизму 
Оплаканные пяди площадей…

ПАМЯТЬ ВЕТЕРАНА
Не забыть, как друзей хоронили,
На ветру слёзы жгучие стыли…
Было мало Земли, было много
Для тяжёлых солдатских сапог…
Даже ночью им снилась дорога,
И казалось, осталось немного
И терпению кончится срок…

И друзей незабытые лица,
Сколько б лет ни прошло, будут сниться,
И вовеки душа не схоронит
Эти жизни, как вспышки вдали…
Даже ночью им слышно, как стонет
На шершавой солдатской ладони
Беззащитное сердце Земли…
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СОЛДАТСКОЕ КЛАДБИЩЕ
На погосте кресты,
И метут над Россией метели…
Здесь снега так чисты,
Что ж вы, братцы, пожить не успели…

Вы навеки сыны
Русской доблести, русской печали…
Вы остались верны
Той, с которою вас обвенчали…

Не безродные мы – 
Получили Россию в наследство…
Нашей верой сильны
И любовью, хранящейся в сердце…

Подборка предоставлена автором.

КОЛКЕР ЮРИЙ  /  1946

Идут по переулку две подружки,
Две бабушки, две древние старушки,
По лужам ковыляют не спеша.
Погода нынче выдалась сырая. 
На фоне потемневшего сарая
Идут, сапожками перебирая…
И в чём тут только держится душа?

Жакетки плохи – не было бы лиха!
(Должно быть, довоенная портниха.)
Две палочки постукивают тихо,
Почти неразличимы голоса,
Две сумочки. Одни воспоминанья.
И облака над ними в ожиданьи
Стоят тугие, точно паруса.

31.10.1971

Печатается по книге 
«Сосредоточимся на несомненном. Избранные стихи» (СПб., 2006).
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КОЛМОГОРОВ НИКОЛАЙ  /  1948–1998 
МАТЬ СОЛДАТА

Из Рязани, Тагила, Сибири
и откуда ещё – не узнать! –
Он лежит под звездою в могиле.
Ждёт его, дожидается мать.

Ждёт она. Ожидания эти
невозможно представить душе.
А вернее всего, что на свете
нет и матери этой уже…

Помню только: под вечер, где глухо
облака залегли вдоль дорог,
молчаливо стояла старуха.
Тёмным ветром вздувало платок.

Мы слишком поздно молодыми стали, 
мы слишком рано начали стареть. 
«Когда нас в бой пошлёт товарищ Сталин»* –
нас научили в школьном хоре петь. 

Пусть нынче упрекают нас за это. 
Себя считая сменою бойцов, 
мы верили в грядущие рассветы, 
в святую правду дедов и отцов. 

Мы верили в призывы и скульптуры, 
и в площадей краснознамённый шквал… 
Я сам в объятья цепной конъюнктуры 
по воле сердца, искренне попал. 

Чего скрывать: гордился я сверх меры, 
а вовсе не замаливал грехи, 
когда с кремлёвской сцены пионеры 
выкрикивали в зал мои стихи. 

Мне льстило, что студенты и солдаты, 
и ветераны, знавшие бои, 

* Из песни «Марш советских танкистов» Дм. и Дан. Покрассов на слова Б. Ласкина.
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в дни очень красной, очень важной даты 
в газетах строки видели мои…

Пусть нынче над Кремлём другое знамя, 
но вспомним, коль пошла о прошлом речь, 
что всё, что было, – это было с нами. 
Не зачеркнуть, не выбросить, не сжечь. 

С минувшим связь порвать красивым жестом –
ведь это всё равно, что нынче нам 
предать сержанта, павшего под Брестом, 
и плюнуть в парня, строившего БАМ. 

А тот солдат, Отчизне дав присягу, 
шёл сквозь огонь в смертельный свой десант. 
Но дедовской медалью «За отвагу» 
торгует на Арбате «коммерсант». 

Поэты, слесаря, врачи, премьеры… 
Да что перечислять – народ, страна – 
мы были все одной, единой веры, 
Так значит, и вина – на всех одна. 

Одни и те же в каждом сердце раны, 
И боль одна за жизнь родной земли… 
Но в пиджачишках ветхих ветераны 
на хлеб считают скудные рубли…

1992 

Подборка предоставлена А.Г. Ибрагимовым.

КОЛОБАЕВ НИКОЛАЙ  /  1954

ПАРТИЗАНСКАЯ ЗЕМЛЯНКА
Накат землянки незамысловатый,
Надёжнее опоры не найти…
И снова к ней идут по круглым датам 
Участники суровой той войны. 

…Вдали от гулких мест в глухой тиши
Она скрывала, грела и лечила,



22

И грамоте войны бойцов учила,
И сосны слышала окрест. 

И с потолка срывались капли слёз,
Когда в неё не возвращался кто-то,
А там, вдали, трещали пулемёты
И поезда летели под откос. 

А там, вдали, шла битва не на жизнь 
И полнилась земля друзей телами,
Простых парней, которых нет уж с нами,
Хоть вечно жить любимым поклялись… 

Накат землянки незамысловатый,
Надёжнее опоры не найти…
И снова к ней идут её солдаты, 
Но реже-реже может кто дойти.

У ОБЕЛИСКА
Вот опять стою у обелиска…
Ветви ивы – след застывших слёз, –
До земли касаясь низко-низко,
В травах тают капельками рос. 

До Победы два неполных года
Не дожить тебе, солдат, пришлось,
В сентябре у Навлинского* брода
В той атаке всё оборвалось… 

Недопелось и недолюбилось,
Не дождалась та, что так ждала.
Но Победа всё-таки случилась!
Всех, кто пал, к Рейхстагу привела.

За тебя здесь чарку поднимали,
И с тобою возрождали жизнь.
Рудники и шахты открывали,
И ракеты поднимали ввысь.

И ты вечен в памяти и бронзе…
Мера нашей доброты и зла.

* Навля – река в Орловской и Брянской обл., левый приток Десны.
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Но прости меня, солдат, за Грозный,
За «Норд-Ост»* и пламенный Беслан**.

Сотни тысяч в мире обелисков
Под надзором времени стоят, 
Чтоб не пополнялись больше списки
В новых битвах гибнущих солдат. 

Подборка предоставлена автором.

КОЛЬЦОВ ГЕОРГИЙ  /  1945–1985

НОЧЬЮ У МОГИЛЫ НЕИЗВЕСТНОГО СОЛДАТА 
Лил дождь, 
и лебеди летели, 
чтоб ночь в полёте скоротать. 
И в дождь, 
и в жгучие метели 
ему на площади стоять. 
И снова наступает вечер, 
и снова 
улицы пусты. 
И сводит каменные плечи 
под плащ-палаткой 
темноты.

В Орле, 
в Рязани 
иль в Иркутске 
живут у парня земляки. 
Ему бы сесть, 
переобуться 
и, похоронке вопреки, 
в тот край, 
где пролетело детство, 
вернуться на исходе дня. 

* 23.10.2002 в Москве, в Театральном центре на Дубровке, чеченские боевики совершили 
террористический акт с захватом заложников из числа работников, зрителей и актёрского 
состава мюзикла «Норд-Ост».
** 01.09.2004 в школе № 1 г. Беслана (Северная Осетия) чеченские сепаратисты совершили 
террористический акт с захватом заложников, большинство из них – дети.
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В избе родимой 
отогреться, 
а не у Вечного огня.

На марше,
В карауле,
На привале,
Когда почти беспомощны слова,
Не красноречьем слова
Дружбу мы сверяли,
А степенью солдатского родства.

И в степень превосходную
К России
Мог возвести я преданность свою,
Когда вдоль строя знамя проносили,
Пробитое осколками в бою.

ПОЧТАЛЬОНША
Как долго –
Через всю Россию –
Шли письма.
Днём и по ночам.
А ты, девчонкой, разносила
Их по дворам односельчан.

Летела мигом
К ждущим окнам,
Надеждой жившим всякий раз.
Такая шустрая,
Во многом
Не сразу ты разобралась.

Взять даже то,
Что торопиться,
Пожалуй, надо не всегда.
Ведь в сумке выцветшей тряпичной
Могла пристроиться беда.

О, письма с фронта!
Глянув мельком,
На штемпель, адрес и печать,
Кто смог бы так,
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Как ты умела,
Их содержанье различать?

Обманчивость благополучья 
Во много раз
Была страшней
Родных мужицких закорючек,
Красивый почерк писарей.

Ты, размышляя на подворье,
Как бабья доля тяжела,
В конверт заклеенное горе
Вдове 
Растерянно несла…

И, жадно вслушиваясь в сводки,
То в жар бросающие,
То в дрожь,
Солдатки знали –
По походке, –
С какой ты весточкой идёшь.

СЛЕПОЙ
В огне бомбёжки,
В адском скрежете
Вдруг свет навек в глазах потух…
Так обострила тьма кромешная
Его обыкновенный слух,

Что научился он по голосу
Определять прохожих рост,
Как поле –
По шуршанью колоса,
Сентябрь –
По шелесту берёз.

Привычно палочкой бамбуковой,
Что в шумный мир его вела,
Не просто землю он простукивал,
А бил
Во все колокола!

О тех, кого поисковеркали,
Вот так безжалостно,
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Бои…
А иногда во сне,
Как в зеркале,
Он видит вновь глаза. 
Свои!

ТЁТКА ДАРЬЯ
В День Победы
Тётка Дарья –
Вот уже который год –
Утром мужнины медали
Мягкой тряпочкой протрёт.

Словно снова прикоснулась
Через них к его груди…
А усталость
И сутулость –
Всё осталось позади.

И летишь ты на свиданье
За околицу села.
Никакой не тёткой Дарьей,
А девчонкой ты была!

Ночь тепла, как полушалок
На плечах.
И – соловьи!
Рот обветренный нашарит
Губы жаркие твои.

На вечёрках,
На полянке
Не слыхать, как шепчет лес,
Что «Прощанием славянки»*
Разведёт и вас оркестр.

Ты ещё успеешь 
Слабо
Улыбнуться мужу:
«Сын!..»

* Марш, написанный в 1912 г. штаб-трубачом 7-го запасного кавалерийского полка, сто-
явшего в Тамбове, Василием Агапкиным под впечатлением от событий Первой Балканской 
войны.
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Но заглушит счастье бабье
Плач повальных проводин.

Месяц, вынырнув над хатой,
Упадёт в густую рожь…
Ты прильнёшь щекой к наградам
И украдкою
Всплакнёшь.

ПОМИНКИ
Жизнь торжествует в разномастном гуле,
Где вздохи вдов порою не слышны…
В большой эмалированной кастрюле
Замесит мама
Тесто на блины.

И соберёт соседей и знакомых.
Запрячет под косынку седину.
А тёплый блин
Вдруг встанет в горле комом,
Когда я на собравшихся взгляну.

Там, за окошком,
В этот вечер глуше
Шумят листвой осенние леса.
Помин души погибшего отца.
Она в мою переселилась душу!

Я разолью,
как требует обычай,
Настойку, что от выдержки светла.
О коробок сломаю уйму спичек,
Прикуривая около стола.

Лебедеву Николаю Александровичу 
Герою Советского Союза 

Вникая сердцем в правду горьких сводок, 
Стал город на Неве фронтовиком… 
Вернулся зимним вечером с завода 
Отец опять с урезанным пайком. 
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Не верь: мол, пах он клеем силикатным, 
Темнея, как протравленная медь, 
Одно лишь отличало хлеб блокадный – 
Ни разу не успел он зачерстветь. 

Лишь дочери – девчонки молодые, 
Не видевшие в жизни ничего, –
Глаза с трудом от хлеба отводили, 
Пока мать ниткой резала его. 

А сам отец, такой седой, сутулый, 
Вздохнув, квартиру молча оглядел. 
Нет ни стола, ни полок и ни стула. 
Да – стула, на котором сын сидел… 

И вот когда в прошитом стужей доме 
Всё, что горело, было сожжено, 
Взял старый слесарь лермонтовский томик 
И вспомнил, может быть, «Бородино»*. 

И передумал, видимо, о многом. 
Ну а потом недрогнувшей рукой 
«Буржуйку»** подостывшую потрогал, 
Откинул дверцу с болью и тоской. 

Жену, детей, себя ли успокоил, 
Пытался ли загнать подальше стыд: 
«Я думаю, когда вернётся Коля, 
То он поймёт, то он меня простит». 

Шли жизнь и смерть по Ленинграду рядом. 
Тепло от книг, текущее к ногам, 
Могло назавтра стать в цехах снарядом. 
Ещё одним снарядом – по врагам! 

О, книги! Бескорыстные подруги – 
Их меньше становилось с каждым днём – 
Спасали обмороженные руки 
Своим недолгим ласковым огнём.

* «Бородино» – стихотворение М.Ю. Лермонтова, посвящённое Бородинскому сраже-
нию, которое началось 26.08.1812 у с. Бородино, в 125 км к западу от Москвы.
** «Буржуйка» – нагревательный прибор, которым спасались в блокадном Ленинграде.
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ЧИСТОТА
Суровое военное житьё.
И столько в нём традиций, сколько прозы…
И перед боем чистое бельё
Солдатам выдавалось из обоза.

Бойцы же треугольники потом
Политрукам зачем-то отдавали.
И главное едва ли было в том,
Что люди перед смертью надевали.

Ведь где-то токовали глухари,
А рядом на дыбы земля вставала…
И всё-таки,
Чего ни говори,
Какая-то здесь связь
Существовала.

СИРОТА
Был он пасынком тыла,
И его, как смогла,
Не родня приютила –
Станция Юшала*.

Он с котомочкой тощей,
Как взрывною волной,
На вокзальную площадь
Был заброшен войной.

Здесь под небом весенним
В том тяжёлом году
Зарабатывал пеньем
Он себе на еду.

Пел пронзительно жалко,
А плясал, как цыган.
Мурашами бежали
Цыпки вверх по ногам.

Мог сыграть и на ложках…
Вздохи женщин горьки.
В кепку падали гро́ши –
Медяки.

* Ж/д станция ветки Екатеринбург – Тюмень Свердловской железной дороги.



В жирных пятнах мазута
Телогрейка была.
Паренька тётя Нюта
В наш барак привела.

Тётя Нюта в ушате
Замочила рваньё…
То ли брызги на платье,
То ли слёзы её… 

ШОМШИНО*
З. Виктимировой 

На пашне таёжной, 
На камне, 
Где северный ветер суров, 
Впряглись в огороды, 
В Прикамье, 
Твои восемнадцать дворов. 

Ты столь на веку повидала 
Глазами солдатки-вдовы! 
Ловила из уст Левитана** 
В динамике правду Москвы. 

Тот чёрный на столбике рупор 
Стрелял по деревне в упор. 
Спешили твои лесорубы 
Сменить на винтовку топор. 

Сквозь сердце пройдя 
И сквозь годы, 
С просёлка свернув на большак, 
Скрип их увозившей подводы 
Стоит и в душе, 
И в ушах. 

Сиротских избёнок сутулость – 
Их слёзы смывала река… 
Сюда в сорок пятом вернулись 
Всего только два мужика. 

* Деревня в Чердынском р-не Пермского края.
** Ю.Б. Левитан – диктор Всесоюзного радио Государственного комитета Совета Мини-
стров СССР по телевидению и радиовещанию, народный артист Советского Союза.
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Родимая! 
Каждая крыша – 
Ты помнишь – 
В ненастье текла. 
Всё сдюжив, 
Ты выстоять, 
Выжить 
Без плотницких рук не смогла. 

Глубокий колодец тут высох. 
Сгнил самый последний плетень. 
Пополнился горестный список 
Таких же, как ты, деревень. 

И всё ж уверения лживы, 
Что нет, мол, деревни давно. 
Пока твои выходцы живы, 
Ты в душах у них, Шомшино.

ПОСЛЕВОЕННАЯ ВЕСНА
Брату Николаю

Ты помнишь всё:
И как настырно к нему
Рвалась она, весенняя трава!
И то, как мать за полбуханки хлеба
Ночь напролёт вязала кружева.

Она галоши рваные чинила,
Полы на клетках лестничных скребла…
Откуда в ней была такая сила?
Когда она, родимая, спала?

Ты помнишь? 
Мама выменяла где-то
За кружева карандашей набор.
И не тогда ль я приобщился к цвету,
Который мне сопутствует с тех пор…

Им стал зелёный!
Зеленели листья
И не могли завянуть на корню.
И может, потому я был танкистом,
Что в цвет защитный красили броню.
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Там писарь длинношеий,
Словно аист,
Мне говорил, письмо держа: 
«Пляши!»…
Давным-давно уже позатерялись,
Не исписавшись, те карандаши.

А если так,
То пусть простит эпоха,
И мать, что одинёшенька в дому,
Что из меня не вышло
Ни Ван Гога*,
Ни даже подражателя ему…

Выдохнул:
«Не поминайте лихом!» –
На таран идущий Талалихин**.

Снег горячий
Был от крови розов.
Знал ли ты, что спас меня, Матросов?***

Кошевого**** ранние седины.
И босая Зоя***** на снегу…
Молодых навек
Немолодыми
Я себе представить не могу.
 

* Ван Гог – нидерландский художник-постимпрессионист, чьи работы оказали вневре-
менное влияние на живопись XX века.
** В.В. Талалихин – лётчик-истребитель, Герой Советского Союза. 07.08.1941 при обороне 
воздушных подступов к Москве совершил ночной таран и уничтожил вражеский бомбарди-
ровщик. 
*** А.М. Матросов – Герой Советского Союза, погиб в 19 лет. 27.02.1943 закрыл грудью ам-
бразуру немецкого дзота, ценой собственной жизни спасая товарищей и давая возможность 
своему подразделению захватить стратегически важный плацдарм.
**** О.В. Кошевой – один из руководителей советской подпольной антифашистской ком-
сомольской организации «Молодая гвардия», действовавшей в 1942–1943 гг. в оккупиро-
ванном гитлеровскими войсками г. Краснодоне Ворошиловградской обл. УССР. Герой Со-
ветского Союза.
***** З.А. Космодемьянская – красноармеец диверсионно-разведывательной группы штаба 
Западного фронта, заброшенная в 1941 г. в немецкий тыл. Первая женщина, удостоенная зва-
ния Героя Советского Союза во время Великой Отечественной войны.
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Вижу я:
Походным шагом ровным
Ты идёшь бессменным часовым
По холодным вышкам танкодромным,
По горячим станам полевым.

Побываешь в спящем Ленинграде
В разводных пролётах тишины,
Где давно уж стали
Старше дяди
У сестрёнки младшей
пацаны.

Навсегда твоя звезда
Впитала
Сердца твоего последний стук,
Запах обгоревшего металла,
Русской несгибаемости дух!

РОДОСЛОВНАЯ 
Сколько смешано судеб 
И различных кровей! 
Добираюсь до сути 
Родословной своей. 

Дед родился в Николу. 
И один на один, 
Был пока ещё молод, 
На медведя ходил. 

Шкуры в старом сарае 
Много лет берегли. 
От него, Николая, 
Николаи пошли. 

Но отец мой в атаке 
Был сильней во сто крат. 
Выходил он на танки 
Со связкой гранат. 
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А без вести пропавших 
Сколько в нашем роду?.. 
По следам землепашцев 
И служилых иду. 

Не сгибались под ветром, 
Не боялись огня. 
В честь их именем светлым 
И назвали меня. 

Ну а если я струшу 
В горьком беге минут, 
Мёртвых прадедов души 
Пусть меня проклянут.

Печатается по антологии  
«Солдаты, встанем в тишине» (Иркутск: «Репроцентр А1», 2019).

КОНЕЦКИЙ ЮРИЙ  /  1947–2014

СНЫ
Мне в наследство достались военные сны
И погон с офицерской звездой.
…Входит фронт сквозь усталые ветви ресниц
Обгорелой взрывною волной.
Полыхающим рощам меня не согреть –
За пожаром не видно зари…
Я соседского сада сырую сирень
Сумасбродной девчонке дарил,
И меня осыпал проливной звездопад…
…А меня засыпает землёй,
И созвездья, трассируя,
Молча летят
В полоумных ночах надо мной…

СТАРЫЕ ПЛАСТИНКИ 
Хранитесь, драгоценны,
Вас не коснётся плесень,
Мелодии военных
Непогрешимых песен!
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Убитым не воскреснуть,
Он слушает пластинки,
И высекают песни
Суровые слезинки.

Порой послевоенной
На старом патефоне
Освободитель Вены
Крутил вас потихоньку.

Раскручивалось время
В обратном направленье…
Пожар людей не греет,
А всё горят селенья!

А как цветут сирени
Израненные, гляньте!
Шинель в пыли сереет
На юном лейтенанте…

И ветерану странно
Следить за тем наивным –
Нет ни жены, ни раны,
Ни будущего сына.

ДУМА О СТАЛИНЕ
Что помню, то помню… В начале марта
Там, где на стенке висела карта
Европы в красных флажках побед,
В чёрной тарелке на кухне нашей
С утра зарыдали траурно марши…
Отец, отодвинув тарелку с кашей,
Сказал: – Это Сталина больше нет… –
Тогда я ещё не дорос до парты,
Букварь не читал, но победной карты
Булавками проткнутые города
Знал назубок, как сказку за сказкой…
Бродил по Европе, подняв указкой
Штык от винтовки, надвинув каску
С вмятиной, крупною, как звезда.
Дети Победы, мы знали твёрдо,
Где – Сталинград, где – норвежские фьорды,
Где – неширокий пролив Ла-Манш;
С бою мы брали Берлин и Вену,
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С кружек отцовых сдувая пену
В славной пивной, где обыкновенно
И собирался посёлок наш.
Дым от махры – топоры хоть вешай…
Жёнка ругается: – Идол, леший, –
Тащит бухого боцмана вон.
– Цыц! – не сдаётся в лихой тельняшке
Моряк с ногою из деревяшки,
Но – оторвался от пьяной бражки,
При абордаже взятый в полон…
На гимнастёрках, звеня, медали
Сталинским профилем щедро сверкали,
Шрамы и боль честно прикрыв…
Глазом без век, слезящимся, плача,
Руки в перчатки чёрные пряча,
Лётчик с лицом обгорело-незрячим
Курит «Казбек», достоверно жив.
А меж столов – мужикам по колено –
Скользит на гремучих подшипниках Гена,
Низок танкиста убогий плот.
Ноги – под Прохоровкой в овраге,
Мать – на погосте, отец – в ГУЛАГе…
…Дни начиная с водки и браги, 
Прямою наводкой по горю бьёт…
«Пьём за Победу! – стряхнув с колена
Юнца с леденцом и окликнув: – Гена! –
Отец ветерану плеснул в стакан, –
Ни шагу назад, как велел нам Сталин!» –
И все, кто сидели в застолье, – встали,
Бои, как сводки, перелистали…
…Лётчик над Ржевом шёл на таран...
Сталина слава, Сталина слово
Были крепки, как страны основа,
Всюду – портреты, на каждом – он,
Справа и слева – товарищ Сталин:
Заботой его никто не оставлен,
Взор его зорок, нервы из стали –
Генералиссимус всех времён!
Радость Победы! Она – дорогая!
Словно трёхсменный оркестр играя,
Гуд заводской не смолкал в городке.
И пусть до Победы не каждый дожил,
Смогли, врага одолели всё же!
С младенчества силу победой множа,
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Мы при державном росли гудке!
Завод знаменит был особой сталью,
И трудовых орденов эмалью
В праздник сверкал любой сталевар,
И Николай – машинист сталевоза,
И крановщица – татарка Роза,
Что краснощёко цвела, как роза,
Вдыхая мартеновский дым-угар.
Как по ночам полыхала ало
Заря от расплавленного металла! 
Салюты Победы каждую ночь:
Бои фронтовые отгрохотали,
Но ярый металл, освещая дали,
Напоминал, как мы жару дали
Врагам, из России прогнав их прочь!
С Победой мы жили нерасторжимо,
Питомцы «сталинского режима»,
Отцами гордясь и родной страной.
Ребята, не знали мы про ГУЛАГи,
Когда в первомайских колоннах флаги
Горя кумачово, как в поле – маки,
С небесной игрались голубизной.
…Дед мой и бабка были крестьяне,
Их раскрестьянили… Гром не грянет –
Русский мужик не вспомнит про крест.
Был крест пятилеток сталинских тяжек…
Но, жители свечек-многоэтажек,
Кем бы вы были при власти вражей,
Прорвись Адольф Гитлер до ваших мест?
…Случилось так, что кумир повален…
Из Мавзолея вынесен Сталин,
Ленин остался в хрустальном сне.
Сны коммунизма теперь далече,
В моде разборки, кресты и свечи,
Нищих рабочих поникли плечи…
И буржуинство царит в стране.
Где ж ты, держава? Союз распущен
Пьяной братвой в Беловежской пуще –
Русь разворована так легко!
Дёшево ценят нынче рублёвки
Блиц-господа с вилл на Рублёвке…
Приватизировал по дешёвке
Звёзды кремлёвские Dollar & Co.
Мир мы спасли, а себя – не шибко.
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В чём же, держава, твоя ошибка?
Может быть, знает о том Фидель*?
Партпроходимцы и партподлизы
Лезли наверх, чтоб, имея визы
К капитализму поспеть в круизы,
Шмоток набрать за пару недель!
Власть прогнила с головы генсека,
Чёртом отмеченного от века, –
Меченый адом, продал страну,
Иуда, за нобелевские обеды,
Страну, что хранили отцы и деды.
Сталин, бившийся до Победы,
К стенке поставил бы сатану.
Может быть, даже к стене в Берлине.
Вот почему её нет отныне –
Возле рейхстага легла в кювет,
Через себя пропуская даром
Сытых дельцов с их гнилым товаром,
Ястребов НАТО с бомбоударом…
Где Югославия? Больше нет.
Сталин, который умер солдатом,
Нам завещал укрощённый атом,
И благородства пример живой:
Сталин-отец, чья тяжка десница,
Зная, как сыну тяжко томиться,
Пленного не поменял на фрица:
«Ровня ль: фельдмаршал и рядовой?»
Сталину вровень Георгий Жуков**…
Те ж, кто в тылу всю войну пропукав,
В Победоносца бросали грязь,
Видели: конь его белый строен,
Неколебим богатырский воин,
Нынче он в бронзе застыл, спокоен:
Русской Победы могучий князь.
Нашей России печальна повесть,
Ушли в распродажу и честь, и совесть,
Бомжем безродным стал пионер…
Стать бы банкиром – да не пробиться,
Вот и мечтает вдоволь напиться

* Фиде́ль Ка́стро –  кубинский  революционер, государственный, политический и партий-
ный деятель, руководивший  Кубой с 1959 по 2008 г. 
** См. примечание на стр. 12.



39

Воспоминаний чистой водицей
Бывший «совок» из СССР…

2009

ШТРАФНАЯ БАЛЛАДА
Памяти отца

У славы солдатской изнанка всегда в кровавых бинтах,
И смерть, как сестра победы, судьбой приписана к войску…
И рота штрафная, не тронув с утра приварок в котлах,
Уходит на штурм, где бьёт миномёт, как доской о доску.
Война не прощает, как Родина-мать и как трибунал.
Кто дрогнул в бою, кто из плена сбежал, кто пропил портянки –
Бойцами своими штрафной батальон их тотчас признал:
Здесь все рядовые – а кинет судьба, так грудью на танки!
В штрафном батальоне лишь кровью своей смывают позор.
В штрафном батальоне глагол «отступать» не слышали сроду.
Но: «Взять высоту!» – получен приказ, и весь разговор.
Исполнить его – как прыгнуть в котёл, в кипящую воду…
В кармашке твоей гимнастёрки билет комсомольский ал –
Броня, за которой жива душа командира взвода.
Боец Иванов над бруствером с матом российским встал
И, крикнув «За Сталина!», пал, как спиленная колода.
И – ветер боя пошёл свинцом пронзать солдатскую грудь,
Но ты обязан взять высоту, как Альпы пройти Суворов,
Хоть пули и дуры, но их на войне, как ни хитри, не обмануть,
Строчит пулемёт, словно палкой ведёт по рёбрам заборов…
Дзот отплёвывается огнём, ты бойцов посылаешь в обход,
Но там в засаде спрятанный танк лупит прямой наводкой…
Меняешь диск в автомате и сам поднимаешь взвод,
Бой переходишь вброд шатающейся походкой.
Победа уже готова признать тебя, лейтенант,
И танк замолчал, и дзот накормила собой граната, –
Взята высота… Небо в звёздах, которое видел Кант*,
Увидел и ты, очнувшись на плащ-палатке у медсанбата.
Ты кровью своей и чужой оплатил победу, и грех со всех смыт,
Погоны вернулись и лейтенантам, и капитанам, и всем майорам…
Те, кто в живых остались, выпили лишний спирт –
Мёртвые сраму не имут и не придут с укором.
Тебя ордена настигали реже, чем пули, но,

*  Иммануи́л Кант – немецкий философ и один из центральных мыслителей эпохи Про-
свещения. 
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Отец, на Втором Белорусском, командуя взводом в штрафбате,
Ты выжил почти случайно в смертельных Бородино,
И сам Рокоссовский* ведал о храбром своём солдате…

2009

Печатается по книге «Собрание сочинений Юрия Конецкого в 3 томах» 
(М.: «Московский Парнас», 2006).

КОНОВСКОЙ НИКОЛАЙ  /  1955

ВСТРЕЧА
Памяти М. Жданова, уроженца 
Алексеевского района Белгородской области, 
погибшего в боях  
за освобождение Белоруссии 

Всё сдвинулось – прошли века,
Иль жизнь прошла? – и не заметил.
Негаданно-нежданно встретил
В земле неблизкой – земляка.

Могилы братской глубина
И веща память – на рассвете ль,
Закате – над тобою ветер,
Да жизнь, да свет, да облака… 

Всё сущее – добыча тленья.
Но нет на свете разделенья
Бессмертным душам, что сошлись
На грани вечности бескрайней.

* К.К. Рокоссовский – один из крупнейших полководцев Второй мировой войны, Маршал 
Советского Союза. 24.06.1945 командовал Парадом Победы  на Красной площади в Москве.
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Какой-то в этом отсвет тайный.
Какой-то высший в этом смысл.

2009

ДОЛГИЕ НОЧИ
(Патриарх Тихон)

Стадо хранил, разрешал и вязал,
Зрел покаянье и вины.
Как-то пред самою смертью сказал:
 – Ночь будет долгой и длинной.

Странные слышат при одре слова…
Он же – как видел воочью:
Вся погружается в темень Москва
Долгой военною ночью.

2010

СПАСЕНИЕ МОСКВЫ
(Тихвинская икона Божьей Матери)

Вопрос: быть иль не быть стране?
Ждать помощи? – но где? откуда?
Фронт сорок первого – в огне.
Но близко – зимняя остуда.

Подмога вражеской броне –
Ад, вырвавшийся из-под спуда…
На что же уповать, как не
На Русь спасающее Чудо.

Икона древняя, она
По воздуху обнесена
Была вкруг замершего града.

След, где Владычицы нога
Прошла, – для лютого врага
Стал смертоносною преградой.

2010
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БЛАГОСЛОВЕНИЕ О. ЛАВРЕНТИЯ
(Рассказ фронтовика)

Июнь, берущий в оборот.
Благословение на фронт:
– Какая ни случись беда –
Ты только с Богом будь всегда.

Знай, надзирает над тобой
Всегда хранитель-ангел твой;

Он и из мрака исхитит,
От вражьей пули защитит;

Обидит кто – смирись, прощай,
Умри, но друга выручай.

Ни в окруженье, ни в плену
Ни разу не был.
И войну
Прошёл – как мира преставленье,
Всю.
Без единого раненья.

2014 

Подборка предоставлена автором.

КОНСТАНТИНОВА НИНА  /  1923–2011

СТАРУХА 
Чистота бестелесная, вдовая тишь.
О чём ты, Мария, молчишь, не спишь? 

О том ли, что пенсия маловата, 
Второе число далеко, 
Жиру не накопила, одни жилы, 
О том ли, что рученькам нелегко, 
Болят, нету мочи. Отняты силы. 

Дрожь ли колотит? Ужас ли душу сжал? 
Не согреться. Тьмы тяжёлые лапы. 
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Молодость ли вернулась? 
Эвакуация. Лесоповал. 
Одни бабы. 

О том ли, что всё одна да одна. 
А за душу тянет, будто вина. 
Мужа почти не знала – наскоро проводила, 
И жена ему вышла война, 
Война и похоронила. 
А ты корила – лампочку не вкрутил, 
Табуретку не починил… 
Под Москвою… сколько их там почило… 

О том ли, как на толкучке стояла, 
На божественный хлеб 
Последнее платье меняла 
И растягивала, делила, 
Сыну по ломтику отдавала. 

Не доучила. 
Не вывела в люди – невестка бурчит.
Внука не назвал Иваном. А он похож. 
Так же губы надует и молчит. 
Боже, спаси его, сохрани, 
От войны, от обмана.

Зачаты мы новою, страшною правдой,
Когда, отступая, пехота ползла,
Обуглена, выбита схваткой неравной,
И первая жатва в полях полегла.
Москву отстояли. И смертные раны!
К безумной побывке почти не болят.
Рыдайте, Марии, помилуйте, Анны,
Мужайтесь, три ночи он муж, не солдат.
Ах, Аннушка, как ты сурово держалась,
Стирала, и гибли окопные вши,
И столько вместила последняя жалость
Для нашей и той обагрённой души...
Три отданы дня исступлённой и краткой,
И, может, единственно вечной любви…
Когда вся Россия иссохшей солдаткой
Живое выстрадывала на крови.
Заводами вскормлено, лесоповалом,
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Всходило зерно, гасло пеплом печей,
И в нищей утробе к ответу взывало
Молитвами полуживых матерей.
Рождение наше пришлось на помины,
Особая мета досталась живым – 
Великому чувству, разжатью пружины,
Усилью безмерному принадлежим.

ТЁТКА ЛИДА
Эх, тётка непутёвая, что говорить,
Научилась на фронте пить да курить.
Укоряли – не замужем, так родила,
И столичную пыль отрясла, в чём была.
Городской, отощавшей в работу впряглась,
Медсестрою месила совхозную грязь.
Дочь растила, балованную, говорят,
Домовничала – вместо еды шоколад.
Были нежные руки, да стали грубы,
От печи да картошки, от общей судьбы.
Выпивала тайком с инвалидом войны,
А по осени так вечера холодны...
Хоронили и лапник бросали на снег,
И тянулась цепочка старух и калек.
Типовой обелиск – от совхоза, одна
Жестяная звезда издалёка видна.
А пред смертью – одною лишь мыслью жила:
«Мишку ранило… вынесла, уберегла…»
Снилась вечная юность, фронтовая пора,
Непутёвая тётка, сестрёнка, сестра.
И убитый солдатик остался в живых…
Так встречай, принимай же невесту, жених.

ОТЕЦ
…И полная программа – 
Ты всё войне отдал.
От шрама и до шрама
Не прямо, да упрямо
Вперёд по ней шагал.
Шесть лет военных действий – 
До вражеских границ,
И восемь лет последствий – 
Госпиталей, больниц.
Живучести, терпенью,
Из мёртвых воскресенью
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Дивились лекаря.
В полку сапёр был лучший,
А после – пехтура.
Контузией замучен – 
С осколком и с падучей
Ты списан в писаря.
«Мороз – и пленных гонят,
Покойники на вид – 
Обмёрзла вся колонна,
Застыла, будто спит.
У них уж мел на лицах,
Не могут шевелиться – 
Не растолкать никак.
Ну, наши рукавицы
Пошли шерстить, яриться.
Вогнали в краску фрицев,
Оттёрли их, вояк.
Один уж больно жалкий,
Совсем ещё сопляк».
Глядишь светло и жутко
В военные года,
На самом деле будто
Ты лишь и жил тогда.

Печатается по альманаху «Поэзия» 
(М.: «Молодая гвардия», №50, 1988).

КОНЬКОВ ВЛАДИМИР  /  1948

СТАРЫЙ ТАНК
Мирным днём весёлый хохот детский
Будоражит середину дня.
«Т-тридцатьчетвёрку» – танк советский
Облепила в парке ребятня!

В этом разыгравшемся моменте
Боем пацаны увлечены.
Ну а он стоит на постаменте,
Пропахав, проехав полвойны.
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Знать, теперь ему нельзя иначе:
Не беда, что здесь закончен путь.
Он ведь просто выполнил задачу
И решил немного отдохнуть.

Ничего, что не открыты люки,
Не беда, что снят боезапас,
Но зато броню ласкают руки –
Правнуков всех тех, кого он спас!

ОН ПРИШЁЛ
Трёхлинейной винтовки истлевший приклад,
Каска острым осколком пробита.
Вот и всё, с чем пришёл неизвестный солдат
На поверку ребят-следопытов. 

Кем он был в том далёком жестоком бою?
Почему до сих пор не схоронен?
Что за взвод выполнял здесь задачу свою,
Шёл в атаку иль был в обороне?

По останкам, изъеденным влажной землёй,
Молодое представилось тело,
И почудилось, будто бежит рядовой,
Пригибаясь от взрывов умело. 

И как будто бы снова в одной из атак
Вдруг его взрывом мины скосило,
И от этого взрыва припомнить никак
Даже имя своё он не в силах!.. 

Потому, знать, в краю неизвестных солдат,
Где уже не убить и не ранить,
Ни имён, ни фамилий, ни званий, ни дат,
А лишь взрывом затёртая память. 

Там лежит трёхлинейки* истлевший приклад,
Рядом – каска, осколком пробита,
Там ведёт разговор безымянный солдат
С группой юных ребят-следопытов.

* Трёхлинейка – русская трёхлинейная (7,62 мм) винтовка Мосина образца 1891 г.
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МОЯ ПОБЕДА 
Петляет тропка у акации,
От грязи в марте скользкий путь.
Сестрёнкам с мамой в оккупации
Осталось вытерпеть чуть-чуть.

В войну фронты всегда в движении:
Суров боёв круговорот.
Был август, было отступление,
Теперь обратно фронт ползёт.

Он пёр армадами двукрылыми,
Но мама в тот кровавый год
От бомб фашистских всеми силами
Спасала наш девчачий род!

На этой долгих лет дистанции
«Как выжить?» – мысль была одна.
Вот и теперь в бою за станцию
Ещё победа не видна.

Она придёт. Дела конкретные
Свершат войны извечный спор.
Дождутся, встретят дни победные
Все с мамой пять моих сестёр!

Она придёт, напившись сладостно
Победной страсти без вины.
И я дождусь, родившись радостно,
Когда отец придёт с войны!

Подборка предоставлена автором.

КОНЯЕВ НИКОЛАЙ  /  1949–2018

ВОЗЛЕ ДАЧНОГО ПОСЁЛКА СИНЯВИНО*
Ещё ты ползёшь по сумётам**,
Но считана, считана жизнь…

* Ныне – посёлок городского типа в Кировском р-не Ленинградской обл.
** Сумёт – то же, что сугроб. 



48

Фельдфебель*, припав к пулемёту,
Минуты твои сторожит.

Так глупо сейчас подниматься
В свинцовую серую смерть!
С любимой уже не обняться…
С друзьями к столу не присесть…

Уже ничего не случится,
Уже ничему не бывать…
Ты вырос красивым, плечистым –
И всё-таки надо вставать.

Твой путь по снегам проложили
Не ротный, а дед и отец,
Чтоб ты ради будущей жизни
Прорваться сумел сквозь свинец.

В пространстве безмолвного снега
Жестокие стихли бои –
В огромное русское небо
Глаза превратились твои…

И смотрят на нас с укоризной,
Глядят и не могут понять,
Что нынче собою Отчизну
Никто не спешит заслонять…

Печатается по книге «Свет Победы. 
Писатели на войне, писатели о войне» (СПб., 2015). 

КОПЫСОВ ЮРИЙ  /  1949

О боже, какая эпоха была,
а всё-таки жили. И книги читали.
А главное – пели. И даже мечтали.
И даже вершить успевали дела.

* Воинское звание и должность унтер-офицерского состава в некоторых армиях.
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Читали стихи! До рассвета, до слёз.
И подлость за тыщу шагов различали.
Героев своих, не стесняясь, качали.
И были Герои! Пусть даже без звёзд.

И подвиги были – не нынешний гам.
И Родине в жертву себя приносили.
И снова из праха вставали, и жили
по меркам своим и своим чертежам.

Им Вечная память и Вечный огонь!
Надеюсь, хоть этот огонь не потушат.
Наивные, чистые, гордые души –
о них одинокая плачет гармонь

и в парке вечернем поют соловьи,
и замерло всё до рассвета.
    О боже,
неужто тот мир без следа уничтожен
и нам не протянет ладони свои… 

Печатается по антологии 
«Крым в поэзии», в 7 т. (Нижний Новгород: «Каравелла», 2014).

КОРЖОВ ВЛАДИМИР  /  1947

ПАМЯТЬ
По нашей улице щербатой
Стучали утром костыли.
Отец прошёл войну солдатом
До вражьей выжженной земли.

Мечтал до грозного Берлина
Отец с победою дойти…
Противотанковая мина
Подстерегла его в пути.

Сорок четвёртый год. В июле
Встал госпитальный эшелон
В тылу глубоком – в Барнауле.
Я в этом городе рождён.
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Мне шестьдесят. Я благодарен
Судьбе, что не видал войны.
Портрет отцовский мной поставлен
На книжной полке у стены…

РАССКАЗ УЗНИКА КОНЦЛАГЕРЯ
Лагерь. 
Колючка. 
Неволя.
За лагерем – степь и воля,
Поле, бескрайнее поле…
Человек не может без воли,
А у леса – минное поле.

Мы охрану перехитрили
И из лагеря убежали.
Пять друзей после взрыва лежали,
А я, раненый, еле полз
Без ноги…

Костыли-кандалы – до смерти,
Но я счастлив, что жив, поверьте!
У меня есть жена и сын,
Из друзей я выжил один.

…Память ночью бередит душу –
Так осколок спешит наружу. 

Отец с сорок первого был на войне.
Я вырос после войны.
Мой сын 
 семь раз побывал в Чечне –
Нет в этом моей вины.

Два ордена и медаль
Грели отцовскую грудь,
Культя и два костыля
К погосту ускорили путь.

А сын мой похож на деда –
Вернулся не без наград.
В отцовских глазах – Победа.
У сына – печаль утрат.
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9 МАЯ
День Победы. Непогода.
Мокнет первая листва.
Закручинилась природа
Накануне торжества.

Ветеранам праздник в руки – 
Кое-кто навеселе,
Кто при сыне, кто при внуке,
Кто при верном костыле.

Ордена и звон медалей!
…Сердце ноет – больно мне:
Ветеранов очень мало 
Нынче в нашей стороне.

Подборка предоставлена Ю. Перминовым.

КОРКИЯ ВИКТОР  /  1948

Почернело в памяти детство,
как столовое серебро. 
Жил товарищ со мной по соседству, 
мне он делал только добро. 

Мы о многом с ним толковали 
вечерами на гараже. 
То, что знал он, живя в подвале, 
я не знал на втором этаже. 

И в военные игры играя, 
он отцу подражал во всём: 
и презрительно губы сжимая, 
и болтая пустым рукавом.

РОДИНА 
Нет имени у этого пригорка. 
Без имени кто наспех здесь зарыт. 
Трава пожухла, и земля прогоркла, 
и безымянный ветер шелестит. 



52

Неряшливая сельская погода. 
Большак, изрытый оспинами луж. 
А с большака, где маялась пехота, 
два километра в сторону – и глушь. 

Такая глушь, какая не приснится 
и существует только наяву. 
Лесок осенний, и большак, и птица… 
Вот эту землю я своей зову. 

И я люблю любовью безымянной 
чертополох, взошедший на крови, 
и тот большак, и взгорок над поляной – 
и я не знаю истинней любви!..

Печатается по альманаху «День поэзии» 
(М.: «Советский писатель», 1978).

КОРНЕЕВ ВАДИМ  /  1948

ПЕТРОВИЧ
Зерно лопатой подгребает,
День суетится на току.
Пусть денег он не загребает,
Да много ль надо старику? 

Привычно лошадь запрягая,
Закашляется – кашель лют,
Огладит – мол, стареем, Галя, –
Работаем – «куда пошлют»! 

Три раза ранен, два – контужен,
А сколько руган, и не счесть,
Но до сих пор он людям нужен,
Всегда ему работа есть. 

Он по утрам встаёт чуть свет,
Топориком махорку крошит:
«Мне только бы протез хороший,
А самому мне – сносу нет».
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Склонюсь к твоему изголовью
в плену у больничных палат,
отец, истекающий кровью,
как в тесном окопе солдат. 
Прошедший по грозным дорогам
с пехотою – не налегке…
Сражавшийся под Таганрогом,
на Курской* победной дуге.
Пришедший без глаза, с повязкой
чернее самой черноты,
даривший нечастою лаской
меня, и ответную ты –
прими же сегодня – сыновью,
чтоб ни было там впереди…

Склонюсь к твоему изголовью,
и сердце зайдётся в груди!

Печатается по книге «Шёл солдат»  
(Воронеж: Центрально-Чернозёмное книжное издательство, 2015).

КОРНИЛОВ ВЛАДИМИР  /  1947

Ветеранам и участникам 
Великой Отечественной войны 
посвящается

Позади грозовая эпоха –
Сколько жизней взяла на погост?!
Но никто до последнего вздоха
Не свернул с этих огненных вёрст.
…А живые, кто хмеля отведал
Из кровавого чана войны, –
Вы огромной ценой за Победу 
Заплатили для нашей страны…
Вас сегодня осталось немного – 
С каждым годом редеет в строю…

* Курское сражение – крупнейшее в истории противостояние с участием танковых  
соединений. За 50 дней на фронте в 250 км было задействовано около 5000 советских тан-
ков и самоходок и около 2800 немецких танков и штурмовых орудий. 
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Но по воле провидца и Бога – 
Я о вас, о героях, пою…
Пели вам и Бернес*, и Вуячич**
О саднящей тоске журавлей***.
И в сумятице дней тех горячих
Мнился мир вам добрей и светлей.
…От души мы желаем вам счастья,
Самых светлых и солнечных лет,
Чтоб великое ваше участье
Русь хранило от будущих бед! 

ЮРКИНА ПОЭМА 

1. 

Встреча у реки
В стылый вечер я набрёл случайно
На костёр, пылавший у реки.
Там рыбак сидел и грелся чаем.
Был он стар и без одной руки.
По-отцовски просто он приветил:
«Подходи, сынок, не прогоню!
До чего же нынче лютый ветер! –
Всё живое тянется к огню.
…В непогóдь такую – и собаку
Человек не гонит со двора.
Вон луну – и ту, как старый бакен,
Раскачали зябкие ветра…» 
Пламя всё неистовей плясало –
И под эту пляску в старике,
В думах его что-то воскресало 
В том, видать, суровом далеке.
…И за кружкой чая он поведал
Мне судьбу простого паренька:
«Юркой звали. Ждал он всё Победу…
Да не до́жил сорок три денька…
Ты, сынок, рассказ послушай деда!
Время многих не вернёт назад.
А вот Юрка – русый непоседа –
До сих пор живой стоит в глазах…

* М.Н. Бернес – один из наиболее любимых артистов советской эстрады 1950–1960-х гг., вы-
дающийся русский шансонье.
** В.Л. Вуячич – советский и белорусский эстрадный певец, лауреат всесоюзного и междуна-
родных конкурсов.
*** Речь о песне «Журавли» на слова Р. Гамзатова в переводе на русский язык Н. Гребнева, музыка 
Я. Френкеля. Активное участие в создании песни принял её первый исполнитель – М. Бернес.
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Бой, бывало, смолкнет лишь за лесом –
Юрка шутит: «Гитлеру капут!»
И глаза у озорного беса
Нас огнём лукавым обожгут…
А потом, в минутные затишья,
Всё писал, да нам и невдомёк,
Что в его скупых четверостишьях –
Боль людей, спрессованная в слог. 

2. 

Память сердца 
Мы прошли через сумрак смерти,
Воскресали из пепла вновь,
Чтоб жилось вам светло, поверьте,
Пусть ценой тому наша кровь».
…И достав из кармана куртки
Уцелевшей рукой кисет,
Он добавил: «Стихи у Юрки
Понял я через много лет…
Был он парень, скажу, рубаха:
Хлеб и шутку делил на всех.
Только смерть с одного размаха
Оборвала весёлый смех.
…А поэму его из боя
Вынес я – и она жива.
Правда, вот в рукаве пустое…
Да к чему уж теперь слова.
…Вот она, – протянул мне книжку.
В сердце книжки – кровавый след. –
Мы любили того парнишку –
И не знали, что он – поэт…» 
Завернув самокрутку* ловко,
Постоял, покурил молчком…
«Юрка строки писал винтовкой –
И убит был в бою штыком.
В час суровый он не был гостем –
Люто с нами врага крушил.
…Ты, сынок, сбереги наброски
В память светлой его души». 

09.10.1973

* Самокру ́тка – сигарета или папироса, изготавливаемая самим курильщиком из наре-
занного табака или махорки и сигаретной или папиросной бумаги.
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ВДОВА
Поэма

…Опять, озябнув у калитки,
Стоишь ты в шали продувной,
Как будто ждёшь ещё открытки
Со штампом почты полевой…

 Владимир Цыбин

1. 

Опалённые грозами 
– Разве это дрова?! 
Весь валежник гнилой! – 
Горевала вдова,
Утираясь полой. 

А лесник за спиной
Ей на то говорил:
– Фриц проклятый войной
Все леса разорил!.. 

Ты, Андреевна, всё ж
За дрова не серчай:
Нынче всем невтерпёж! –
И ругнулся сплеча. 

– Прежде славился лес
Корабельной сосной –
Плыл от самых небес
Запах хвои хмельной. 

А теперь, погляди, –
Мелкостой да гнильё!
А народу, поди,
Нужно строить жильё!.. 

Вот и сам я сную –
Ни кола, ни двора.
Дочь и жёнку мою
Извела немчура! 
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Чем измерить ту весть
На вселенских весах?..
Есть одно – только месть
На крови и слезах!.. 

Так кручинушку-жизнь
С горем я повенчал.
Ты же, Настя, держись! 
На людей не серчай! 

…Тут вздохнула вдова
Над чужою бедой,
Управляясь едва
С босоногой ордой. 

Рядом шестеро их –
Ни обуток, ни дров, –
Только стало светлей
Ей от ласковых слов. 

В одночасье вся жизнь
Перед Настей прошла.

…Вот он, Стёпушка, жив –
Золотая душа!.. 

Он у ней тракторист –
Хлебороб на земле.
Весельчак-гармонист
И опора в семье… 

На вечёрках за ней
Кавалеры гурьбой.
Мил лишь Стёпушка ей:
Сердцу послан судьбой… 

И она расцвела,
Знать, на радость ему
Шестерых родила –
Все один к одному. 
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…Но нежданно война
Постучалась ко всем –
И разверзлась земля
У Настасьиных стен… 

Провожая мужей,
Бабы выли навзрыд.
…А Степана гармонь
От частушек горит.

2. 

Частушки Степана

***
Гармонист-забава, сыпь,
Сыпь свои частушечки.
У мово милёнка сыпь 
От седьмой четушечки*.

***
Мы в Германскую войну
Били немца-сатану,
Надавав пинков под зад,
Чтоб забыл наш адресат.
Раз туды его, сюды –
Не носи на Русь беды!..

***
У Бочурина Андрона
До чего ж жена ядрёна!
Слаще бабы, вот те крест,
Вряд ли сыщется окрест!
Как вино, игриста,
Хоть и норовиста… 

*** 
Не целуй меня, не тронь, 
Растопырив губы, –
Твоя жаркая ладонь
Не заменит шубы!.. 
……………………

* Четушка («четушечка» – производное) – русская единица измерения объёма жидкости, 
равная 246 мл.
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…Ты, гармоника, постой
Говорить о похоти!
Слышишь, даже бабий вой
Задохнулся в хохоте?! 

…Отложил Степан гармонь –
Голос смолк соловушки.
Нежно гладила ладонь
Настю по головушке… 

Болью жгучей в мужиках
Клич взорвётся: «С т р о и т ь с я!»
И умчит в грузовиках
Русь святое воинство…

3. 

Вдовья доля
Но уже через год –
Как войну ни моли –
Этот мирный народ
Похоронки ожгли. 

…Сколько их принесло
Эхо грозное битв?!
Кто живой – повезло.
А Настасьин – убит…  

…Но сельчане спасли 
И её, и детей. 
Пуд муки принесли,
Избу справили ей… 

Навозили лозы,
Заготовили льна –
Состраданье людей
Не убила война… 

Помогли всем селом
От кручины отвлечь –
И дохнула теплом
Снова Настина речь…
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4. 

Старший сын
Мир надеждою жил:
С горем сладил народ.
Настю вновь закружил
Жизни водоворот. 

Завертелась она
От забот колесом.
На полях дотемна –
Лишь коротенький сон… 

Дома детки одни –
Нужен тоже догляд.
Словно в клетке они –
Шесть бескрылых орлят. 

Да ещё огород
Сколько вытянет жил, 
Чтоб, случись недород, 
Мор их не сторожил… 

Всюду, Настя, успей:
Накормить, обстирать,
Ночью грядки полей –
Здесь когда горевать?! 

…Старший – в память отцу –
Ей помочь норовит.
Девять только мальцу, 
А уже башковит. 

Поливальный насос
Смастерить ей сумел.
Сын заботливый рос 
И Настасью жалел. 

…Так один за другим
Десять минуло лет –
Столько ж впроголодь зим
И колхозных побед… 
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Шёл достаток в село:
Десять лет без войны –
И оно расцвело
Под крылом у страны. 

…Жарким колосом ржи,
Терпким мёдом из сот
Вновь пьянил и кружил
Летний солнцеворот… 

Насте близ сорока,
А всё тот же огонь:
И походка легка, 
И душа, как гармонь. 

…Жив Степан на земле:
В детях след от него.
Трое младших – в селе,
Два других – в ФЗО*. 

Старший, Дмитрий, у ней –
Пограничник уже.
Первый из сыновей
На святом рубеже… 

…Ранен здесь и Степан
Смертной пулей в пургу.
Кровь, как красный тюльпан,
Расцвела на снегу. 

Молча он угасал,
Без истерик и слёз…
И к святым небесам
Ангел душу унёс. 

…Не к добру вороньё
Насте снилось не раз:
Мил соколик её
Умирал в этот час. 

…Строгий, в штампах, конверт
С жуткой вестью о нём

* Школы фабрично-заводского обучения – учебные заведения профессионально-техни-
ческого образования в СССР.
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Ей вручил сельсовет
Зимним пасмурным днём. 

В нём со скорбью людской
Извещали семью:
«Ваш Степан Чиверской 
Пал геройски в бою…» 

…Жизни ковш вековой
Залпом выпив до дна, 
Вдовий плат горевой
Повязала она… 

В дом их вторглась беда –
Каждый в страхе дрожал.
Митя с горя тогда
Чуть на фронт не сбежал… 

Взяв с собой сухарей,
Спичек, соли запас, 
Вспомнил он у дверей
Вдруг отцовский наказ: 

«Враг силён и жесток –
Долго длиться войне.
Будь опорой, сынок!
Ты уж взрослый вполне!.. 

Маму, братьев храни, 
Наш семейный очаг,
Чтоб, как в прежние дни,
В нём огонь не зачах!» 

…И ладонью смахнув
Горечь зревшей слезы,
Сын поклялся –
В войну
Дом сберечь от грозы. 

…Настя чтит и сейчас 
Тот – за отдалью лет –
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Горький клятвенный час
И сиротский портрет. 

Печатается по антологии «Солдаты, встанем в тишине»  
(Иркутск: «Репроцентр А1», 2019).

КОРОТКОВ СЕРГЕЙ  /  1948–2018

СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ
Путь-дорожка фронтовая,
Остановка невзначай.
Ты меня, моя родная,
Среди прочих отличай.

Военкор заснял на плёнку,
Фотографии раздал.
Ты сынишке-пострелёнку
Покажи, чтоб батю знал.

Вот он я, четвёртый справа,
Во втором стою ряду.
На меня была облава
В сорок горестном году.

Немцы нас в «котлах»* варили,
Не жалели огонька.
Били-били, не убили.
Я живой ещё пока.

Это мне идти по полю,
Это мне друзей терять,
Это мне кричать от боли,
А когда и не кричать…

Стиснув зубы, бить упрямо,
Непременно попадать,
В сорок третьем, мама, мама,
О погибших зарыдать.

* Котёл (мешок, кольцо) – территория с имеющимися на ней войсковыми соединениями, 
линия фронта вокруг которой замкнута противником, что означает полное окружение этих 
войск, попадание их в кольцо неприятельских войск, из которого уже невозможен их органи-
зованный отвод.



64

Шли в атаку втихомолку,
Знали – трусов не щадят,
Кровью обагрили Волгу,
Но не сдали Сталинград.

И не раз я под бомбёжкой
Пеленат землёй сырой,
Я питался малой крошкой –
Оттого, видать, живой.

Я живой, дерусь под Курском,
Я живой в краю родном.
Я живой, солдат я русский,
Защищаю отчий дом.

От окопа до окопа
Путь-дорожка пролегла.
Вся Восточная Европа
Русским именем жила.

В небе наши самолёты,
В море наши корабли,
В поле парни из пехоты,
Что Европу ту спасли.

И в Берлине защищал я
Материнское село.
И вернуться обещал я,
И вернулся. Повезло.

Повезло? Да нет, пожалуй…
Это ты меня спасла!
И платок свой нежно-алый
Над Рейхстагом вознесла.

…………………………

Фотография желтеет,
Словно нива на пути.
Правнук воскресить сумеет,
Он талант, как ни крути!

Хороши картины, право,
Это памяти мосты.
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Это я, четвёртый справа,
Говорю вам с высоты:

Мы сумели, я не скрою,
Одолеть врага в бою,
Нынче бронзовым героем
Я на площади стою.

А ещё на фотографиях
В каждом доме жив солдат!
Все бессмертны наши братья,
Как бессмертен Сталинград. 

ОПОЛЧЕНЦЫ
Ополченцы. Добровольцы. Москвичи.
Вперехлёст над городом лучи.
В эти ночи, кровью нашею пьяна,
Заплясала на окраинах война. 

До Кремля – подумать только – сорок вёрст!
Вот и встали ополченцы во весь рост.
И с винтовкою, одной на четверых,
Уходили ликвидировать прорыв. 

Командир сказал: «Вперёд! На том стою,
А оружие добудете в бою! –
Улыбнулся: – Мы теперь как кирпичи.
Ополченцы, добровольцы, москвичи». 

…Так в заснеженных окопах той зимы
Просияли эти души и умы.
Полегли они там через одного,
Но к вратам не пропустили никого. 

Никого из тех, кто посягнул
На раскосость наших скифских скул,
На святые наши купола
И на прадедов великие дела! 

А над полем этой сумрачной войны
Лик вставал разгневанной луны.
Ангелы с далёких белых звёзд
Звёзды красные кидали на погост. 
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Дули в трубы, чтобы русские войска
Отстояли тебя, матушка Москва,
Чтоб убитые узнали, что не зря
Уходили в бой, сердцами возгоря.

С Красной площади, с парада –
Прямо в бой! 
И какие там награды 
В час лихой… 
За твои, Москва, священные зубцы
Дрались насмерть некрещёные бойцы.

Ну а те, кто были крещены,
Остальных крестили в пламени войны.
И я верую, что ценятся в раю
Все погибшие за Родину свою. 
Вот они, в сиянии свечи, –
Ополченцы, добровольцы, москвичи. 

2008

В двадцатом веке крови и смертей
Воистину был явный преизбыток.
Война не пощадила и детей,
И именами их наполнен скорбный свиток.

О, дети Родины моей многострадальной,
Вы ныне сединой украшены своей,
Заложники той памяти печальной,
Вам крест нести до истеченья дней.

Те крохи хлеба и те крохи света,
Что в материнском сердце возросли.
Не позабудь же, праздная планета,
Они тебя от гибели спасли!

СЕСТРЁНКА
Нам в окопах было не тесно,
Ты сестрою была нам в бою.
Мы влюблялись в тебя, если честно,
В эту смелость и верность твою!
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Медсестрёнка, девчонка ты,
Соболиные брови вразлёт,
Соловьи не поют здесь, не щёлкают,
А строчит и строчит пулемёт.

Так прижал нас к земле, зараза,
Что поднять головы не даёт.
У околицы клён долговязый,
Весь израненный, крыльями бьёт.

Но не век же лежать нам снопами.
Командир лишь планшеткой взмахнул,
И пошли мы большими шагами 
В этот вражеский огненный гул.

Фрицы били по нам из орудий,
Всё равно побежали враги.
Медсестрёнка, послушайте, люди,
Разрезала мои сапоги.

И по полю тащила, родного,
Столько вытащила родных!
У околицы снова и снова
Клён кричал, а потом вдруг затих.

Но не зря мы ходили в атаку.
Стала нашей земли полоса.
Клён крылатый догонит ватагу
Светлых душ, что ушли в небеса.

Я тебя отыщу, дорогая,
В День Победы бокал пригублю.
И скажу, этот бой вспоминая:
«Я тебя, как и прежде, люблю».

Удар ответный… Сколько было их потом!.. 
До самого Берлина путь-дорога.
Солдат – он возвратился в отчий дом
И, кроме Родины, не знал иного бога.

Вы бросились судить его? Не вам,
Погрязшим в суете сует базарной,
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Ходить с усмешкой по его следам,
С пустой душой и рифмою бездарной.

Да, он прошёл непроторённою тропой.
Да, он загнал коней в пылу погони.
Но он остался той большой горой,
С которой белый свет – как на ладони.

Смотри, идёт согбенный человек.
Но как он тянет за собою нить стальную!
Ведь это он спасал двадцатый век
И заслонил собой страну родную.

Мы помним тех, кто голову сложил
На рубеже великого возмездья.
Солдат своё бессмертье заслужил,
И в небесах горит его созвездье.

Пожелтели старенькие фото,
Выцвели пшеницей.
Дозревает русская пехота
Под божницей.

В дни роковые, сожжённые войной, 
Когда с трудом дышалось моей стране родной,
Когда врагу казалось: дрогнул строй,
Когда земля глазами пепелищ
Взирала скорбно на кресты кладбищ,
Живые люди – хлеб и соль моей страны – 
Хребет ломали у войны!..
А ветер огненный, а ветер ледяной 
Четыре года бесновался над страной…
Вот сокровенные слова, военные стихи
Поэт седой читает нам сегодняшним, другим.
И зачарованной душой мы на него глядим:
Шумели б разве города и сосны в поднебесье,
Когда бы муза в дни войны не пела эти песни?
К великой правде в слове, музыке и камне
Мы тянемся зелёными ростками,
Нас заметает то снегами, то песками,
Вселенная гудит над нами,
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Мы к правде тянемся зелёными ростками
В дни роковые.

1970 

Отгремели бои, и все раны земля затянула,
Что же мне так сегодня тревожно, до боли в висках?
Или это война мою память наполнила гулом
И я снова стою на крутых ледяных берегах? 

Всех ли вспомнили их, наших братьев в рубахах смертельных,
Чистых, словно снега? А теперь они, как корабли…
Вы навеки легли в голубой и порубленный ельник,
И откуда вам знать, что вы соль этой скорбной земли. 

И когда над землёй заполощутся листья кроваво,
Птиц станицы летят и скрываются вновь за горой.
Ах, как звёзды горят, и налево горят, и направо,
Отчего же земля остаётся вовеки сырой?

1985

Я песни войны не пел под тальянку,
Я с ними не ждал, не страдал,
В ночь передышки в холодной землянке
Я страшное слово «убит» не сказал.

А песни гремели в солдатских теплушках,
Рвали сердца на куски, 
Уезжали на запад Егорки, Ванюшки,
Плача совсем не по-мужски.

В их девятнадцать петь бы другое,
В их девятнадцать любить и любить,
Люди, да что же это такое!
Ведь им так хочется жить!

Жить, чтоб дышать лесным дурманом,
Жить, чтоб её целовать…
Война, пронеслась ты шальным ураганом,
Многих оставила где-то лежать.
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Один под Москвою, другой под Берлином,
Два русских солдата, светлые души,
И оба с тоскою необъяснимой 
Пели о верном сердце Катюши*.

Матери наши, солдатки верные!
Какие песни вы пели тогда,
В ту суровую зиму сорок первого?
Песни огня и труда.

Комсомолки задорные, девчоночки вздорные,
Про синий платочек пели вы.
Ах, синий платочек, синий платочек,
Сине-розовые мечты…

Всё оборвалось, девчонки милые, 
Всё оборвалось, любовь и весна.
Голосом Левитана** в сердце ворвалось:
«Сегодня началась война!»

Ваши ребята гибли на Волге,
Падали заживо в степной ковыль.
Люди, да было ли это? Было.
Всё это страшная быль.

А песни гремели в солдатских теплушках,
Рвали сердца на куски.
Шли на запад с боями Егорки, Ванюшки,
Дрались по-русски, по-мужски.

1965

Жил мальчик в трёхконцовой деревушке,
Гонял ворон на выгоне и пнях.
И из отколотой отцовской кружки
Пивал он правду о прошедших днях.

Шумело поле о путях былого,
Цветы вставали, сбитые тайком.

* «Катюша» – популярная советская песня, впервые прозвучавшая в 1938 г., один 
из неформальных символов Великой Отечественной войны. Музыка М. Блантера, слова  
М. Исаковского.
** См. примечание на стр. 30.
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И облаков белёсые коровы
Поили землю тёплым молоком.

Кузнец весёлый, всей округи байщик,
Ковал коней, вздымая горн, и пел,
И промолчал бескорыстный утайщик,
Что в поле том от вьюги побелел.

Его война мочалила сурово,
И смерть кричала чернотою всей.
А он держал подковой правды слово
В клещах железных памяти своей.

И он, как весь народ в том ратном поле,
Служил не за награды и табак,
А за отмщение материнской боли,
За прекращение яростных атак.

Ему покой и милость в битвах снились,
Он эту землю скорбную свою
И понимал как явь и справедливость,
И, как металл в огне, белел в бою.

И в дом вернулся, и в крестьянской кузне
Ковал подковы молотом, серпы.
И в этом кровном и святом союзе
Он видел родины усталые черты.

И мальчуган один, как дудка тонок,
К той кузне приходил и ждал его,
Переминаясь, словно жеребёнок,
Любви хотел он, только и всего.

И разжигая чёрные уголья, 
Большой и малый знали: вот она 
Восходит солнцем над родимым полем,
И, словно матерь, милостью полна.

1980 

Подборка была предоставлена автором.
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КОСТЮК НАТАЛЬЯ  /  1950

Ю.А. Шестаковой

Я помню запах прелого овса, 
Пол земляной, дым из печи убогой, 
Вкус отрубей, припаренных немного, –  
Был трудный год, и не было отца. 

Мне бабка, плача, штопала штаны, 
Антихристом звала и басурманом, 
Шептала Богу: «Не живём обманом, 
Всё стерпим, только б не было войны». 

А в госпитале батька воевал, 
Стерильные в атаку вёл палаты – 
Болели рубцеватые заплаты, 
Бил изнутри блуждающий металл… 

И пусть с тех пор прошло немало лет, 
Жизнь покрутила, огрубила душу, 
Но не предам, не подведу, не струшу – 
Иначе мне и места в жизни нет.

Видно, время пришло вспоминать
Напролёт все бессонные ночи
От невзгод поседевшую мать
И мелодию «Синий платочек»*. 

Всё крутили другие дела, 
Всё душили чужие заботы, 
И неслась, закусив удила, 
Потруднее искала работы. 

А труднее всего – вспоминать
Напролёт все бессонные ночи

* Автор музыки – польский композитор и пианист Ежи Петерсбурский. Автор слов и на-
звания песни – советский поэт и драматург Яков Галицкий.
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От невзгод поседевшую мать
И мелодию «Синий платочек». 

Подборка предоставлена Ю. Перминовым.

КОТЮКОВ ЛЕВ  /  1947

На братском погосте
В земле грозовой
Солдатские кости
Да свет травяной.
На братском погосте
В земле грозовой
Отцовские кости
И голос родной.
От гула немного
Дрожит белый свет,
И на сердце слово – 
Да голоса нет…

Обмяк на спинке стула китель. 
Отец уснул. Не спится мне. 
И слышно: громкоговоритель 
Гремит на площади во тьме. 

Чугунный голос в тьме ненастной 
Вещает всем на всю страну 
О том, что будет жизнь прекрасной, 
Когда освоим целину. 

Он в шесть часов отца разбудит, 
Чтоб всё сначала повторить…  
Когда совсем прекрасно будет – 
О чём он будет говорить? 

Я засыпаю с этой думой, 
Меж тем проходит тридцать лет, 
И тишина в ночи угрюмой, 
И нет отца, и дома нет. 
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Куда те годы промелькнули? 
Сквозь сон пробьётся мысль ко мне. 
Очнусь: отец сидит на стуле 
И голос слушает во тьме.

Печатается по книге «Гордость и горечь»
 (М.: «Советская Россия», 1990).

КОЧЕТКОВ ОЛЕГ  /  1947

ЖАЛОСТЬ
Он мучился в госпиталях,
Израненный и молодой.
Но выжил – и на костылях,
С медалью вернулся домой. 

А ей – показаться не мог.
Курил всё и в поле смотрел… 
И там, где был правый сапог,
Теперь – только ветер шумел. 

Раз кто-то в плечо задышал,
Когда он вздремнул на крыльце.
Он, вздрогнув, сквозь сумрак узнал:
Она… тлеет жалость в лице. 

И пальцы – цигарка* прижгла,
Дремуче заныло в груди.
Во сне он заплакал: «Пришла…»
Но вслух ей ответил: «Уйди!» 

Он люто вдруг вспомнил войну.
Поднялся привычным рывком,
Задев костылями луну, –
С крыльца
да о звёзды –
виском!

* Скрученная из бумаги трубочка с табаком, употребляемая вместо папиросы.
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КОЕ-ЧТО О СТАРОСТИ
С внуком гуляет задумчивым парком.
Ходит за хлебом и молоком.
Жизнь ощущает – бесценным подарком
И с ощущеньем другим – незнаком.

А застенает нога к непогоде
(Рана осколочная – вдоль кости),
Вновь он в своём молодом разведвзводе;
Нынешний день, и прощай, и прости!

Крепко запахнет махрой фронтовою,
Отсвет коптилки в сыром блиндаже…
Вновь предстают чередою живою
Те, кто остался на том рубеже.

А для чего они – верные други…
Как же ему их недостаёт
В буднях рабочих и на досуге!
Сколько он лет без их дружбы живёт!

Их не хватает, и нет им замены,
Хоть во все стороны света кричи!
Мысли о них – и больны, и нетленны,
И неотвязны в тревожной ночи!

Их не вернуть… Эта правда – ужасна!
А перед хлебом и молоком
Космос распахнут огромно и ясно.
Как это – стать на земле стариком?!

Назовите его «Сталинград»,
Этот город в степях Волго-Дона,
Да устройте всемирный парад
С торжеством колокольного звона!
Да с салютным сияньем огня
И с неслыханным песнопеньем,
Чтобы солнце от этого дня
Рассиялось по всем поколеньям!
Чтобы возликовала земля,
Как ещё не бывало от века:
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От вершины священной Кремля –
До последнего человека…

Печатается по книге «Гордость и горечь»
 (М.: «Советская Россия», 1990).

КОШЕЛЕВ АРКАДИЙ  /  1948–1994

БАЛЛАДА О ПАМЯТИ
Железный лязг, чугунный гром,
Дорога, как болото,
Лай пулемётов за бугром
И пушечная рвота.

Дома, как клавиши огня,
И мы в шинелях мятых:
Сто двадцать девять без меня,
И я был сто тридцатым.

Мы шли вперёд, за взводом взвод,
По трупам и канавам,
И чёрный кот сидел, как чёрт,
На тополе костлявом.

Теперь тот тополь – куча дров,
Подмокших и подгнивших,
Но верно ждут сто тридцать вдов
Мужей своих погибших.

Декабрь 1969

У БРАТСКОЙ МОГИЛЫ
Над братской могилой – вечерняя тишь,
Лишь ветер играет листами,
Но ты одиноко упрямо стоишь,
Как будто здесь что-то оставил.

Ты грустно на скромный глядишь постамент,
Глазами проводишь по строчкам.
Кто был этот парень? – Возможно, студент.
А этот кто был? – Он рабочий.



77

Они, эти люди, ушли на войну,
Ушли под снаряды и пули.
Они сохранили для нас тишину,
А сами навеки уснули.

Природа молчит, но ведь ты не смолчишь,
И сердце стучать не устанет.
И ты одиноко упрямо стоишь,
Как будто здесь что-то оставил.

Апрель 1971 г.

ВЕРНОСТЬ
Война приносит горе людям:
Мужчинам – смерть, их жёнам – боль.
Как ты велик и безрассуден,
Мальчишка, уходящий в бой!

И как жесток случайный выстрел,
Что вырвал сердце из груди!
В стране чужой, в стране неблизкой
Пришёл конец его пути.

Девчонка надевает траур,
А ей бы сарафан носить.
От солнца засыхают травы,
Теперь их некому косить.

Одна война тому виною,
Что не вернулся милый твой.
Ты так хотела быть женою,
А будешь век его вдовой.

И будут сны не о хорошем,
И будет свет в твоём окне
Напоминать о тяжком прошлом,
О верности и о войне.

Октябрь 1971 г.

Печатается по книге «Избранное: стихотворения и поэмы»
 (Орехово-Зуево, 2000).
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КОШЕЛЬ ПЁТР  /  1946

ВЗГЛЯД В СОРОК ПЕРВЫЙ
Не закалило ни своё, 
ни чьё-нибудь чужое горе.
Над Беларусью вороньё
вопит истошно в диком поле.

Бредёт голодная семья, 
дымится Минск, в руинах Орша. 
Больная Родина моя, 
беды не выпадало горше.

Из пепла встанут города, 
толпа нарядно заструится.
Но никогда, но никогда 
не повторятся судьбы лица.

Глядят из дымной пелены 
незабываемого года. 
Они навек отведены 
от нас чертою горизонта.

ОТЕЧЕСТВО
Жгут ботву.
Навозом яблони обкладывают.
Чистят дымоходы. 
На небо взглянув, 
дожди угадывают. 
Вынимают соты. 
Это осень. 
У Марьяна с Верою 
скоро свадьба. 
Кабана заколют.
Шлях в райцентр
ухвачен далью белою. 
Неуютно в поле. 
Слышится Москва из репродуктора: 
два микрорайона новых выросли. 
Там, видать, взялись – 
нет шуму дутого… 
Как у нас – и сжали всё, и вывезли. 
Тысяча дворов. Живут не ангелы. 
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Да ведь и не рай, 
понятно каждому. 
Помнишь, как в упряжке бабы падали, 
как в огне
кричали дети страшно? 
Туричи*, Аминовичи**, Выселки***, 
махонькие
перед ликом Вечности. 
Но дано вам 
всею сутью выстоять, 
чтоб сегодня
нашим быть Отечеством.

В белорусской хате 
три вдовы седые, 
три вдовы седые 
песню затевают.

Песню затевают 
про милого друга, 
что лежит в далёкой 
стороне немецкой. 

Зося и Мария, 
да ещё Анюта. 
Первые снежинки 
на крыльцо ложатся. 

А с иконы старой, 
старой, белорусской, 
Николай-угодник 
смотрит и жалеет 

Зосю и Марию, 
да ещё Анюту, 
и ничем им больше 
он помочь не может. 

* Административно-территориальная единица 3-го уровня и муниципальное образова-
ние со статусом сельского поселения в Невельском р-не Псковской обл.
** Деревня в составе Гродзянского сельсовета Осиповичского р-на Могилёвской обл. 
(Беларусь).
*** Станица в Краснодарском крае, административный центр Выселковского р-на и Высел-
ковского сельского поселения.



80

Был бы жив Микола, 
да второй Микола, 
да Микола третий… 
Те – так помогли бы. 

Но лежат Миколы 
в стороне немецкой, 
никогда не ступят 
на крыльцо родное. 

В белорусской хате 
три вдовы седые, 
три вдовы седые 
песню затевают.

Подборка предоставлена автором.

КРАСКОВ ВИТАЛИЙ  /  1946

В краю непроходящей сырости,
где репу с редькою едят,
мне одного хотелось – вырасти
и – прочь, куда глаза глядят. 

И я ушёл своей дорогою,
судьба была добра ко мне,
но часто Родину далёкую
ночами вижу я во сне. 

Мне снится сторона болотная,
назойливая мошкара
и горькая, полуголодная
послевоенная пора. 

И над рекою утро ясное,
и над полями – вороньё,
и детство – нищее, прекрасное,
неповторимое моё…

Печатается по книге «Первопуток» (Петрозаводск, 1974).
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КРАСНИКОВ ГЕННАДИЙ  /  1951

МЫ ДРУЖИЛИ С ФРОНТОВИКАМИ…
Памяти Е. Винокурова, М. Львова,
Н. Старшинова, Ф. Сухова, В. Шефнера,
М. Соболя, Н. Панченко, В. Карпова,
А. Межирова, М. Борисова… – 
поколения фронтовиков

Мы дружили с фронтовиками,
с настоящими мужиками,
быть почётно учениками
у великих отцов своих –
тех, что скрыты уже веками
под осыпавшимися венками,
под летящими вслед плевками
на святые могилы их.

Знаем, что они пережили,
знаем, что они заслужили
и какие песни сложили, –
вместе с ними пели не раз…
В майский день за Победу пили,
а бывало, и слёзы лили,
вспоминая, как протрубили
им архангелы – грозный час!..

Ну так что же, дети и внуки,
молча мы опускаем руки,
чтоб могли какие-то суки
пачкать память старых солдат?
Всё сдадим – без стыда и мýки?
Впереди – подлый смех и трюки,
пляски под похоронные звуки…
Позади – Москва, Сталинград!..

Михаилу Львову 

Дальний, горький, незабвенный – 
отсвет прошумевших гроз!.. 
Кадры хроники военной 
не могу смотреть без слёз. 
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Промелькнёт – святой и чистый  
(тот – упал, другой – дойдёт!) – 
не народные артисты, 
а доподлинный народ! 
Промелькнут, сменяясь, лица 
и погаснут в дымке лет, 
а война всё длится, длится, 
ей конца и края нет. 
Взрывом землю поднимает! 
Эй, солдатик, ты убит? 
Ах, как жутко намокает 
тёмной кровью белый бинт…  
Вот – в шинелях, молодые – 
день и ночь идут опять, 
мёртвые – 
ещё живые…  
Как же страшно их терять! 
А война идёт по свету. 
На дорогах, в поездах – 
там сейчас за кадром где-то 
юность мамина в слезах. 
На экране и за кадром 
всех одна беда роднит…  
Лица, лица…  И за каждым – 
скорбно Родина следит. 
Ты ещё, кино, поведай, 
как в слезах, в цветах была 
встреча майская с Победой 
и светла, и тяжела…  
Ничего, что ты немое, 
стоит только посмотреть – 
задевает за живое 
тех оркестров майских медь. 
Всё, что было, что прошло, 
видно, прошлое корнями 
в будущее проросло…  

Невыносима, огромна, страшна – 
вечная братских могил тишина…  
Тысячи шумных, весёлых ребят – 
не шелохнутся, не зашумят…  
Тысячи – приняли смерть за страну, 
разные судьбы слиты в одну. 



83

Вместе пришлось наступать, отходить, 
мокнуть в болотах, пайку делить. 
Ночи не спать, на морозе дрожать, 
в братской могиле вместе лежать. 
Тот – могилёвский, другой – из Орла…  
Вместе война их навеки свела. 
Всех этот холмик земли породнил…  
Горькое братство братских могил. 

Доколе коршуну кружить?.. 
 А. Блок 

С. Шуртакову 

Как та приливная волна, 
исчезнув, опять прибывает, 
вот так же во все времена 
зловещее слово «война»,  
забытое, вновь возникает…  

То вдруг не слышна, не видна…  
То снова грозит и пугает…  
И целый народ и страна 
поют: «Если завтра война!..» – 
и завтра она наступает. 

Но праведный штык и свинец 
тот сумрак разгонят гнетущий, 
и думает старый боец: 
теперь-то уже наконец 
покончено с ней, проклятущей! 

Но лишь ненадолго война, 
как маятник, вдаль откачнётся, 
на землю сойдёт тишина, 
которая так непрочна, 
как будто вот-вот оборвётся… 
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НИКОЛАЮ СТАРШИНОВУ
И мне не додуматься даже,
Какой там ударит салют. 

 Сергей Орлов
Без вас будет пусто на свете,
когда достопамятным днём
мы – послевоенные дети –
к Большому театру придём. 

Уже ветераны в ту пору –
среди не видавших войны… 
На нас будут юные взоры
с волнением устремлены. 

Ведь мы родились под раскаты
победных салютов и труб,
и горькие наши рассказы
из первых получены рук. 

В немыслимых розах и маршах
впервые за столько-то лет
в тот день на живых и на павших
уже разделения нет. 

Весенний, счастливый, прекрасный –
тот праздник нас будет кружить!..
И всё-таки, всё-таки страшно
до этого мая дожить. 

Печатается по книгам: «Гордость и горечь» (М.: «Советская Россия», 
1990); антология «Венок славы» в 12 томах (М.: «Современник», 1983).

КРАСНОВА НИНА  /  1950

УЧАСТНИКИ ВОЙНЫ*
На лице мужчины – шрамы видны,
На груди – медали и ордена
(Вон за взятие Берлина дана).
Сразу видно – он участник войны.

* Поэт-фронтовик Николай Старшинов печатал это стихотворение во всех антологиях  
о войне, которые он составлял. А поэтесса-фронтовичка Юлия Друнина читала его с большой 
трибуны на съезде Союза писателей РСФСР.
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Ну а женщина, что шила кисет,
Что ждала твоих, Россия, сынов,
Что пахала, что стояла у станков,
Как – участница она или нет?

А старуха тех военных лет,
Что с мякиной ела лебеду,
Что врагам молила смерть и беду,
Как – участница она или нет?

А мальчишки тех военных лет,
Например, что партизанили тогда,
Поджигали биржи труда,
Как – участники они или нет?

А учёный тех военных лет,
Что по виду не герой, не орёл,
Но «илюшу»*, но «катюшу»** изобрёл,
Он – участник войны или нет?

Разве выводы мои не верны,
Разве мысль для кого-то странна?
Весь народ у нас – участник войны,
И участница войны – вся страна.

25.06.1980

ДВЕ ФОТОКАРТОЧКИ
Я не знаю тебя, отец,
В детстве видела раза два,
Помню смутно, едва-едва,
Только знаю, что ты – не подлец,

Что хороший ты человек,
По рассказам мамы моей.
Ей за весь её полувек
Не был кто-то тебя милей.

Вот – на карточке ты стоишь.
Вот она – не узнаешь враз.

* Ил-2 – советский штурмовик времён Второй мировой войны, созданный в ОКБ-240 под 
руководством С.В. Ильюшина.
** «Катюша» – появившееся во время Великой Отечественной войны неофициальное на-
звание бесствольных систем полевой реактивной артиллерии, активно использовавшихся 
Красной Армией.



86

Даже общей карточки, ишь,
Не осталось с нею у вас.

На тебя, на неё погляжу
И попробую способ простой:
Обе карточки – эту с той, 
Словно две половины, сложу. 

В том, что вы не сжились – разошлись,
Виноваты не ты, не она,
Виноваты не вы, а жизнь
И ещё – отдалённо – война.

11.05.1979–22.02.1980

ИГРА В «ВОЙНУШКУ»
Воспоминания о школе-интернате

Как в «войнушку» в детстве мы играли,
Весь разрушив распорядок дня!
Командиром красным выбирали,
Между прочим, все всегда меня.

Как «не наших» мы снежками били! 
Долго были «фонари» видны.
Ах, какими смелыми мы были
И жалели, дураки, что нет войны. 

1980

СОН ПРО ВОЙНУ
Мини-поэма, печатается в сокращении

1.

Я сидела скучала, книжку листала вяло.
Через форточку лился в комнату детский плач.
А по радио дикторша объявляла,
Как простую программу радиопередач,

Программу событий. Голос был монотонным.
Я почти не вникала в значение слов.
Вдруг она объявила голосом оным,
Что… начнётся война в девятнадцать часов!
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2.

Скорее! Что делать? Вопрос – неразгаданный ребус.
Где проездной? – чёрт бы его взял!
Скорее, скорее надо бежать на троллейбус.
Ехать! Надо! Скорей! На Казанский вокзал!

Ехать в Рязань! Месяцев пять с половиной
Я туда не кажусь. Как будто бы некогда – стыд.
К маме скорее, в дом сорок два, с повинной,
Пока ещё дом сорок два стоит –

Напротив детсада, рядом с жилищной конторой.
Скорее на поезд, пока ещё время есть впереди,
Пока ещё есть улица, по которой
Я могу к маме моей прийти…

О мама! Сейчас я приеду, доверившись поезду скорому.
Уже приближаюсь – свет на кухне зажги.
Прислушайся, мама! Бегу, бегу по Тверскому!
Слышишь мои сбивчивые шаги?

Напропалую бегу. Но стоит ли зря стараться?
Бессильны научно-технические чудеса.
Война – через час, а чтоб до Рязани добраться,
Нужно поезду минимум три часа.

3.

Заведён будильник на восемь часов утра.
Я проснулась не в восемь, а в семь.
Открываю глаза и чуть не кричу «ура!» –
Никакою войною не пахнет совсем.

Слушаю радио. Что сообщает пресса?
На обои, на шкаф, на письменный стол гляжу.
Я в постели своей лежу, как принцесса,
Как на облаке мягком, лежу.

Добродушно будильник тикает около.
Он, видать, моему пробуждению рад.
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И простой атмосферный град
Барабанит в промытые солнцем стёкла.

15–20.03.1975

ГЛОБУС
У человечества силы столько
(Даже трудно представить – сколько),
Чтобы взорвать, уничтожить эту –
И всего-то с глобус! – планету.
Неужели же силы нету,
Чтобы эту спасти планету?

14.11.1984

Подборка предоставлена автором.

КРАСНОВА ТАТЬЯНА  /  1946–2003

ВЕКОВУХА
Вековуха, как известно,
Это если ты одна,
Если в двадцать – не невеста,
Если в тридцать – не жена,
Если в сорок, так некстати
По-девчоночьи стройна,
Спишь на узенькой кровати…
А была, была война.
Были бомбы, были танки,
Ливни крови, ливни слёз.
И солдатские останки
Под буграми у берёз.
У дорог испепелённых,
Там, где шёл последний бой,
Он погиб, в тебя влюблённый,
Он погиб, любимый твой.
Но всегда он самый близкий,
В самом верном сердце жив.
Ты глядишь на обелиски,
Руку к сердцу приложив.

22.01.1971
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ПОСЛЕДНИЙ БОЙ
Памяти воина-рязанца  
Алексея Каширина

Жить хотелось. Не хотелось гибнуть.
Смерть – она привычна на войне. 
Умирать ко времени обидно,
Умирать безвременно – вдвойне.
О година радостных известий
С уходящих к западу фронтов!
Алексей! Далёкий мой ровесник!
Ты победу праздновать готов.
До неё совсем уже немного.
Скоро май о мире возвестит.
Но пока февральская дорога,
Не смолкая, пулями свистит.
Но пока кругом снега по шею.
Командир командует: «Вперёд!» –
Там враги скрываются в траншее,
Грохотом оскалив пулемёт.
И земля, по-зимнему немая,
Под тобою движет постамент.
Ты ползёшь на грохот, понимая,
Что настал критический момент, 
Что идёт последний бой солдата.
И близка победа! Ну, держись!
А в руке всего одна граната,
И сейчас понадобится жизнь.

1973

Мир не забудет этой даты.
Мороз рождественский трещал.
Ступал на землю сорок пятый,
Что стать победным обещал.
Последней огненной зарницей
Он с мира свастики стирал.
Отец мой где-то умирал, 
А я должна была родиться.

1973

Подборка предоставлена Н. Красновой.
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КРЁКОВ ВИТАЛИЙ  /  1946–2016

Весть по посёлку, словно буран, – 
Умер Галимов ночью от ран.
Утро Победы встречает страна.
Он не наденет свои ордена.
Чисто и ало страна поднялась,
Звёздочка робко над нею зажглась.

Печатается по антологии «Русские стихи 1950–2000 годов»
(М.: «Летний сад», 2010).

КРЕМНЁВА НАДЕЖДА  /  1949

ДЕТСТВО
А танки не остановили 
движенье звёзд. Небесный свод 
сиял, и ласточки чертили 
свой нескончаемый полёт. 
Зимой – простудные метели, 
весною яблони цвели, 
ручьи пасхальные звенели, 
а мамы плакали и пели 
о тех, кого не сберегли.
Свеча разбрасывала тени…
Но не сбывались наши сны, 
где мы взбирались на колени 
к отцам, вернувшимся с войны.
Сирены надрывали душу, 
но, их перекрывая вой, 
нам пели мамы про Катюшу* 
и про решительный наш бой 
и, скинув ватники, плясали, 
и вновь к станкам горячим шли…
Не только нас – весь мир спасали,
Не только нас – весь мир спасли.

Печатается по книге «Шёл отец…» (М.: «Современник», 1985).

* См. примечание на стр. 70.
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КРИВОНОС СЕРГЕЙ  /  1953

А мой отец лишь для добра и жил,
Ни славы не имея, ни достатка,
Ни той напористо-когтистой хватки,
Что есть у современных воротил.

А вот сейчас – не выйти за порог:
Как будто все невзгоды возвратились,
И боли долгих фронтовых дорог
В натруженных ногах соединились.

«Жить для добра, наверное, старо, –
Согревшись у печи, отец вздыхает, –
Необходимо ли сейчас добро,
Когда его, как будто мяч, пинают?

Дожить бы до ещё одной весны,
Но почему-то по ночам нередко
Смоленский лес, расталкивая сны,
Стучит в окно простреленною веткой».

Григорий жизнь невесело прожил.
Война. Послевоенная разруха.
«Прожил, а ничего не накопил», –
Ворчала иногда жена-старуха.

Он понимал, что время умирать
Пришло, 
Но всё дела не позволяли.
И сыновей хотел уже позвать,
Да где там – забрались в глухие дали.

Но стало всё-таки невмоготу,
За горло взяли старые болячки,
И жизнь упрямо подвела черту,
Последний день Григорию назначив.

Вот так – когда Григорий тихо спал
И слышал, как негромко сердце бьётся,
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Какой-то странный голос прошептал,
Что всё… что день последний остаётся.

Дед встал. Печально скрипнула кровать.
Взглянул в окно – земли сухие груды.
Подумал вдруг: «Кто ж для меня копать
Такую твердь суглинистую будет?

Как ни крути, а некому. Ну что ж, –
Прокашлялся. Погрел у печки спину. –
Возможно, завтра разразится дождь,
Промочит грунт. Тогда и опочину».

Прошёл неторопливо к образам,
Посапывая и слегка хромая.
«Моложе был бы, выпил бы сто грамм,
А так, пожалуй, похлебаю чаю».

Порой казалось – нету больше сил,
Ни капельки уже их не осталось,
А он, крестясь, у Господа просил,
Чтоб тучи поскорее собирались.

«Куда моей старухе яму рыть –
Ей жизнь давным-давно пора итожить.
А если б дождь прошёл, то, может быть,
Управился б сосед – он чуть моложе».

И дед терпел, хоть было всё трудней.
В груди давило. Губы сжал до боли.
Как будто был не в мазанке своей,
А там, под Оршею*, на поле боя.

Хотелось показаться, уходя,
Таким, как был, и крепким, и удалым…
Он умер через день, после дождя,
Когда земля сырой и мягкой стала.

* О ́рша – город  в Беларуси, центр Оршанского р-на Витебской обл.
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Беру я фото, с нежностью гляжу,
С отцом сквозь время завожу беседу
И словно в сорок первый год вхожу,
Где близко смерть и далеко – Победа.

Отец, как мне твои слова нужны,
Когда забвенью предаётся подвиг,
Когда историю родной страны
Пытаются переиначить подло.

Когда глумливо прошлое долбят,
Выдумывая гнусные причины,
И занести в герои норовят 
Иуд, стрелявших боязливо в спины.

Отец передо мною – молодой,
В фуражке, в офицерской гимнастёрке.
Был тяжким, батя, путь твой фронтовой,
Пропахший кровью, пóтом и махоркой.

И кажется, что святостям конец,
Что честь бесчестью битву проиграет.
Но смотрит с фотографии отец,
Надежду на победу оживляя.

Майский день. Небольшое село.
Всех привычно сближает беседа
И желанье отметить Победу 
За торжественный стол собрало.

Председатель совета вздохнул
И промолвил с заметным волненьем:
«Как бы нам ни брехали, страну
Фронтовое спасло поколенье. 

С той поры изменилась она,
Подлецы да иуды – в героях.
И в державе могилы война
И сейчас, к сожалению, роет. 
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Но и с чувством вины не должны
Уступать мы ни пяди, ребята.
Так помянем, – сказал председатель, –
Не пришедших с великой войны…»

Зазвенели стаканы. Была
В этом звоне огромная святость.
Как соборные колокола,
В память он прозвучал о солдатах.

И летел, как тревожный набат, 
Над травою, укрывшей окопы,
Над селом, над страною и над
От фашизма спасённой Европой.

И взяла всех в кольцо тишина, 
Поминальных минут не разрушив.
Но, испив её горечь сполна,
Земляки затянули «Катюшу»*.

Показалось – от их голосов
Благодатью наполнился воздух,
И светились далёкие звёзды,
Словно души погибших бойцов.

Вечернее солнце природу утешит,
Все улицы будут светлы и грустны,
По ним прошагает давно поседевший,
Последний солдат той, Великой войны.

И память рванётся по топям неблизким,
По мёрзлым дорогам, где смерть и война,
И тихо к нему подойдут обелиски,
Напомнив ушедших друзей имена.

Он землю тускнеющим взглядом окинет.
И, вытянув ветки дрожащие ввысь,
Застынут деревья. 
И сам он застынет.
Навеки застынет, 
  как обелиск.

* См. примечание на стр. 70.
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Уже война была побеждена –
Нещадно, многотрудно, всенародно,
Мы прорастали, словно семена,
Из будней не особо плодородных.

Не баловала жизнь. И неспроста
К грядущим огорченьям приучала.
И приходилось снова прорастать,
Как говорится, начинать сначала…

Теперь в летах я, но ещё не стар.
И не пустая это небылица,
Что много раз из будней прорастал…
Дай бог хотя бы раз заколоситься.

Нахлебались родители горя сполна,
Мучил голод, потом убивала война.
Но из будней, войной искалеченных,
Со страной на большак всё же вышли они.
Выводила дорога в грядущие дни,
Где шагалось намного бы легче нам.

И я знаю, что будет всегда у меня
Два огромных светила, два Вечных огня,
Два дарующих свет мироздания,
Два великих бессмертия – мать и отец,
Неделимая сила нетленных сердец,
Что спасает в любых испытаниях.

– Пришла к нам война. Был тогда я мальчишкой, –
Рассказывал дед нам за чаем негромко, –
Но знаю о битвах совсем не по книжкам,
По горю, что в хаты несли похоронки.

По крови бойцов, что цветы размывала
На старой рубашке, служившей бинтами,
По тонкой полоске пахучего сала,
Что мне отрезала заботливо мама.
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Казалось – конец. Но смогли. Удержали.
И дали фашистам отцы наши чёсу…
Кто думал тогда, что исчезнет держава,
Не выдержав гиблых затей горбачёвских...

А внешне всё было, конечно, красиво –
Свобода и гласность. И мы – не холопы.
И начали вроде накапливать силы,
Но время идёт, а никак не накопим.

Потеряно много, но верю во внуков
И в то, что, священные флаги вздымая,
Появится нового времени Жуков*,
И вспыхнут зарницы победного мая.

Могила братская. И вечер так свинцов...
Стоит старик, тень приросла к асфальту.
А боль земли прошла через лицо,
Как трещины сквозь плиты Бухенвальда**.

БАЛЛАДА О БЕССМЕРТИИ
Взвод умирал в расстрелянных снегах.
Как раненый боец, земля дышала,
И тяжело гудели в проводах
Разрывы раскалённого металла.

Скрывала мгла растерянный рассвет,
А у холма, разрезав дым и копоть,
Осколок неба раною краснел
Над перебитой жилою окопа.

И солнце, посечённое свинцом,
Качалось, силясь в насыпь упереться,
Но согревало бережно бойцов
Родной земли недрогнувшее сердце.

* См. примечание на стр. 12.
** Бухенва́льд (нем. Buchenwald) — «буковый лес») — один из крупнейших концентрацион-
ных лагерей в Германии, располагавшийся рядом с Веймаром в Тюрингии.
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И встав в огне отчаянно и смело,
Взвод сквозь метавшийся над полем дым
Шагнул навстречу оробевшей смерти.
И мёрзлый снег растаял перед ним. 

Подборка предоставлена В. Спектором.

КРИВОШЕИН МИХАИЛ  /  1952

ГОРЬКИЙ ВЕТЕР
На поляне музыка звучала,
Будто здесь и не было войны.
Где-то птица жалостно кричала,
Заглушая голос тишины.

Над землёй плывёт неторопливо
Песня, опалённая огнём.
Бьётся птица, плачет сиротливо,
Носится над обгоревшим пнём.

Словно мать печалится о сыне –
Нет его. Уже не воскресить.
Горький ветер высохшей полыни
Ещё долго будет колесить

По дорогам, вдребезги разбитым,
С тощею котомкой, не спеша.
Пролетает, кланяясь убитым,
Травами поблёкшими шурша.

Где-нибудь у леса на привале,
Как солдат безусый, молодой,
Письмецо напишет милой Вале,
Что солдата ждёт с войны домой.

А пока, как будто пёс побитый,
Притаился где-то под кустом,
Притворился спящим иль убитым
В блиндаже заброшенном, пустом.
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…Ухали зенитки,
И пулемёты сыпали галдёж,
Мы вымокли (хоть выжимай) до нитки,
А может, пропотели – не поймёшь.

 М. Дудин

Строгими солдатскими рядами
Дни прошли, мелькнули, словно тень.
Я скажу вам честно, между нами,
Не могу забыть я этот день.

Как собаки, тявкали зенитки,
«Мессеры*» грозили нам огнём.
Мы в окопах вымокли до нитки,
Осень обстреляла нас дождём.

Протопить по-чёрному бы баньку,
С веником в парной поколдовать.
Окликаю я соседа Ваньку:
«Лезут, гады, кажется, опять».

Мы не раз сходились с ними в драке, 
Бились насмерть – немцы и свои.
Две последних вражеских атаки
Захлебнулись в грязи и крови.

Не уснуть нам, видно, этой ночью –
По пятам идёт за нами смерть.
Завтра с ней мы встретимся воочию,
Там, где гром и стали круговерть.

Здесь шумят весёлые берёзки,
Позабыв на время о войне.
Санинструктор девушка, их тёзка,
Раны перевязывает мне.

Вороньё о чём-то спорит с жаром,
Крутят жизни страшное кино.
Птицы, опалённые пожаром,
Разливают горечи вино.

* «Мессершмитт» – двухмоторный тяжёлый истребитель на службе Люфтваффе во время 
Второй мировой войны.
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Уж сколько лет от сына нет вестей,
Ушёл на фронт он от родной сторонки.
Не слышно больше сводок новостей,
Не каркают по сёлам похоронки.

Давным-давно окончилась война,
Вернулись все, кто жив остался, целым.
Беспечно бродит в поле тишина.
Ей не грозят бесстрастные прицелы.

Мать пристально глядит из-под руки,
Ей кажется, вот сын идёт далече.
Проходит мимо, не подав руки,
Спешит к жене, наверное, навстречу.

Поникшая, глядит ему вослед,
Потухшим взглядом долго провожает.
Сомкнулись травы, оборвался след,
Сочувствия никто не выражает.

Уже по листьям капельки зари
Рассыпались и падают на плечи.
Седую мать никто не одарит
Надеждой долгожданной встречи.

Подборка предоставлена Ю. Перминовым.

КРУГЛОВ СЕРГЕЙ  /  1952–2002

Стоит лишь оглянуться назад,
В опалённые дали России, – 
Видишь строй поредевший солдат,
Их суровые лица простые…
Не они ль умирали за Русь,
Прикрывая собою высоты!..
Есть какая-то вечная грусть
В этом слове знакомом: «пехота»…
И трепещет, как знамя, закат,
И волнуются травы густые…
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Это мужество павших солдат
Превращается в нежность России…

А коль приснится старику война,
То в этом, люди, не его вина.
Для ветерана мировой войны
Есть тишина – и нету тишины…
И в снах, как наяву, который год
Он молод и в атаку взвод ведёт…

Собор Успенский под луной,
От времени заиндевелый.
Прекрасен Белозёрск зимой –
Как крепость снежная, он белый.
Здесь белым озером полна
Сиятельная тишина.
Как символ рыцарских времён,
Как будто вписан в небосклон.

Иду по улице Орлова*…
Да, стал поэтом фронтовик!..
Ему за огненное слово
Люд русский памятник воздвиг.
И мы, не знавшие войны,
К нему лицом обращены… 

ИСТОРИЯ
Теперь осталось вспоминать
О том, как, молоды и рьяны,
Раскапывали мы курганы,
Чтобы историю познать…
Студенчества беспечный срок
Прошёл, промчался… Ну и что же.
Нам обрести себя поможет
Родной мотострелковый полк,
Траншеи роем нынче мы…
Вдруг вспоминаются курганы,
И выплывут из полутьмы
Столетий огненные раны…

* В г. Белозёрске Вологодской обл. трепетно хранят память о поэте-фронтовике 
С.С. Орлове (1921–1977). Его именем названы одна из улиц города и школа, где Сергей 
учился, а в доме, где жила его семья во второй половине 1930-х гг., ныне располагается 
мемориальный дом-музей.
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Одно лишь ясно для ребят,
Что есть суровые мгновенья,
Когда единственный солдат
И тот – очаг сопротивленья,
И что траншея и курган
В цепи времён – живые звенья,
И Сталинградский ураган – 
Тому святое подтвержденье.

Печатается по книге «Вечности причал» (Вологда,1994).

КРЮКОВ ВЛАДИМИР  /  1949

КОНСТАНТИН СОМОВ
«…читал газету – всё на свете 
прескверно и пахнет войной».

К.А. Сомов.  
Дневник. 27 декабря 1938 года

Константин Андреевич Сомов,
как пленяют Ваши полотна,
где листва густа, невесома,
и деревья тают во мгле.
 
Где картонны Смерть с Арлекином,
где лукавый флирт и безделье,
где справляет свои капризы 
мастер томных галантных сцен.
 
А красавицы все печальны,
грациозны – другого слова
как-то сразу и не приходит.
Так спокойны, отрешены.
 
И однако… Вот я читаю
Ваш дневник, и передо мною
строки тридцать восьмого года:
«Всё прескверно и пахнет войной».
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Слышал радио в книжной лавке.
Голос Гитлера исступлённый
окатил предчувствием страшным
европейской большой беды.
 
Но художник до этой драмы
не дожи́л. Он внезапно умер
в мае тридцать девятого года.
Потому-то и не узнал
 
про безумье газовых камер,
про людей, обращённых в пепел,
про обильную жатву смерти
и великую силу тьмы.
 
Всё же свет её пересилил.
И сегодня снова гляжу я
на смешные Ваши сюжеты:
фейерверки, парки, катки.
 
Вновь прелестные дамы гуляют,
и опять переливчаты ткани
их замысловатых нарядов,
и ажурны ветви аллей.
 
Константин Андреевич Сомов
говорил, что его беспечность
не случайна. Ему казалось:
можно так укрыться от зла.

ВЕРЕЩАГИН ВАСИЛИЙ «АПОФЕОЗ ВОЙНЫ»* (1871)
На красивые жесты скупа,
Победила реальная проза
Верещагинские черепа
Пресловутого апофеоза.
 
Мы-то знаем: сводили с ума
Посильнее картинного ада
Смертным холодом – Колыма**,
Повседневностью смерти – Блокада***.

* Картина русского живописца и литератора, известного художника-баталиста В.В. Вере-
щагина. 
** Колы ́мский край – историческая область на северо-востоке России, охватывающая бас-
сейн реки Колымы и северное побережье Охотского моря.
*** Имеется в виду блокада Ленинграда во время Великой Отечественной войны.
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Донесла кинохроника нам –
Чёрно-белая – зримо и грубо 
И спалённый напалмом Вьетнам,
И Освенцима* страшные трубы.

Обезумевший мир. Беспредел.
Воздадим же спокойной отваге –
Той, с которой оттуда глядел
На грядущее зло Верещагин.

Подборка предоставлена автором.

КУДИМОВА МАРИНА  /  1953

Я снова усну на молитве,
На имени чётном твоём,
И снова в душевной ловитве
Мы порознь ночь проведём.

И слёз моих ветер не вытер,
Преемник не выжег, пока
Ты носишь мой теннисный свитер,
Чья ткань и тонка, и крепка. 

А я всё твоё износила
На долгие годы вперёд.
Мою окаянную силу
Мне утро с лихвою вернёт.

Я в коробе стану копаться,
Где жизни накопленный лом.
Бессчётно я ранила пальцы 
Тобой возвращённым кольцом.

* Комплекс немецких концентрационных лагерей и лагерей смерти, располагавшийся  
в 1940–1945 гг. в гау Верхняя Силезия к западу от Генерал-губернаторства, около города Ос-
венцим, который в 1939 г. указом Гитлера был присоединён к территории Третьего рейха,  
в 60 км к западу от Кракова.
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Я – здоровая, даже живая – 
Хлопну створом последних дверей –
И как будто уже забываю
Твой египетский вырез ноздрей.

И уже тяготеет нормальность,
Сочетает с вопросом ответ.
Наступает иная реальность –
Выступает углами конверт.

Или время тебя затеняет,
Заливает, как ссадину йод,
Или Бог меня так сохраняет,
Что и снов о тебе не даёт.

ЗДЕСЬ
Стряхиваю, сбиваю
Юношескую спесь,
Но недоумеваю:
Что меня держит здесь?

Нужный ответ затвержен,
Вызубрены азы…
Держит какой-то держень,
Столбик какой-то, стержень,
Колышек для козы.

Я за него цепляюсь,
Он под рукою – тресь!
Думаю – изумляюсь:
Что меня держит здесь?

Первый, второй сочельник,
Зимний бесцветный пчельник,
Мокрые щёки, зуд,
Звёздчатое роенье, –
Снежные построенья
Сплющатся, оползут…

Вывернутые хляби,
Неразличимый брод.
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В ветре, как будто в кляпе,
Полуоткрытый рот…

Лета медвежий угол,
Дачки в распятьях пугал,
Спутаны свет и цвет…
Может быть, всё же осень –
В латках её, в износе?..
Может быть, всё же – нет.

Поворотясь спиною,
Чувствую тут и там –
Родина вслед за мною
Гонится по пятам.

И завалившись набок,
Точно в груди клинок,
Слушаю этот вабик*,
Хлюпающий манок**.

Окна уже забила –
Только замок навесь…
Что же я здесь забыла?
Что меня держит здесь?

ДОМ
В доме должно быть тепло, –
Чтобы печное сопло
Алою глоткой дышало,
Чтобы клонило ко сну –
К наволочному льну,
К ваточному одеялу.

В доме должно быть светло, –
Чтоб растворялось стекло
В небе без пятен и трещин.
Ну а ещё – барахло:
Тряпочки, баночки, – вещи.

* Простая рыболовная приманка из перьев или кусочков шерсти, которые привязывают-
ся к крючку.
** Приспособление или инструмент, имитирующий своим звучанием голоса зверей или 
птиц для их приманивания, например, на охоте.



106

Дом невозможен без ссор.
Должен при доме быть двор –
Где ж ещё ссориться людям?
А выносить этот сор
Вон со двора мы не будем.

В доме должна быть еда,
Старой любви незаметность.
В доме должна быть нужда,
Необходимая бедность.

Чтобы спокойно стареть,
Как выполнять обещанье.
Чтобы легко умереть
Без завещанья.

ПРОЩЕНЬЕ
Суверенного дара прощенья
Оттого не доверено мне,
Что прощенье бывает, как мщенье,
Где прощённому хуже вдвойне.

Не униженный и не прельщённый,
Пусть на воле, как конь среди трав,
Хорохорится мой непрощённый –
Всё равно ведь он в чём-нибудь прав.

На груди своей руки скрестивши,
Пусть уснёт он, как я не спала.
Доверяю себе, непростившей:
Я ему не соделаю зла.

Я обиды в душе не растила,
Ухожу, никого не виня.
И за то, что я вас не простила,
Умоляю, простите меня!

Печатается по журналу «Дон», № 4-6, 2015.
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КУДРЯВИНА ЛЮДМИЛА  /  1954

Наверное, это к вёдру,
Когда комары в осоке,
Наверное, это к вёдру,
Когда по лугам туман.
Но только уснуть не может
Болотистая рассоха*!
Кричит и о чём-то плачет,
Как старый больной шаман**.

А может, всего и хочет
Она рассказать о горе,
А может, всего и хочет – 
Услышанной кем-то быть.
О том, что на дне болота
Покоятся два героя,
О том, что друзьям-пилотам
Уже никогда не всплыть.

Наверное, это к вёдру,
Когда комары в осоке,
Наверное, это к вёдру,
Когда по лугам туман.
Засохнет под жарким солнцем
Болотистая рассоха
И больше не будет плакать,
Как старый больной шаман.

Печатается по книге «Родство» (М.: «Современник», 1986).

* Рассóха – засыхающее болото.
** Шама ́н — согласно религиозным и мистическим верованиям шаманизма, человек, спо-
собный в состоянии транса общаться с ду ́хами и душами умерших.
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КУДРЯВЦЕВ ВЛАДИМИР  /  1953–2013

В КОМАНДИРОВКЕ
Опять я, гонимый судьбою,
Сижу у чужого огня.
Царапает кошка обои
И робко глядит на меня.

На крыше протяжно и глухо
Метель завывает в трубе.
Хлопочут старик со старухой
В натопленной жарко избе.

Гремят чугунами, посудой.
Уж, дескать, что есть – не взыщи…
Хлебаем из общего блюда
Горячие кислые щи.

Кукушка охрипшая с криком
Забилась в часах – не уймёшь.
– Эй, матка, а гость-то, гляди-ка,
На Мишу, на сына похож.

– И верно, похож не на шутку,
Гляди-ка, гляди, ну и ну!
Улыбкой похож на Мишутку…
Погиб он под Курском в войну.

Слова долетали до слуха.
Метель завывала в трубе.
Шептались старик со старухой
О сыне. Войне. И судьбе.

Уснул я под замять* метели.
В избе не гасили огня.
Я слышал сквозь сон, как глядели
Всю ночь старики на меня.

22.02.1981

* Сильный ветер со снегом.
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ФРОНТОВИК
Дрожит неверная рука,
Стакан удерживая еле.
Сквозь дым – дыханье ветерка
Седые волосы шеве́лит.

Я слышал с дальнего стола,
Как о стекло стучали зубы, – 
Он пил как будто бы со зла,
Ладонью утирая губы…

Похоронил отца и мать.
В земле друзья – 
Сыны Отчизны.
И как им, мёртвым, рассказать,
За что они отдали Жизни…

СОЛДАТКА
Смеркается. Пуржит снежок.
Вытаивает свет в окошках.
Хозяйка топит печь – у ног,
Хвостом виляя, трётся кошка.

Так день за днём, за годом год
Одна – открыто и украдкой – 
Век бабий мучаясь, живёт
Забытая страной солдатка…

01.02.2013 

В ДЕНЬ ПОБЕДЫ
Бегу двором. В войну играю.
На прутике скачу верхом.
Ворон растрёпанная стая,
Как пепел, падает на холм.

В заулке дед. Он выпил лишку.
Молчит, смахнув слезу рукой.
И ничего, что я – мальчишка,
Я понимаю – день такой.

– Такое дело, внук, – Победа... –
Он скажет, всматриваясь в даль.
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Я так горжусь, что есть у деда
На старом кителе медаль! 

Какой-то свет особый в доме.
Наверно, он – от седины.
И ничего не надо, кроме
Вот этой светлой тишины.

Когда над полем месяц тонкий,
Как первенец весенних гроз.
А мать братишкины пелёнки
Развешивает меж берёз…

Подборка была предоставлена автором.

КУЗНЕЦОВ ЮРИЙ  /  1949–2021

ГЛОТОК ВОДЫ 
(Рассказ пехотинца) 

Не привыкать солдату к жажде. 
На фронте, помнится, однажды 
Горячий был денёк! 
Степь. Ни колодца, ни селения; 
Ещё осталась – вот везение! –
Фляжка воды на отделение, 
На каждого глоток! 
На переправе рвутся мины, 
И солнце жжёт неумолимо, 
И на зубах – песок. 
Уселись вкруг на дне воронки,
И командир сказал негромко: 
– На каждого – глоток! –
И фляжку мятую – по кругу 
Передают бойцы друг другу,
Будто хрустальный рог. 
И двадцать глаз глядят с тревогой, 
Глядят стеснительно и строго: 
На каждого – глоток! 
Глотнул… Во рту всё так же сухо, 
А голос жажды шепчет в ухо: 
«Ещё! Ещё чуток! 
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Ну утоли меня, бедняжку…» 
С усильем оторвал я фляжку 
От губ… На каждого – глоток! 
Глотнул – никто бы не заметил, 
Но после этого на свете 
Как дальше жить бы смог?! 
…Допил последний в одиночку, 
Тряхнул над ухом: – Точка в точку! 
На каждого – глоток. 

Печатается по книге «А памяти вечен огонь» (Пенза, 2005).

КУЗНЕЧИХИН СЕРГЕЙ  /  1946

ПЯТЫЙ ОРДЕН
Немного выпивший, но гордый,
Круша роддома тишину,
Он требовал:
«Отдайте орден,
Мой пятый орден за войну».
Он клялся, умолял:
«Сестричка, –
Кивал со злостью на рукав, –
Да ты не думай, я привычный,
И тяжесть эка велика.
И разницы для вас не вижу –
Днём раньше или позже днём,
А мне… да я бы и не выжил,
Когда бы не мечтал о нём».
Пугал, грозился на колени
Упасть…
И всё же упросил
Врачей пойти на «преступленье»,
Прогнать такого – выше сил,
И драгоценную награду,
Сияя, от жены приняв:
«Кто не видал в Москве парада,
Тогда смотрите на меня.
Смотрите все, на что я годен!
И без руки, да в самый раз…»
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А на груди горланил «орден»,
Закрыв собой «иконостас».

1973 

ЧТО Я ЗАПОМНИЛ
Никак не вспомню,
Есть ли в Орске церковь?
Дымил завод, трамвай спешил, звеня,
В посёлок Никель из кварталов центра…
Ещё?
Валун у Вечного огня.
Вот это помню, помню очень чётко,
Как поразили юного меня:
Валун
И рядом с ним старуха в чёрном,
Склонённая в молитве у огня.

1973 

ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА КРУГЛОВА
Капитан хрипит и злится,
Обстоятельством зажат,
Даже шпалы на петлицах
От волнения дрожат.

Надо выпить водки сотку,
На полроты полведра,
И забрать у немцев сопку,
Ту, что отдали вчера.

Если страх приказы глушит
И мочой пропах мундир…
Но солдат обязан слушать,
Что прикажет командир.

Если слишком соображают,
Дальним – кнут, а ближним – плеть.
Бабы новых нарожают – 
Нечего солдат жалеть.

Не по силам сопка танку,
Надо роту поднимать.
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Капитан орёт: «В атаку!
Залежались… вашу мать!»

Поднял их, как будто вывел
Пулемёту на обед.
Капитана – в рядовые,
А полроты – на тот свет.

На губе мальчишки с Дона –
Пух, сменивший молоко.
Небо, как всегда, бездонно.
Дно могил неглубоко.

Бедной бабе похоронку
Почтальон хромой привёз.
Можно плакать очень громко,
Можно тихо и без слёз.

Боль не выжечь, как заразу,
Ну а тут вдруг – помогла.
Через год, как по приказу,
Баба сына родила.

Будто бы с войны пришёл он –
Всё-таки ещё ждала, –
Точно так же, как старшого,
Александром назвала.

А потом всю жизнь дивилась – 
Как похожи пацаны.
И молилась, и молилась
Чтобы не было войны.

1973, 2006 

БАРАК ВОЕННОЙ ПОРЫ
Брату Анатолию

Вдоль коридора – корзины и санки,
Плесени запах ползёт из угла,
Чёрная муха, как вражий десантник,
Вроде труслива, но очень нагла.
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Мальчик трёхлетний бежит по бараку –
Долгий, прямой, но извилистый путь, –
Ссору, грозящую вырасти в драку,
Слышит за дверью, охота взглянуть.

И не боится поймать оплеуху,
Верит пострел, что не тронут свои.
Дальше бежит и в фашистскую муху
Целится, воображая бои,

Видит, как папка встаёт из окопа…
Муха пикирует нагло и зло.
Дёрнулся мальчик, запнулся и – об пол…
Чувствует, как из ноздри потекло.

Мухе расправиться легче с лежачим.
Страшно. От страха больнее вдвойне.
Слезы набухли, но мальчик не плачет –
Знает, что плакать нельзя на войне.

2009

ДЕТСКИЕ ИГРЫ
А. Гогину

Село, церквушка-голубятня,
Полнеба галочьего грая,
И босоногие ребята
В войну на кладбище играют.

Один, чтобы никто не видел, –
Скорей всего, герой разведки –
Припал к железной пирамиде
И смотрит, где качнутся ветки.

Другой, в пилотке утонувший
И с деревянным автоматом,
Попёр в атаку,
Режет уши
Слепой пальбой и взрослым матом.

Но снайпер, прячась за ракитой,
Перехитрит напор и силу:
Бабах…
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И падает убитый
На чью-то старую могилу.

1982 

Подборка предоставлена автором.

КУЗЬМИН ЛЕОНИД  /  1947

ЖИВЫЕ ОБРАЗЫ БОЙЦА
Светлой памяти отца моего,
Алексея Алексеевича Кузьмина

1.

В боях добыв Отчизне славу,
Как маршалы мы ехали домой,
Но был сержант товарищ мой бывалый,
А я вовсе – только рядовой.

И в том особой разницы не видя,
Смотрели мы, как солнышко встаёт,
И были только на одно в обиде:
Что солнышка не видит весь наш взвод.

2. 

Гремучая память
Я – носитель гремучей памяти:
Паровозов, летящих в ночи,
И старушек, стоящих на паперти
До зажжения первой свечи; 
Деревянных цветных игрушек
В виде высоких кремлей;
Придорожных пыльных избушек
В окружении тополей.
Я – носитель отцовских снимков
И тоски по его рукам.
Я умру с прошлым веком в обнимку,
Головой к святым родникам.
Но пока среди зноя и замети,
Не подлец, но совсем не герой,
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Я – носитель гремучей памяти:
Потому и взрываюсь порой.

3. 

Волоста-пятница*
Девчонки из Волосты-Пятницы, –
Как вспомню, так сердце покатится
К моей удивительной юности,
К широкой украшенной улице.
К большому костру деревенскому
Да к стулу разбитому венскому.
Да к патефону скрипучему,
Который фокстрот выкаблучивал.
А потом без больших церемоний
Стихал патефон пред гармонью.
Девчонки играли фуражками
И пахли дымком и ромашками.
И всё мне казалось: забудется
И песня, и танец, и улица.
Давно уже стали дедулями
Все мы, кто не сгинул под пулями.
Живём по краям теперь разным мы.
Но майскую юность всё празднуем:
Нам – медали, вам – лёгкие платьица,
Старушки из Волосты-Пятницы.
А что и зачем – спросить не с кого…
Жаль стула разбитого венского!

4.

По нашей стороне лесной
Шёл странный год, сорок восьмой.
Отец мой, умерший от ран,
Тогда не звался ветеран.
Я год всего прожил с отцом,
Кудрявым статным молодцом…
Войну он в землю уложил
И на три года пережил.
Когда б не паспорт – те года
Я бы себе взял навсегда.
Но я не лгу – в том нет вины:
Отец мой не пришёл с войны.

* Станция в Угранском р-не Смоленской обл.
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5. 

Солдат
Он солнце вытащил из тьмы,
На тьму повесил, тьмой укрылся. 
И не смогли поверить мы,
Что он с войны не возвратился. 

6.
Вставай, вставай, однополчанин.
Бери шинель – пошли домой.

 Из песни Булата Окуджавы

Вставай, отец! Довольно спать
И прикрываться холмиком могильным:
Ещё жива на свете мать,
А сын твой стал удачливым и сильным.
Вставай, отец! Твоя страна,
Как и в войну, премного претерпела.
Твои мы сохранили ордена
И душу сохранили – но не тело…
Вставай, отец! Не будем лгать,
Что рай земной у нас повсюду.
Россия миру – это гать*,
Настеленная над огнём для люда,
Давно забывшего родство,
Но и́дущего через нас куда-то.
Ты знаешь: это воровство –
Не помнить русского солдата.
Вставай, отец! Пришла пора:
Ещё чуть-чуть – уже никто не встретит.
В бессмертие закончена игра –
Не вождь, а ты живее всех на свете.
Вставай, отец! Переберём листы
Твоих военных жёлтых фотографий,
Подписанных тобой средь маеты,
Той девушке, которой Бог потрафил
Тебя дождаться и родить успеть,
Надеяться, не ведая нисколько,
Что через год придётся овдоветь…
Ведь только дождалась – и только.
Вставай, родной! Я старше уж тебя
По возрасту, но никогда – по званью.

* Настил из брёвен или хвороста для проезда через болото или топкое место.
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Забудь о ранах, лычки теребя.
Иди к нам, обозначь названья
Всех городов, высот и стран,
Что ты прошёл не княжески, не пански. 
Ты – мой простой гвардейский капитан,
В разведке «языков» вязавший по-рязански.
Садись к столу. Прими свои сто грамм
И помоги нам, милый, разобраться,
Как нам достался вместо славы срам –
Куда ни ехать и за что ни взяться.
Вставай, отец! Мне без тебя не жить. 
Потом успеешь в мир, травой обвитый.
Вставай, живи, умри – похоронить
Мы сможем с матерью – и с плачем –
    и с молитвой!
Но в госпитальной роще тишина.
Звенит Рязань, как встарь, колоколами:
Пока я жив, не кончилась война.
Ну а Победа – с нами и за нами! 

ОТЦАМ И ДЕДАМ
(Размышления у Вечного огня)

Мы пьём дешёвое вино,
На пламя смотрим мы вполглаза.
Мы не встречались так давно,
Что перезрели для рассказа, –
Мы пьём дешёвое вино.

И мы молчим, стыдясь признать,
Что мир нас нынче не достоин.
Мы – вымирающая рать.
Мы – старики, но каждый – воин!
А это стыдно ли признать?

На небе – полк моих друзей,
Отпетых голосом Бернеса*. 
Не хватит столько журавлей,

* См. примечания на стр. 54.
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А ангелы флиртуют с бесом.
На небе – полк моих друзей.

И нашим неприкаянным сердцам
Не знаю сколько по земле скитаться,
Чтобы потом и нам, и журавлям
В едином пламени обняться. 
Всем неприкаянным сердцам!

СОЛДАТЫ
Зарывались в землю,
От земли спасаясь.
От земли могильной
Да землёй окопной.
Добывали солнце
Для детей и внуков.
Не спаслись – не видят
Солнышка вовек.
Но восходят дети,
Но восходят внуки.
Значит, жив живыми
Мёртвый человек.

Треугольники птиц над городом стылым,
Словно письма солдат, не пришедших с войны
И лежащих в забытых братских могилах
Посреди чужой ледяной тишины.
Что нам делать? Как поднять из тлена
Рыжей польской земли и немецкой земли?  
Прежде чем мы сами себя отпустим из плена,
Из сиротских квартир? Уж потом – журавли…

СТАЛИНГРАДСКИЕ МАЛЬЧИКИ
Вы не бросали друзей не зарытыми,
Не оставляли патроны врагам
И сталинским словом газеты забитые
Стыдливо мотали к промёрзшим ногам.
А перед дотом слова – как бесславие. 
Танки – правдивее языка.
И то, что, сыночки, в тылах вы оставили,
Будет прощать вам Россия в веках.
Ваши шеренги по снегу разбросаны,
Звёзды – на шапках и на небесах.
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Кто-то потом задастся вопросами
В краснозвёздных могильных лесах.
В тысячный раз: зачем моих мальчиков
Из поколений других навсегда
Призвали играть в свинцовые мячики?
Чтобы потом обходила беда
Праздно бредущих по красочным улицам
Любящих, праздных, красивых девиц?
Нет – пусть же сердце, плача, любуется
Яростью алой святых ваших лиц!

ВЕТЕРАН
Он сел в трамвай, заплакал –
И отцепил медаль.
Каким ещё он знаком
Мог выразить печаль?

Доехал до избушки
В окраинной черте,
Где нет жены-старушки,
Соседи уж не те.

Залапанной бутылкой
Негромко позвенел
И с горькою ухмылкой
Хлебнул – и захмелел.

Уснул. И долго снился
Ему великий бой,
Где маршал в колеснице
Илья был, Громобой*;

Где падали рейхстаги
Один и много раз;
Где развевались стяги –
И этот свет не гас!

* В древности на Руси верили, что гром образуется от стука по небесной дороге колесни-
цы Ильи-пророка.
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Я стрелял и стрелял, а они всё бежали
В сне одном – на меня, в сне другом – от меня.
А останки отца где-то в Польше лежали
И просили, просили огня.
Эти детские сны не дают мне покоя,
Как осколки, они изболелись во мне.
Друг богатый сказал: «Хочешь, справку устрою,
Что ты с батькою был на той давней войне?»
Я смотрю на него, как на Господа Бога,
А потом понимаю, что врёт он, подлец…
Я ложусь, засыпаю. Патронов ведь много,
Надо лучше стрелять – попаду наконец!

ПОСЛЕВОЕННАЯ ЁЛКА
Детство. Ёлка. Мандарины.
В школе музыка и смех.
Веселей, чем именины
Этот праздник был для всех.
Шапка. Валенки. Пальтишко.
Скрип полозьев. Голоса.
В наш районный городишко 
Возвращались чудеса.
Возвращались шоколадки,
И помадки, и ситро.
Дед Мороз с лихой трёхрядкой
Нам подмигивал хитро.
Шли каникулы без скуки.
Пекла мама пирожки…
И смотрел солдат безрукий,
Как сражались мы в снежки.

Расскажи мне, девочка, как с мёртвыми
     танцуется,
как с мёртвыми танцуется посреди
     ночи,
как с мёртвыми танцуется посредине
     улицы,
посредине комнаты, где дымно
     от свечи.
Расскажи мне, девочка, как с мёртвыми
     целуются
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как с мёртвыми целуются во сне
     и наяву.
Расскажи мне, девочка, как мёртвыми
     любуются;
говорят, что мёртвые в этот миг
     живут.
И сказала девочка: «Что ж вам всё 
     воюется?
Что ж вам всё воюется? Вы же –
     палачи!
Вот нам и танцуется, сладко так
     танцуется
с мёртвыми любимыми – посреди
     ночи!»

Заболею. Детство приснится.
И во сне этом мама придёт.
В дверь шарахнется холода птица,
Белым крылом обожжёт.
И рука прикоснётся и вздрогнет,
Всех термометров в мире точней,
И поношенной шали дорога
Заискрится в пятнадцать свечей.
Взгляд по ней поднимается тряско,
Чтоб в глазах я усталых нашёл
Родники нестынущей ласки.
…Жар спадает. Всё вновь хорошо.
И сквозь памяти детской сумерки,
Через дней бесконечный ряд
Вижу в чреве хозяйственной сумки
Два белёсых огня – рафинад.
Он с горчинкою, чай вприкуску,
Но мы тянем его без конца –
Чай усталой России, – впригрустку
И вприглядку с портретом отца.

Подборка предоставлена автором.
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КУЗЬМИНСКИЙ ОЛЕГ  /  1951

ДОЛГ

1.

Он выбрал время посмотреть
Отцовский стол.
Бумаг пакет. Медалей медь.
Табак нашёл,
кресало, битый кремешок…
Взял ваты клок.
Но немудрёный огонёк
добыть не смог.
Десяток папиросных гильз
извлёк на свет.
Набил одну. Дым лился ввысь.
А вкуса нет.
Май сквозняком тянул над ним,
беспечный. Но
горький, горький, горький дым
унёс в окно.

2.

Пел репродуктор о войне.
Шёл мирный май.
И долг был явственным вполне:
вникай! внимай!
Связуй поблёкших справок смысл
и песен боль,
и просто вещи, что сжились
с отца судьбой.
И в горечь гари фронтовой
от сизых строк
он, разминувшийся с войной,
поверить смог.
Но давний быт не воскресить,
вдоль строк скользя.
И, что забыл, переспросить
уже нельзя…
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3.

Ночные шорохи весны
влетали в дом.
он бисер книжек записных
читал с трудом.
Глаза усталые прикрыл…
Обрывки снов…
Отец сидел, табак курил,
ушёл без слов.
Хотел окрикнуть. И не смог.
Такой был сон,
что третий год всё снится в срок
дня похорон.

Печатается по антологии 
«Солдаты, встанем в тишине» (Иркутск: «Репроцентр А1», 2019).

КУЗЬМИЧЕВСКИЙ АНАТОЛИЙ  /  1947–2000

У МОГИЛЫ ФРОНТОВИКА
Прощальная минута подошла,
Односельчан слышны слова простые:
«…И ордена за ратные дела.
И честно жил… И руки золотые».

В словах таких, наверно, высший суд.
Вдруг о себе подумал почему-то:
«Такие ли слова произнесут,
Когда придёт прощальная
Минута?..»

ОСКОЛОК
Как уголёк,
Держу в руке осколок,
Что вынут нынче
Из груди отца,
Хотя ладонь не жжёт он
И не колок –
С какого ни возьми его конца.
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В живом теле
И день и ночь толкаясь,
Блуждал он в теле
Тридцать с лишним лет.

До сердца не дошёл
Одну лишь малость
И вот сегодня извлечён
На свет.

А за окном
Клюёт сугроб капели,
Как аист,
Солнце село на сосну.
И вздрогнул я:
Дойди металл до цели –
Мне б не встречать
Тридцатую весну…

1977

ЭХО ВОЙНЫ
Нам было скучно на уроках,
Когда глядела в класс весна.
Нас в лес тянуло, где в окопах
Таилась прошлая война.

И были мы, мальчишки, рады,
Когда весёлая вода
Обозначала вдруг снаряды –
На них костры мы жгли тогда.

В испуге сердце замирало,
И холодела вдруг спина,
И нас в окопы, в грязь вжимала
Взрывная жаркая волна.

…Потом молчали виновато,
Лицо учителя как мел…
Зияла чёрной ямой парта,
Где Колька Фёдоров сидел.
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Отец всё реже,
Реже сходит с койки,
Чтоб выйти подышать
В осенний сад.
А к сердцу
подбираются
осколки,
Вонзившиеся
сорок лет назад.

Он тяжело
И с придыханьем дышит
От старых ран,
От нынешних забот.
А яблони
Почти что вровень с крышей –
Он их сажал
В послевоенный год.

Среди сельчан
Живущий век достойно,
Не сетующий
На свою судьбу,
Он по-хозяйски
Тихо и спокойно
Обходит пятистенную избу.

Тут выросли его
Четыре сына,
Которые сейчас
Нужны стране,
Хотя порой
Бывает и обидно,
Что навещают реже,
Чем во сне.

Идёт отец,
Как сорок лет назад,
Когда
у смерти
на виду ходили…
И веря,
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Что рассвет беду осилит,
Как сквозь прицел,
Он смотрит на закат…

1984

ЯРОСЛАВНЫ
Я люблю обычай этот русский,
С детских лет ещё знакомый мне,
Стол с нехитрой, в складчину, закуской,
Песни о любви и о войне.

Достаю из-за печи трёхрядку,
Что хранит на этот случай мать.
И свои «страданья» по порядку
Начинают бабы выпевать.
«Распроклятая война,
Что же ты наделала?
Мово милого убила,
Румяного, белого…»
И хотя собрались не для свадьбы,
Наломались зорькой на косьбе,
Но поют самозабвенно бабы
О чужой и своей судьбе.
«Там, где милого убило,
Не поставили креста.
Его братская могила
Вся травою заросла».

До сих пор от милых нету вести
С гибельнейшей из последних войн.
Потому частушки их и песни
То на плач похожи, то на вой…
«А я по морю плыла,
По морю ледовитому.
Приплыла – пала на грудь
Милому убитому…»

Пусть частушки этих вдов печальны,
Но понятны и близки они:
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В них мне эхо плача Ярославны*
Слышится и в нынешние дни.

Не одним разделены столетьем,
Но судьбою схожи меж собой:
Ярославны плач над древним Сеймом**,
Стоны баб над речкою Болвой***.

В молодые годы овдовели,
Выплакали ясные глаза.
От мужской работы постарели,
Молодые – только голоса. 

Печатается по книге «Шёл отец…» 
(М.: «Современник», 1985).

КУКЕВИЧ ЮРИЙ  /  1952

Не хватило меча и огня
Вражьей злобе и чёрной неправде,
Что поила степного коня
Из сукровистой речки Непрядвы****,
Что бросала железную рать
В чернокрестье прицельных походов,
Сколько раз! Но не могут понять,
Как срастаемся все мы в невзгодах
С этой строгой землёй заодно,
Наше горе не делим на доли.
Враг! Река его тянет на дно,
Разверзается бездною поле…
Через отчее сердце прошли
Эти корни невиданной силы,
Что на супесях бедной земли
Поднимали наш дух и растили.

* Плач Ярославны является одним из самых ярких и трогательных эпизодов в «Сло-
ве о полку Игореве» – героическом эпосе об отважном походе князя Игоря Святославича 
(1151–1201/1202) на половцев.
** Сейм – река, самый длинный из притоков Десны. 
*** Болва ́ – река в Калужской и Брянской обл., приток Десны.
**** Непрядва – равнинная малая река России, протекает по территории Тульской обл.,  
в р-не которой к югу от впадения Непрядвы в Дон на Куликовом поле 08.09.1380 состоялось 
крупное сражение между объединённым русским войском во главе с великим князем Влади-
мирским и князем Московским Дмитрием Ивановичем и войском Мамая, правителя части 
Золотой Орды.
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МОЛОДЫЕ ОТЦЫ
Скупясь, о войне говорили,
Была эта рана свежа.
Ещё проступала из пыли
Осколков кровавая ржа.
Ещё было всё без величия
В весенние дни годовщин:
Потёртые знаки отличия,
Застолье молчащих мужчин.
И разве в то время кто ведал,
Сидят, подпирая венцы,
И наши отцы, и победы,
Родные по крови отцы.

БЛОКАДНЫЕ ЭТАЖИ 
А.П. Мустонену

Второй этаж…
Беззвучный крик:
«Держись!»
Я подымаюсь в стынущее небо,
Держа в руке комочек липкий хлеба
И человеческую жизнь.
Сто двадцать граммов –
Непосильный груз,
Я со ступеней в сотый раз сорвусь,
Я сотый раз лежу, хрипя, внизу,
В сто первый…
В миллионный – доползу!

СХОДСТВО
Говорят: «До чего похож,
И улыбка, как у Андрея».
Это так всё. И всё же, всё ж
Жизнь пустой копировки мудрее.

И не только походкой и бровью,
Я похож на отца вдвойне:
Передались мне вместе с кровью
Гены ненависти к войне.
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НА МЕСТЕ ГИБЕЛИ Н-СКОГО БАТАЛЬОНА
Страшны цветы железного бетона:
Раскрывшиеся розы бункеров,
И незабудки касок проржавлённых,
Сбегающие в тёмный ров.
Бетонные цветы над батальоном
Так неподвижны – стынет в жилах кровь,
Но вижу я в разломах бункеров:
Горят цветы живые на бетоне,
Их вырастила яростная кровь
Заросшего землёю батальона.

ЗВЁЗДЫ
Забывая о хлебе и сне,
Он один этот реквием создал
И на каждой сиротской избе
Прибивал красно-чёрные звезды –
В память тех, кто погиб на войне.
Я иду бесконечной улицей –
Звёзды, звёзды со всех сторон…
Незажившие звёзды страшных времён –
Это мне уже не позабудется.
В память врезано навсегда:
Что ни дом – то звезда, то звезда…

ТЕЛЕФИЛЬМ О ВОЙНЕ
Мать понимает мир как дом,
Где скоро кончатся разлады,
Но страшен ей железный гром
Военных фильмов и парадов.

Сыны не сводят глаз с экрана,
Когда на кухне плачет мать.
Им не дано в плену обмана
Себя в убитых узнавать.

ОТКАЗ ОТ ТУРИСТИЧЕСКОЙ ПОЕЗДКИ В ГЕРМАНИЮ 
Синюшность неба от «Циклона Б»*…
Германский воздух ядовит и страшен.
Хотя бы шаг в распятой боли пашен,
Хотя бы шаг я не прощу себе!

* «Цикло ́н Б» – пестицид на основе цианида, созданный в Германии в 1920-х гг., исполь-
зовался для массового уничтожения людей в газовых камерах лагерей смерти.
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Я не смогу там прикоснуться к хлебу,
Он из смертей, которым нет конца,
Он вырастал из моего отца,
А я не червь могильных склепов. 

ДОКУМЕНТАЛЬНОЕ КИНО
Разрыв беззвучный встал стеной,
Земля истерзана обстрелом.
Документальное кино
В квадрате кадра чёрно-белом.

Другого цвета не дано, 
Нет полусвета компромиссов,
Документальное кино:
Живые, яростные лица.

Испепеляющей войной,
Где смерть ничем не приукрашена,
Документальное кино
Идёт в атаку из вчерашнего.

Будь на века сохранено
В своём непримиримом цвете,
Документальное кино
О нашей праведной Победе.

Подборка предоставлена Ю. Перминовым.

КУЛАБУХОВ СТЕПАН  /  1950

ГОРСТИ ЗЁРЕН
Послевоенною порой
Мы все ещё несладко жили.
И шли из школы
Не домой,
А на поля,
Где рожь косили.

Там собирал я колоски,
Крошил их, зёрна продувая,
Давила боль мои виски – 
Недоеданья боль тупая.
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Придя домой, я клал на стол
Тетрадку с красною пятёркой
И горсти зёрен
На помол,
И золотистых, и потёртых…

И до сих пор
На всех лотках
Не булки и буханки
Вижу,
А зёрна
В маленьких руках –  
Без этих зёрен
Я б не выжил.

Печатается по книге «Молодые голоса Севера»  
(Архангельск: «Северо-Западное книжное издательство», 1985).

КУЛЕШОВ ВАЛЕРИЙ  /  1949

НЯНЯ
Не уродина, не старуха,
но судьбу изменить – не вольна.
Вековала век вековухой:
женихов – отбила война.

Поздней нежностью (грубоватой,
бережёною ей для «своих»)
я один был обласкан – «сопатый»,
заменивший нечаянно их.

Но казнюсь – нечто большее было:
мне, тогдашнему, свято верна,
всё в «единственном» отлюбила…
Я подрос. И она – померла.

1984

ГРОМ
Чёрный гром
раскололся над крышами.
И внезапно всё смолкло
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вокруг,
всё живое
как будто услышало
приземлённый
высокий испуг.

Был испуг.
Вбитой в землю деревней
просквозила тупая тоска,
и скрипела
в любом из деревьев
гробовая сырая доска…

Жизнь,
споткнувшись
всего на мгновение,
встрепенулась.
Но смертная дрожь
по живому…
И в воздухе веяло:
«Что несёшь ты, грядущий дождь?..»

1978

ПОЛЕ БОЛИ
Опаляет мне душу
торжествующий пламень
рассвета.
Холм державный.
Русь… Россия вокруг
и далече.
До сих пор лемех плуга
в крови человечьей,
да вот пахарь всё реже
вспоминает об этом…

И все ближе знобящий,
сердце жалящий
свист.
То заплакал кулик
на давно разорённом болоте,
то запела стрела
в бесконечном безумном
полёте…
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Это давняя боль
обретает
сегодняшний смысл.
Правит атомный ветер
в пропетых
полях русской боли,
задыхаясь,
лишь мёртвую воду и пьём…
Чёрный ворон –
не будит
огонь потаённый над полем,
но Георгий*
вздымает
копьё!

1982

РУСЬ
Посвист ветра…
И горько, и сладко.
Впопыхах в путь незримый сберусь.
Свищет жизнь роковою загадкой,
на юру неутешной солдаткой –
Русь.

1984

Подборка предоставлена автором.

КУЛЕШОВА ЛИЛИЯ  /  1948
МАМЕ

Деревня Кобона на Ладожском озере,
Рыбацкие снасти, черника в лесу…
Там мама, девчонкою русоволосою,
Встречала семнадцатую весну. 

В военную пору, в годину суровую,
Она помогала на ладожском льду

* Святой Георгий Победоносец. Герой народных сказаний и покровитель Москвы. Образ 
«Чудо Георгия о Змие» украшает герб столицы России.
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Дорогою жизни, опасной дорогою,
Пройти ленинградцам, попавшим в беду. 

С сестрёнками шла насыпать заграждения,
Копала траншеи в замёрзшей земле.
Как страшно чужих самолётов гудение…
Ты раненых – с поля несла на себе. 

Ах, мама, в глазах твоих плещется Ладога,
И всё, что тебе довелось пережить,
В цветы обратилось, в весеннюю радугу,
В тепло и любовь твоей доброй души!

Подборка предоставлена Ю. Перминовым.

КУРАЛОВ ИОСИФ  /  1953

Однажды древняя старуха
В неясном состоянье духа
Спросила сквозь свои мечты:
– Ну, уж войну-то помнишь ты?

– Конечно, помню, – я ответил. –
Вокруг меня носился пепел,
Когда явился я на свет.
Страна сказала:
– Хлеба нет.
– Но неба много! – я сказал. 
И белый свет в ладонях сжал.

Страна спросила:
– Где отец? –
И за меня мой дед ответил:
– Отца в войну скосил свинец.
Мальца родил военный пепел. –
И пепел превратился в свет.
Отца мне заменил мой дед.

Страна сказала:
– Нет вождя.
Осталось имя, как звезда,
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Что над могилами родными.
Кому дадите это имя?
– Дитю, – сказала мать родная.
– А выдержит ли?
– Я не знаю…

Смотрю сквозь время на страну.
И свет в ней всюду замечаю.
И вновь старухе отвечаю:
– Конечно, помню я войну.

1982

ДЛЯ МЕЛКОГО В ОГРОМНОМ МЕСТА НЕТ
Для мелкого в огромном места нет.
Россия победила в сорок пятом.
Пир начался. Мелькнуло много лет
В Отечестве, Победою объятом.

А вы, союзнички, раз-два – кру-угом!
И – за одну компанию с врагом.
Победа вас не очень увлекла.
А общая кампания была.

Вы в занавес железный завернулись,
Чтоб вам не видеть, как мы захлебнулись
Солёными слезами, кровью, потом,
Когда мы пировали по субботам.

По воскресеньям тоже пировали.
Ладонями земную твердь вскрывали.
Поберегись, родимая сторонка!
В ладони хлопнем – и в земле воронка.

Хотя бы и с природою вразрез
Нам позарез был – угольный разрез.
Шёл пир труда. Жестоко. Беспробудно.
А нам без праздника работать трудно!

Чтоб сделать будни нам разнообразней,
Шли на работу с песней, как на праздник.
И праздновали в шахте без обеда.
Не вам судить, раз к нам пришла Победа!
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Пузатых кошельков мы не имеем.
Мы – нищие. Но мы вас пожалеем.
Мы нашу бочку слёз на вас не катим.
За слёзы только мы деньгами платим.

Мы покупаем слёзы всей Земли,
Чтобы они дождём у нас прошли.
Мы – океан. И знаем мы заране:
Не больше станет соли в океане.

Страну война ограбила жестоко.
А солнце шло не с Запада – с Востока.
К нам против солнца – с Запада пришли.
Всё что искали здесь, они нашли.

Нам многого по списку не хватало:
Отца, руки, ноги, еды, жилища.
Всё, что имели мы, броня впитала.
Зато духовная ценилась пища!

К вершинам духа нас вела дорога.
Раз мало хлеба – значит, неба много!
Мы только небо в мире замечали.
И с чистою душой «ура» кричали.

– Ур-ра-а-а! – в пространстве русском раздавалось.
Качало звёзды, в душах отзывалось.
– Ур-ра-а-а! – на Красной площади с утра.
– Солдаты, с праздником!
– Ура! Ура! Ура!

Когда душе в груди и в горле тесно,
Мы не умеем говорить нечестно.
И не умеем говорить бесстрастно.
Масштаб души – Российское Пространство.

А вы к пространствам нашим примерялись?..
Да вы бы, как пылинки, затерялись!
Не выучили вы простой завет:
Для мелкого в огромном места нет.

1985
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Этот день, может статься, будет и солнечным:
Траурная человечья река
Пронесёт по проспектам на спинах беспомощных
Последнего фронтовика.

Будет река в бессмертье нести его.
И во всей стране, уцелевшей в огне,
У него не окажется и единственного
Однополчанина по войне.

1974

ВОЕННОЕ КИНО
…Горел и плавился металл.
Картонный фюрер трепетал.
А фрицы из окна скакали,
В одних кальсонах убегали…

Я твёрдо помню, что тогда,
В пятидесятые года, 
Все мужики – фронтовики.
У дяди Коли нет руки.

У дяди Гены – нет ноги.
Киногерои им – враги.
Их кинолентой не обманешь.
И в кинозал их не заманишь.

Им легче поглядеть в окно,
Чем это самое кино.
А мы на все подряд ходили.
И так легко фашистов били!..

1978

Фашисты подожгли хлеба.
Пылает Родина до неба.
Глядит старик: видать, судьба…
А что судьба – без корки хлеба?



139

Тут – верь в судьбу или не верь –
Огню и гневу накаляться.
Где только силы брать теперь,
Чтобы судьбе сопротивляться?

Чтоб дым Отечества и речь
Не позабыть при нищей пище.
Москву и Родину сберечь
Во всём объёме и величье.

Тут путь один. И нету двух.
Мы в этом знанье преуспели:
Вновь спас Отчизну русский дух –
Могучий дух в голодном теле. 

1978

1953
Ещё была картошка пропитаньем
И клокотал на кухнях чугунок,
И реял флаг над деревянным зданьем,
И транспорт гужевой вовсю волок.

Ещё комсорги «Беломор» курили,
Не признавая тонких сигарет.
И ордена по праздникам носили,
Которых у парторгов нынче нет.

Ещё отцов мальчишкам не хватало.
Пузатых, крепкогорлых сорванцов
Сама Россия – двойнями – рожала:
Их надо было больше, чем отцов.

А мамки разъясняли сорванцам,
Что их в капустной грядке находили. –
Ты от отца? А я родился сам.
Не верили. А мы им морду били.

1982

Подборка предоставлена автором.
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КУРБАТОВА ТАТЬЯНА  /  1954

Сквозь пробитую каску
   у сонной реки
Проросли синеглазые васильки.
Там, где были бои, где гремела война, –
Синева над рекой, васильки, тишина…
И ничто о былом.
Только ржавый снаряд.
И ничто…
Лишь берёз искорёженных ряд.
Только старый окоп –
Он травою зарос.
Только память земли,
Только слёзы берёз…

ПРОЩЁНЫЙ ДЕНЬ
Поклон до земли. Тяжесть старческих рук.
И вот замыкается памяти круг.
На холмике белом – свечи огонёк.
Срок памяти нашей, должно быть, истёк.

Старушки в платочках к могилам пришли.
Поклон вам, солдаты, поклон до земли.
А завтра кто к этим могилам придёт?
Кто свечку в ладонях сюда принесёт?

Стоят обелиски, имён не прочесть…
Солдаты, солдаты… А сколько – Бог весть.
Осыпались фото под снегом, дождём,
А мы по могилам спокойно идём.

По белому снегу, по памяти нашей,
По фотографии, наземь упавшей…
Простите в Прощёный, так нужный нам день,
Старушки из брошенных деревень,
Пшеном посыпавшие холмиков ряд,
Простите, могилы забытых солдат... 
Тяжёлое небо. Зима ли, весна?
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Кто вспомнит вас завтра?
В ответ – тишина. 

Печатается по книге 
«За горизонтом души» (Тамбов, 2001).

КУРИЛОВ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ  /  1949

ОБЕЛИСКИ РОССИИ
Обелисков в России много:
То на тропах лесных стоят,
То стоят при больших дорогах… 
А под ними – солдаты спят.
Перед ними склоняясь низко, 
Не скрывал благодарных слёз… 
И про эти вот обелиски 
Я до тундры слово донёс.
Всё рассказывал юкагирам,
Как металл холодит ладонь, 
Как во имя жизни и мира 
Те солдаты ушли в огонь.
Как им было расстаться трудно 
С отчим домом,
С семьёй родной…
Земляки понимали: и тундру 
Те солдаты спасли собой.

Перевод Д. Ушакова

Печатается по книге «Курилов Н.Н. Снега… Снега…: Стихи / 
Пер. с юкагирского» (М.: «Современник», 1985).

КУРИЛОВ НИКОЛАЙ ТИМОФЕЕВИЧ  /  1950

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ВСТРЕЧА
Нет, песни наших бабушек не спеты.
В круг собрались в двухтысячном году.
И пел им ветеран свои куплеты,
Но не о том, как побывал в аду.
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И женщины шутили над мужьями,
В «атаку» шли на них фронтовики.
Притопывая лихо каблуками,
Медалями звенели мужики.

И из груди рвалось на волю сердце,
Хоть завывала вьюга за окном.
А гармонист выкидывал коленца,
И я не успевал за стариком.

У БРАТСКОЙ МОГИЛЫ
Не знаю, есть ли райские ворота
И кто на землю смотрит с высоты…
Но слышу, рядом как вздыхает кто-то,
Когда несут к надгробию цветы.

Волнуется море,
Штормит на просторе.
И где-то земля за чертой.
Берёзы по росту
Стоят на погостах
В тельняшках с листвой золотой.

Подборка предоставлена В. Сорочкиным.

КУЦЕНКО ПЁТР  /  1948

ПОД СПАССКОМ В ТЯЖЁЛОЕ ЛЕТО…
Под Спасском* – в тяжёлое лето начала войны –
То ль всадник, то ль призрак явился с ночной стороны.
Не стёжкой, а так – через ямы, окопы, стволы
Входил и глядел, как из бездны, – сквозь стены в углы
Домов уцелевших, и молча сползал, как туман,
На выгон, где кто-то, казалось, поставил экран.

И шея светилась колодезного журавля,
Крутилась под небом пустым кинолента «Земля».
Цвет яблонь с экрана струился и в горле горчил,
И пили его с полдесятка безруких мужчин,

* Спасское (укр.: Спаське) – одно из сёл на Украине.



И жёны, и дети, да очи седых стариков,
Да кто-то ещё… Кто-то с неба, сквозь мглу облаков.

Хрипел репродуктор, сухие глуша голоса,
Девчатам под ноги по капле слетала роса.
Но разом, внезапно экран встрепенулся в огне:
То всадник иль призрак на чёрном поднялся коне. 
Заплакал младенец, и крик оборвался вдали,
И стоны, и взрывы гудящую твердь сотрясли.

Согнулся механик – с рассудком своим не в ладу:
Неужто… неужто я ленту заправил не ту?..
И смолк репродуктор – и призрак рассыпался ввысь,
И все как один не спеша по домам разошлись.

И гул уходил далеко-далеко за поля,
И тихо дрожала и вновь оседала земля,
И кто-то всю ночь напролёт видел чёрные сны 
Под Спасском – в тяжёлое лето начала войны.

Перевод Владимира Сорочкина.
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ЛАВРЕЦОВА НАТАЛЬЯ  /  1955

ДВУМ МАРШАЛАМ
Памяти первого парада Победы

Ещё стоит над площадью московской
Не выветренный временем накал…
Командовал парадом Рокоссовский*,
А маршал Жуков** рапорт принимал.
Один – на вороном, другой – на белом,
На белом, а второй – на вороном…
И вся страна салютом к ним летела
От стен Кремля – до всех её сторон!
Всё позади – и только марш Победы,
Он от Москвы летит во все концы:
По Красной шли живые наши деды,
А с ними – наши юные отцы.
Прошедшие с Москвы и до Берлина,
Они в себе Победу принесли…
И был парад тот длинный, длинный, длинный:
Война прошла – солдаты шли и шли.
Слились в едино лычки и полоски.
Был пламень губ, знамён и крови – ал.
Командовал парадом Рокоссовский,
А маршал Жуков рапорт принимал…
И до сих пор ещё в своих мундирах,
Забыв принять простой гражданский вид,
Всё принимают рапорт командиры
От тех, кто был убит и не убит.
Отцам Победы – век стоять на вахте,
Чтоб верил тот убитый рядовой,
Отдавший жизнь возле далёкой Шахты***,
Что всю страну он заслонил собой.
И пусть меняет армия мундиры,
Пусть будет мощен техники парад, –
Всё принимают рапорт командиры,
На страже мира маршалы стоят!

* См. примечание на стр. 40.
** См. примечание на стр. 12.
*** Шахты – город в Ростовской обл. 
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Один – на вороном, другой – на белом,
На белом, а второй – на вороном,
В одну живую плоть сливаясь телом 
С лихим конём, страною и Кремлём.
Чтобы слова о Доблести и Чести
Не оказались пущены с лотка –
Им век стоять на самом красном месте,
Где шли с Победой русские войска.
Завидуй каждый той стезе геройской,
Что в том святом строю не он шагал…
Командовал парадом Рокоссовский.
Парад Победы Жуков принимал.

СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ
Пусто место мамино с отцом…
Был отец когда-то молодцом.
На коньках вдвоём они стоят.
На меня вдвоём они глядят.
Одну клюшку держат на двоих…
Мама в шароварах надувных.

Был отец когда-то молодцом,
Воевал в Корее он юнцом.
Полный список званий и наград,
Победитель всех спартакиад.

…Долго-долго дачу строил дед,
Строил он для мамы много лет.
Получилась дача – хоть куда!
Получилась просто… ерунда.

Говорят, характер крутоват:
Материт порой он всех подряд…
Но берёт он мамины носки,
Нашей мамой штопаны носки –
Слёзы катят вдоль его щеки.
Годы катят вдоль его щеки.

Подборка предоставлена автором.
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ЛАВРОВ ВЛАДИМИР  /  1951–2014

Я НЕ НАСТОЯЩИЙ
Конечно, я не настоящий!
Я просто мальчик из кино.
Стаканчик вафельный хрустящий,
а в холле песня: «До-ми-но…»

Стрекочет лента в кинобудке,
и на экране прошлый век,
и вновь садится на попутку
в военной форме человек.

Он едет в отпуск после боя,
сверкнуло солнце, как блесна,
а небо – море голубое,
в котором рыбою весна!
Клюёт на золото наживки
и распушила плавники,
а у военного нашивки
под плащ-палаткою внакид.
Два ордена и три медали
блестят под солнцем серебром.
Его домой с Победой ждали,
но все ещё грохочет гром
на западе. Пылит машина,
и продолжается кино,
а я, не досмотрев картины,
уже учу «Бородино»*.
Решаю школьную задачу,
где время льётся по трубе,
я тот отрезок обозначу:
«Из пункта А до пункта Б».

А в стареньком кинотеатре
ещё темнеет колея,
а в ней буксует «студебеккер»**
и чертит мне последний вектор:
«От точки Б до точки Я».

* Стихотворение М.Ю. Лермонтова, посвящённое Бородинскому сражению 07.09.1812,  
в котором русская армия сражалась против французского наполеоновского войска.
** Трёхосный грузовой автомобиль фирмы Studebaker Corporation, выпускавшийся с 1941 
по 1945 г.
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БАБА ВОЙНА
Жизнь повзводная и поротная,
Где с притопами и прихлопами
Пляшет баба Война косоротая
Над траншеями и окопами.
В этой пляске смертельной, удушливой
Закружилось и небо тёмное
Над морской глубиной и над сушею.
Горизонт разгорается домнами –
Выплавляет металл и снарядами
Разрывает ту темень вязкую,
А солдаты уходят отрядами,
Облака задевая касками.

Только баба всё пляшет неистово
На углях и сверкает пятками,
И кружатся осенними листьями
Похоронки над белыми хатками.
И застыла слеза Богородицы,
Как росинка на листьях смородины.
Полыхает в огне моя Родина,
А дороги снова расходятся
То на запад, а то на юга,
И зовут солдат в пляску страшную.
Пляшет баба Война бесшабашная,
Топчет землю её нога…

Подборка была предоставлена автором.

ЛАДЕЙЩИКОВА ЛЮБОВЬ  /  1946

БАЛЛАДА О СЛАДКОМ ЯБЛОКЕ 
В полутёмных домах сорок первого года, 
Будто в погребе, холодно и страшновато. 
Догорает свеча. Ледяная погода. 
Лица спящих детей, словно серая вата. 

Неужель этот вечер и впрямь новогодний? 
Мать сидит у стола беспощадно пустого… 
Дети спят. Самый маленький, самый голодный 
Вспоминает какое-то сладкое слово. 
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Хлеба нет. Дребезжание стёкол привычно. 
Ненавистно унылое слово – блокада. 
Догорает свеча. Завтра кончатся спички… 
Сон недолгий – забвенье от гула снарядов. 

…Снится яблоко матери… Тонкая кожа 
И румянец на левой его половине. 
Снится яблоко матери… Боже, о Боже! 
Яблок нету в помине, как жару в камине! 

Но во сне – оно есть. Мать его поделила, 
Размечтавшись, на несколько маленьких долек… 
Но какая-то странная, сонная сила 
Вдруг лишила её и сознанья, и воли. 

В то мгновенье очнуться она не успела, 
И рука невзначай до плода дотянулась. 
Тут голодная женщина яблоко съела – 
И от боли и ужаса тотчас проснулась. 

…Лица спящих детей, словно серая вата. 
Над землёю бессонно война грохотала. 
И как будто бы в чём-то была виновата, 
Мать прощенья просила, молила, шептала…

ПОБЕДИТЕЛИ 
…Качался ветер озорной, 
Склонялась вечность надо мной. 
Деньки, как листья, ворошила… 
Отцы покончили с войной. 
Новорождённой тишиной 
И счастьем – головы кружило. 

Хотелось петь и танцевать, 
Окошки настежь открывать 
И звёзды целовать, и ветер, 
Не горевать, не воевать – 
Над колыбелью ворковать 
И жить, и жить на белом свете…
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Потому и Любовью назвали, 
Что разлука была позади. 
…У отца – ордена и медали,
А у мамы – цветок на груди.

Подборка предоставлена автором.

ЛАКТИОНОВ НИКОЛАЙ  /  1947–2006

Ещё война не позабыта
Среди забот и суеты,
И всех пропавших и убитых
Ещё так явственны черты,
Ещё мой хлеб ржаной и жёсткий,
И ни достатка, ни отца,
И домик наш совсем неброский,
И мать в калошах у крыльца,
А на дворе осенний ветер
С плеч рубашонку рвёт мою,
И я, мальчишка пятилетний,
Такой беспомощный стою!..

То, что было с народом, 
мы знаем, 
как нависла над Родиной ночь.
Всё прочли мы 
и всё понимаем,
только как нашим бедам помочь?

Жили будущим,
страстно манящим,
сколько ж прошлым ещё проживём?..  
Не пора ли 
пожить настоящим? –
вопрошаю я нынешним днём. 

Печатается по книге «Третья встреча» (Барнаул, 2005).
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ЛАСТОВЕНКО БОРИС  /  1946

РУСЛА ПАМЯТИ
На чей-то зов, на чей-то свет
дорогой звёздной
издалека, по руслам лет,
приходят вёсны.
От темноты до темноты
идут незримо, 
чтобы сорвать твои мосты,
залить низины.
Ты жжёшь костры: вода и свет,
земля и пламя,
а погодя, по руслам лет,
приходит память…
Седая стая журавлей
в притихшем мире,
а русла памяти твоей
с годами шире,
а русла памяти твоей
с годами глубже,
и крик тревожный журавлей
кому-то нужен.
Берёзы белые стоят…
И ночью звёздной
по руслам памяти солдат
приходят вёсны.

КАЧЕЛИ
Какие качели,
какие деревья в саду!
Гречихи цветенье
и солнечный день – на меду.
Качели на месте,
а маленький мальчик летит
из самого детства
в наполненный зноем зенит.

Трепещет рубаха,
и тело взмывается вверх,
ни капельки страха,
а только безудержный смех.



151

Какая погода,
какой океан тишины!
(Мне девять сегодня
и десять – как нету войны…)
Хохочет мальчишка
и хочет качели качнуть,
чтоб вырваться выше –
и в детство своё заглянуть!
Качается груша,
вращаются даль и сады,
всё глуше и глуше
стучат золотые плоды.
Над белой гречихой,
над горем прошедшей войны
взлетает мальчишка,
рубахой черпнув синевы.

На заре отгремели бои…
Мы шинели промокшие сбросим.
Как надрывно поют соловьи!
Как горят предрассветные росы!
На земле отгремели бои…
В предрассветное чуткое время
как надрывно поют соловьи,
как тревожно молчат батареи…

Донецк, 1975

Печатается по книге «Русла памяти» (Донецк, 1977).

ЛАТАЕВ ЕВГЕНИЙ  /  1949

НА НЕМЕЦКОМ КЛАДБИЩЕ В ДЕРЕВНЕ БЕСЕДИНО*
Кресты и гранитные стелы,
Часовни простой куполок.
Немецкая строгость,
А в целом –
Уютный вполне уголок.
Порядок царит и забота,

* Село в Курской обл. 
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Полит и пострижен газон,
И от сорок третьего года
Здесь только обилье имён.
Добротною русской землицей
Укрытые бережно,
Тут
Дивизии гансов и фрицев
Нашли свой последний приют.
И нет в моём сердце протеста,
И кажется правильным мне,
Что тут вот вам самое место,
В истерзанной курской земле.
Не тешусь я радостью злою,
На ваши смотря имена.
Придя за чужою землёю,
Её обрели вы сполна.
И пусть мы вовсю толерантны,
Но в этой чужой тишине
Заныли отцовские раны
Отцовскою болью во мне.
Здесь, в месиве плоти и стали,
Где пламя рвалось из земли,
Его вы стократ убивали,
Но всё же убить не смогли.
В нём не было зла и гордыни,
Он другу прощал и врагу.
Но вас не простил бы и ныне.
И я вас простить не могу.
Быть может, нас время рассудит,
И по-европейски вполне
Судить будут новые люди,
Живущие в новой стране.
Гуманной струёй одержимы,
Они порешат меж собой,
Что вы, дескать, жертвы режима,
Пославшего вас на убой,
Что вы не преступники вроде…
И будут правы́,
Но пока
Мне их правота не подходит.
Мне память отца дорога.
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Кресты и гранитные стелы,
Часовни простой куполок.
Немецкий порядок,
А в целом –
Уютный вполне уголок.
Над ним небеса нараспашку,
И нет ни тылов, ни фронтов…
Цветут за оградой ромашки.
Но пусто у серых крестов. 

Подборка предоставлена автором.

ЛАТЫНИН ВАЛЕРИЙ  /  1953

МАНДОЛИНА
Памяти отца

Он привёз, воротясь из Берлина,
Не часы, не отрез на штаны,
А простреленную мандолину –
Беспризорницу лютой войны.

Балалайка – знакомое дело,
А у этой – характер сложней,
Надрываясь сначала запела,
Но потом – всё нежней и нежней.

О погибших она горевала
И заздравную песню вела.
Золотые деньки зазывала
В горемычные хаты села.

И от песни, подхваченной дружно,
Становилось на сердце теплей.
Значит, выбрал солдат самый нужный,
Самый важный военный трофей.
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СОЛДАТЫ СОРОК ПЕРВОГО 
Мы знали, что подходит время битвы, 
Но все тянулись к мирному труду. 
И потому так много нас убито 
В том сорок первом горестном году. 
Мы плакали порою от бессилья 
И шли на танки с шашкой наголо, 
Но мы – твой первый эшелон, Россия, 
Без нас Победы быть бы не могло. 

Припев: 
Обелиски, обелиски, обелиски –
Это горе, это скорбь родных и близких, 
Это память, это слава 
На местах боёв стоят. 

До лучших дней нас дожило не много, 
Но, как итоги ни были горьки, 
Страна собрать успела на подмогу 
Ударные сибирские полки. 
Исполнен долг, как требовала совесть 
Погибших и вернувшихся солдат. 
Писалась кровью нашей жизни повесть, 
Коль что не так – потомки нас простят. 

Припев: 
Обелиски, обелиски, обелиски –
Это горе, это скорбь родных и близких, 
Это память, это слава 
На местах боёв стоят.
Обелиски, обелиски, обелиски… 
Бесконечны, бесконечны павших списки –
Самых лучших, самых храбрых, 
Самых преданных солдат. 

Музыка Г. Лужецкого

Подборка предоставлена автором.
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ЛЕБЕДЕВ ЛЕОНИД  /  1951–2018

СТАРЫЕ ПЕСНИ
Раздвигая меха нетугие,
Дед играет знакомый мотив
Про тревожные дни боевые,
Про товарищей павших своих.

Льётся песня о ярых закатах,
О печурке, о первой любви.
Вижу я, как устали солдаты…
Слышу я, как поют соловьи…

Печатается по антологии «Солдаты, встанем в тишине»  
(Иркутск: «Репроцентр А1», 2019).

ЛОГИНОВ АЛЕКСАНДР  /  1948

ПАМЯТЬ
Здесь до войны на краешке села
Берёзовая роща проросла.
Дышала светом молодая поросль,
Покуда синь небес не раскололась.
Мы неизбывной памятью полны.
Раздробленные челюсти войны
В земле скрежещут много лет подряд.
Не оттого ль здесь по ночам скрипят
Берёзки – невысокие уродцы –
И роща эта
кладбищем зовётся...

Я спал на военной дороге,
И пыль покрывала меня.
Врастали в поля мои ноги,
А волосы – в ветреность дня.

И сонные руки за травы
Цеплялись. А мир голубел.
Я спал, отдыхая от славы,
От ратных и доблестных дел.
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Там, где мои губы алели,
Расправилось древо любви,
И в кроне ветвистой шалели
В закатном огне соловьи.

Я весь разрастался. И долго.
Сквозь полночь, до нового дня,
Калёное солнце осколком
Входило, входило в меня.

И, вытеснив прочие звуки,
Брело с неживой стороны
По серой дороге разлуки
Горбатое эхо войны.

ПАМЯТИ ОТЦА

1.

Батюшка, это не чудо-синица –
Это хвостатая дерзкая птица
Клювом ударила. Вдребезг стекло.
Сколько из дому тепла утекло!
Матушка, что ты холсты вышиваешь,
Что ты суровую нить отбеляешь?
Помню, суровая нить зашивала 
Серое тело холста. Заживала
Рана сыновняя в сердце моём.
Памятью, памятью крепок наш дом!
Сколько сучков на темнеющих стенах,
Сколько иголок затеряно в сене…
Выгребли сено. Пуст сеновал.
Но ни иголки я не отыскал.
Лишь под окошком сухую кострицу*
Птицы клюют. Как горбатятся птицы!
Что ты колдуешь опять над холстом?
Или синицей с кровавым хвостом
Крепок наш дом?
Из дому вышел я, как из ковчега.
Цвета морозного хрусткого снега

* Кострица (костра, кострика, костеря) – жёсткая кожица и деревянистые волокна льна  
и конопли, остающиеся после их трепания и чесания.
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Вынесла мать полотенце. Углом,
Вышитым крестиком, с клюквинкой алой,
Слёзы недетские мне утирала.
Пела синица под самым коньком.
Пела, перо голубое роняла.

Светлым пером, материнским теплом,
Небом и Родиной полнился дом.

2.

Как мне войти в тот дом,
Где поселилась весна?
Батю за тем бугром
Похоронила война.

Как мне войти в рассвет,
Где молодая мать?
Ветер, угрюм и сед,
Хочет меня обнять.

Ветер – почти ничто,
Бедных молекул свист.
Падает на плечо 
Полуистлевший лист.

«Мама!..» – 
«Молчи, сынок.
Мы не в твоём краю.
Всё совершится в срок.
Долю прими свою».

Поле в стальных буграх,
Крут, словно горб, большак…

Одолевая страх,
Делаю первый шаг.

3.

Родилась строка, что ржавый гвоздь.
Вбил в рассвет, как в розовую кость.
Застонала мать. Опять ей снится
Ночь передвоенная. Клубится
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Чёрная драконистая туча.
Может, солнцу не родиться лучше?!

Бродит где-то возле самых окон
Мой отец. Глядит незрячим оком.
И уходит молча на пустырь –
В глубочайшую из чёрных дыр.
И оттуда голос раздаётся:
«Ничего, сынишка, всё вернётся.
Я ушёл в глубинный холод лютый.
Я вам сына доверяю, люди!»

Пред сынишкой белые листы,
Как бинты больничные, чисты.
Он поэт. Ему тридцать четыре.
Нет ему спасенья в этом мире.
…Не поддамся. Ничего, что гвоздь
Вбит по шляпку в розовую кость.
Напрягусь – и, разрывая жилы,
Вырву, растакой! Мы будем живы.

НОЖИЧЕК
Прошёл обильный дождичек.
Достал папаня ножичек.
На наборной рукоятке –
Чернью: «Логинов Егор».
Нож в порядке.
Жизнь в порядке.
Значит – в лес,
В сосновый бор.
Я не знаю,
Что за думы
У батяни в голове.
Но он любит чёрный юмор,
Выпить стопку
Или две…
Но зато в грибные дни
Чист душой,
Вина ни-ни.
Для него грибы все в лицах.
Каждый гриб –
Как лицедей,
Что мечтает воплотиться
В представителя людей…
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У отца характер добрый.
Лес ему – родимый дом.
Отступают все хворобы,
От восторга в горле ком:
«Хорошо-то как,
Сынишка!
Ты дыши себе,
Дыши!
Погляди,
Попался – ишь ты! –
Царь грибов в лесной глуши».
Ножик – вжик!
Мой папка смел.
Воевал. И отсидел.
В сорок третьем снайпер вывел
Пулю-дуру сквозь прицел.
И – сквозь голову –
Навылет.
Не задел мозг.
Папка цел.
Он сейчас цигарку скрутит,
Пустит в небо дым густой.
И над ним
Из всех орудий
Залп ударит грозовой!
Пестерёк* наш полон. Можно
По домам. И ножик – в ножны.
…День к закату.
Смолкли птицы.
«Эй, сынок,
Шагай живей!
Сварит мамка нам грибницу
Из министров и вождей».

* Производное от «пестерь» – плетённый из бересты короб для собирания ягод и грибов.
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Военному лётчику Константину 
Фомину, штурману легендарного ТБ-3

Да простит меня совесть
За ночей кутерьму.
Вынес памяти поезд
К огоньку твоему.

Хоть и был он неяркий –
Так себе огонёк, –
В моей жизни помарки
Разглядеть он помог.

Огонёк над Россией,
Незабвенный наш щит.
Вот он светит вполсилы,
Так, что сердце щемит.

Всё далече, далече,
Всё на запад плывёт.
И однажды под вечер
Просверкнёт и умрёт…

С неба сыплют не звёзды,
С неба сыплется снег.
Снег пройдёт, и небесный
Опустеет сусек.

Выйду в поле, как гляну –
Ни былинки окрест.
Сколько русских Иванов 
Под присмотром небес!

И ни птицы, ни волка –
Азиатская тьма.
И глаза как двустволка,
Да патронов нема.
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Железная на кладбище ограда,
Неяркое свеченье листопада,
За дождевой морокою кусты,
Оплаканные тихие кресты.
На ржавой цепке рыженькая шавка
Нелепым дополнением ландшафта
Среди сосредоточенных берёз
С остервененьем разгрызает кость.
Её хозяин бродит недалече.
А с облаков на землю льётся вечер.

…Пуста сторожка*, крытая соломой,
В ней таинство какого-то надлома,
И в глубине её пустых глазниц
Ещё блуждают отблески зарниц.
Там сны загустевают алой кровью,
Когда, склоняясь ночью к изголовью,
Над сторожем кладбищенским растёт
Неумолимо Сорок Первый год.
И настежь дверь. И клацает затвор.
И память бьёт без промаха, в упор!

Восстань, солдат, – печаль неутолима.
А на рассвете жизнь необозрима.
Бойцы давно покинули ограды,
И слёз над ними проливать не надо.
Свой срок придёт. Восстанут в полный рост.
Коснётся лбов их свет высоких звёзд.
И разорвёт железную ограду
На кладбище широкошумным садом.

Подборка предоставлена автором.

* Небольшой домик, помещение для сторожа.
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ЛОСЕВА ТАМАРА  /  1954

ПАМЯТЬ
Мне память перешла в наследство
От матери через её слова.
Я эту память помню с детства,
И до сих пор она во мне жива.
Я это помню: приезжал он в отпуск
В начищенных до блеска сапогах,
И выправку военную, и просто
О том, как пахло сеном на лугах
В то лето. Помню, как красивый, яркий
Он бабушке моей дарил платок,
А моей маме с тётей Ниной – марки,
Коробки леденцов и лоскуток
Какой-то шёлковый для куклы, ленты…
И как косить он деду помогал.
Шептались бабы: «Ух, интеллигентный
Ваш Стёпка, что тот генерал!..»
А он был в званье лейтенанта просто
В том отпуске последнем до войны,
Когда на небе зашатались звёзды
От той июньской жуткой тишины…
Я это помню: как под Ленинградом
В зловещем стоне сорок первый год
Под свист шрапнели и под вой снарядов
Взрывной волной в безвестье унесёт
Моего дядю, русого Степана,
И никогда нам больше не вернёт!
И как бабуля постареет рано
И в май победный всё-таки умрёт…
И как потом меня просила мама:
«Куда-нибудь, Тамара, напиши,
Пускай отыщут нашего Степана,
А вдруг он как-нибудь остался жив?
А вдруг он в плен попал?» – гадали вместе,
И верили, что мы его найдём…
Зачем-то мама целовала крестик
И целый день стояла под дождём. 
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Вот и фотография дорогая…
Мама моя, мамочка молодая…
Ты совсем девчоночка
С чёлкой русой, –
Тёмная юбчоночка
С кофтой русской.
Увозили, мамочка, 
Тебя в край чужой.
В край чужой, далёкий,
Чужестранный. Страшно.
Страшно было, мамочка, 
Тебе, молодой,
Молодой, молоденькой,
Совсем девочке.
Со льняной, родной,
Со Смоленщины
Надо было уезжать, съезжать.
Плачут женщины
Из деревни всей.
Все с иконами,
Все прощаются,
Ведь из плена не возвращаются…
Плачут, плачут все,
Как по покойнице,
Ко родной земле солнце клонится,
Ко милу двору сердце просится.
Тёмная юбчоночка
С кофтой русской…
Ведь совсем девчоночка
С чёлкой русой…

Подборка предоставлена автором.

ЛУКЬЯНОВ ИГОРЬ  /  1947–2020

Послевоенные года...
Ещё отчётлив гул последних
боёв для сверстников отца –
фронтовиков двадцатилетних.
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Они сойдутся за дымком
«Казбека»* или «Беломора»** –
и снова небо, снова гром
авиационного мотора.

Ложится память на крыло,
летит до самого Берлина.
В Европе целый год светло.
Спасённый мир глазами сына 
глядит. Сиренью льнёт в окне.
Но долго ль это будет длиться?
И репродуктор на стене
гремит о перелётных птицах.

Послевоенный бедный дворик.
Под безмятежной синевой
Резвятся мухи на заборе,
И пахнет глиной и травой.
Плетень. Высокая берёза.
В картошке белый огород.
И светлый выкрик паровоза – 
Сюда, во двор,
Для тех, кто ждёт…
Под вечер, сдвинув табуретки,
Судачат вдовушки-соседки.
И над сиротскостью двора – 
Сиянье веры и добра.

Подборка была предоставлена автором.

ЛЮБЕГИН АЛЕКСЕЙ  /  1954 
ПЛОТНИК 

На голом пустыре
Избу в два этажа
Рубили в ноябре,
От холода дрожа.

* «Казбе ́к» – марка советских папирос. Выпускались на фабрике «Ява», на ленинградском 
предприятии «Табактрест» и Бийской табачной фабрике.
** «Беломоркана ́л» – самые массовые папиросы эпохи СССР. 
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На непогоду злы,
К заливу шли, как в бой…
Сосновые стволы
К ногам швырял прибой,
Шипя бригаде: – На!
Тащи стволы! Потей!.. –
Ведь забрала война
Колхозных лошадей.
Кровь от натёртых плеч
Не на одном бревне…
Он сердцем слышал речь
Погибших на войне
Друзей: – За то, что жив,
Плати трудом – сполна!.. –
И он, себя забыв,
Работал допоздна,
И снова на заре
Шли брёвна по волнам,
Чтоб дом на пустыре
Заулыбался – нам…
Немало он потом
Таких домов срубил,
Но первый этот дом,
Который трудным был…
Он смотрит на него,
Как будто на музей,
В котором – кровь его
И кровь его друзей.

АЙСБЕРГ 
А на Невском проспекте опять людоход… 
Почему-то я людям не рад: 
Им назад уплывать – всё равно что вперёд, 
А вперёд – всё равно что назад. 

Да и я неприкаянной льдиной плыву –
То вперёд, то назад повернёт… 
Даже странно, что я всё ещё на плаву, 
Что на Невском ещё людоход. 

Снова холод меня пронизал до костей – 
До души пронизал, до нутра… 
И всего-то от взглядов заезжих гостей – 
Интуристов из-за бугра. 
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Сколько раз леденили вы взглядами нас, 
Дружелюбных племён господа! 
Узнаёте тот айсберг, плывущий на вас? 
Это – Карбышев*, весь изо льда…

Печатается по книге «Свет Победы. 
Писатели на войне, писатели о войне» (СПб., 2015).

ЛЮЛИН АЛЕКСАНДР  /  1955

ВОЕННЫЙ ПАРАД 7 НОЯБРЯ 1941 ГОДА
Москва. Красная площадь.

Взрывая снег метельный, с ладонью у виска
Будённый** и Артемьев*** объехали войска.
Немеркнущая слава святых-сороковых!
Метели белый саван укутывает их… 

Продрогшие вороны.
Морозная Москва.
Наркома обороны
Суровые слова. 

С трибуны Мавзолея: не человек – кремень!
(А гроб, где мёртвый Ленин, был вывезен в Тюмень).
Апостольский характер! Подвигнется народ –
Неисчислимы рати Россия соберёт. 

Бьют восемь раз куранты. Пурга. Штыки горят.
Кремлёвские курсанты идут – за рядом ряд;
Морские пехотинцы – как усмирённый гром:
Бушлаты, бескозырки, ботинки – флотский хром. 
Сто двадцать раз в минуту печатают шаги
Единственным маршрутом – на фронт! – строевики.

* Д.М. Ка́рбышев – русский и советский фортификатор, крупнейший советский учёный – 
военный инженер. Генерал-лейтенант инженерных войск.  Доктор военных наук,  профессор 
Академии Генштаба РККА. Герой Советского Союза. 08.08.1941 при попытке выйти из окру-
жения был тяжело  контужен в бою и в бессознательном состоянии захвачен в плен. После 
долгого пути по концлагерям и зверских пыток в ночь на 18.02.1945 облит холодной водой  
на морозе и убит.
** С.М. Будённый –  советский полководец, один из первых Маршалов Советского Союза. 
Трижды Герой Советского Союза. 
*** П.А. Арте́мьев –  советский военачальник,  генерал-полковник. Был командующим вой-
сками Московского военного округа.



А конница! Тачанки (Доватор* и Белов**…)!
Грохочущие танки – солярка, рты стволов… 

Решительные лица,
Запретная тоска.
Столица ты, столица,
Царь-град ты наш – Москва!

ЗЕРКАЛО
Зеркало серебряное было.
Женщина, что в комнате жила,
В зеркало смотреться не любила,
Одинокой женщина была.
В зеркале безмолвно отражались
Тумбочка и краешек окна,
Где сияла сквозь ночную завесь***
Срезанная рамою луна.
А напротив зеркала висело
Посреди пустой-пустой стены
Фото мальчика, Светлова Севы,
Тридцать лет идущего с войны.
В зимние безоблачные ночи
За окном трещали холода.
В зеркале мерцала глазом волчьим
Вмёрзшая в оправу изо льда
Хищная тревожная звезда.
Зеркало магическое было:
Изредка сквозь дымное стекло
Солнце довоенное светило
И цвело над речкою село.

Вглядывалась женщина с испугом
В страшную, как время, глубину:
Словно по колодезному дну,
Две фигурки бродят хрустким лугом…
Вот застыли. Вот слились в одну.
Как несмело он её целует! – 
Словно бы травинкой по губе…

* Л.М. Дова́тор – советский военный деятель, генерал-майор,  Герой Советского Союза. 
** П.А. Бело́в – советский военачальник, гвардии генерал-полковник, Герой Советского 
Союза. 26.11.1941 2-й кавалерийский корпус Павла Белова был преобразован в 1-й гвар-
дейский кавкорпус, а 3-й кавалерийский корпус Льва Доватора – во 2-й гвардейский кав-
корпус. Решение о преобразовании было принято лично Верховным главнокомандующим 
И.В. Сталиным, который называл оба этих корпуса и их командующих просто: «Спасители 
Москвы».
*** Завесь – большое полотнище, служащее для завешивания, загораживания чего-либо.
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Женщина краснеет. Тишь в избе.
Как живого, 
до сих пор ревнует
К девочке застенчивой – к себе.

Глупенькая школьница-чистюля,
В маминых заштопанных чулках,
Вскрикнув от ожога-поцелуя,
Вдруг забилась птахою в силках.
Побоялась мамы, недотрога,
Вымолвила строго: «Не жена!»
Сдержанно простились у порога.
………….
А наутро началась война.

Небо на рассвете розовеет.
Весело в скворечне у скворца.
Зеркало туманится, мутнеет.
Об одном лишь женщина жалеет:
Мог. Быть. Сын. 
Ни сына, ни отца.

Печатается по альманаху «Молодой Ленинград» (Л., 1979).
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МАВРОДИ НАТАЛИЯ  /  1954

ДОВОЕННЫЕ ДЕВЧОНКИ И МАЛЬЧИШКИ
Моим родителям и их сверстникам,
поколению конца 20-х годов ХХ века

Довоенные девчонки и мальчишки,
Сколько тягот вам назначено судьбой!
Оккупация, бомбёжки, гибель близких – 
Поколенье, опалённое войной. 

Согревала ветхая одёжка,
Видели навязчивые сны:
Не конфеты снились вам – картошка,
Много хлеба и что нет войны. 

И свершилось! Вот она – Победа! 
Мчалась с фронта в дымных поездах.
Возвращались к вам отцы и деды,
И казалось, счастье – навсегда. 

Дальше понеслось всё в карусели
Будней, праздников, событий, дат…
Вот уже и дети поседели,
Время внукам выходить на старт. 

Но… шальные ветры закружили,
Вывернув судьбу, как лапсердак*:
Говорят вам, что не так вы жили,
Думали и делали «не так». 

И всё чаще средь житейской стужи
Вам сверлит висок один вопрос:
Ведь бывало раньше и похуже,
Но смеяться вы могли до слёз. 

Прост ответ: была и цель, и вера,
Розовел надеждой горизонт,
А сейчас история – химера,
Все решенья – как дырявый зонт. 

* Длинный сюртук с подкладкой и отворотами.
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И под фейерверков майских вспышки –
Скорбь и боль в ослабших голосах,
Довоенные девчонки и мальчишки,
И укор в страдающих глазах.

ВСТРЕЧА ВЕТЕРАНОВ  
ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ

Давно закончилась жестокая война,
И заросли полынью горькой раны,
Всё меньше остаётся ветеранов,
И вместо лиц – всё чаще имена.

Звучат иные песни и стихи,
Другие ныне в почести герои,
Меняются границы и устои,
И грустных мест всё больше дорогих.

Но иногда средь суетности дней
Жизнь назначает радостные встречи
И расправляет согбенные плечи,
Сердца и взгляды делает теплей.

Вмиг исчезает груз прожитых лет,
И лица ветеранов молодеют –
Воспоминанья в душах не стареют,
Их согревает дней далёких свет.

Опять они по-юному легки,
Как в том победном, том счастливом мае,
Когда любили, верили и знали,
Что все дороги только впереди.

Подборка предоставлена автором.

МАВРОДИЕВ ВЛАДИМИР  /  1946

ОСКОЛКИ
Облазив весь курган, бежали к Волге,
на лодочные шумные причалы.
Щербатые холодные осколки
в карманах оттопыренных стучали.
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Хотелось по реке поплавать очень,
но не хотел никто нас в лодку брать.
И к сторожу причала шли мы молча –
осколки на грузила предлагать.

От дяди Гриши пахло стружкой, краской,
в делах рыбацких понимал он толк.
«Опять осколки? Принесли бы каску:
хороший получился б котелок».

А мы ему галдели на всю Волгу
об истине понятной и простой:
что касок на кургане очень много,
да непробитой нету ни одной…

И сторож кашлял, Гитлера ругая,
не торопясь, осколки в ящик клал,
и гладил нас тяжёлыми руками,
и в лодку нам садиться разрешал.

В привязанной надёжно плоскодонке
играли мы до вечера в войну.
«Фугаски» выли и «сирены» долгие,
и «мессер*» падал в чёрную волну!

…Костры вдоль Волги медленно дымились,
усталые, мы шли домой с «войны».
Светились звёзды, и дома светились,
и каска непробитая луны.

1963

КАТЕР
На багровеющем закате
чернели птицы над рекой.
Из Волги поднимали катер,
потопленный былой войной.
Лебёдки грузные скрипели,
и ветер звуки уносил,
а мы по-взрослому смотрели,
по-детски губы закусив.
Мы по слогам читали в книжках
слова «бомбёжка», «бой», «война».

* См. примечание на стр. 98.
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Стояли мы,
толпа мальчишек,
да, помню, девочка одна.
Смотрели в чёрные пробоины,
пробитые, казалось, только что,
и, помню, было очень боязно
представить катер этот тонущим…
А ночью
беспокойно
спали мы,
нам снилось небо почерневшее,
и катер возникал,
как памятник,
перед глазами повзрослевшими.
Казалось, что по Волге огненной
он снова плыл, стрелял опять,
нам помогая слово «Родина»
не по слогам уже понять.

1963

ПАРТИЗАНСКИМ ТРОПАМ В КРЫМУ
Памяти отца

Ходоки ваши где-то
вспоминают о вас.
Улыбаются деды,
начиная рассказ.
Рано старятся годы,
но убита война.
В их улыбках – та гордость,
что победой дана.
Заросли вы спокойно
и как будто тихи,
лишь мальчишка какой-то
написал вам стихи.
Но когда новой бурей
взрывы гасят миры,
по обрывам как будто
проступаете вы
и хотите напомнить
об убитых тогда.
И спешите на помощь
трудным мирным годам.
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Партизанские тропы,
пусть не грянет беда.
Пусть никто вас не тронет
никогда, никогда.
Будьте вечно спокойны,
будто скалы, тихи.
А мальчишка какой-то
пусть вам пишет стихи.

1963

Печатается по книге «Взгляд земли» (Волгоград, 1968).

МАКАРОВ АЛЕКСАНДР  /  1946

КРАСНЫЙ МЯЧИК
Из послевоенной разрухи,
Из низкой избушки я вышел.
Избушка – два синих окошка,
Прижался подсолнух к плетню.
Какой я счастливый, что вышел,
Какой я счастливый, что выжил!
Какой красный мячик красивый!
Сейчас я его догоню.

Бегу я – и смотрит деревня
Глазами спокойными окон.
Храня треугольники писем,
Молчат треугольники губ…
По травам, налившимся соком,
Под песней, парящей высоко,
Из послевоенной разрухи
За мячиком красным бегу!

Невысок мой отец, да и друг его тоже.
Сединой и судьбой друг на друга похожи.
Сыновья – мы повыше, светлее лицом. 
Но каким бы высоким и светлым я ни был,
Не светлей и не выше я этого неба,
Голубиного неба, что стало отцом.
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В чём-то схожие, послевоенные дети,
Мы с отцами. Хлебнули и мы в лихолетье.
Конопушки – что точки на птичьем яйце.
Я иду детской памятью. И, приближаясь
К страшным дням, ощущаю и боль я, и жалость.
И молчу я в начале. И плачу в конце.

Невысок мой отец. Я плечами покруче.
Ещё миг – и руками достану до тучи.
Не мешают расти ни тоска, ни беда.
Но отцы, что живыми и мёртвыми вышли
Из огня, – выше памяти нашей и выше
Высоты, где летит за звездою звезда.

ЖЕЛАНОВКА
У деревни Желановки
Песней струится река.
В синий омут без дна
Кину снасть на рыбацкое счастье.
За деревней Желановкой – поле,
А дальше – века.
Не увидеть лица,
В дверь забытую не достучаться.

Не пройти всех дорог,
Все поля не пройти поперёк.
Знать хочу, чтоб не мучить себя
Запоздалою болью:
Кто Желановкой
Эту глухую деревню нарёк?
А другую деревню
С любовью назвали Любовью.

Я к избе подхожу,
Где старуха сидит под окном.
Вижу радость и скорбь
На суровом лице материнском…
В человеке чужом,
За плечами с рыбацким мешком,
Оживёт её сын,
В 43-м убитый под Минском.
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Выстрел услышал я и оглянулся.
Эхо катилось, как мяч, по полям.
Тополь увидел я и отшатнулся: 
Тополь, разрубленный пополам,

Выстоял. И под ударом мороза
Не поклонился царю Январю.
Вырос в глазах моих. Молча с откоса
Я с уваженьем на тополь смотрю.

Будто бы вижу в предутренней рани:
Тихо стоит возле стройной сосны
Старый солдат с незажившею раной,
Только что, только пришедший с войны. 

Послевоенные годы, послевоенные годы.
Свежей газетой рассвета оклеенная стена.
Уходят от устья к истоку незамутнённые воды, 
Светят застенчивым светом медали и ордена. 

Это – медаль за отвагу, и за взятье Берлина, 
И за победу в Великой Отечественной войне.
Награды отцу вручали, а он передал их сыну, 
Как говорят у нас в книгах, – преемнику, то есть мне.

Нас ещё не было в жизни, когда выдавали награды, 
Но каждым атомом тела мы ощущали войну.
Военные игры детства… Мы были и сами не рады 
Тому, что в войну играем, – мы защищали страну… 

С братом в войну играем. Грустно, неинтересно.
Разве легко бывает, если война – беда?
Летят мои самолёты по проволоке железной, 
По половицам некрашеным бегут его поезда.

Везут они пополнение, боеприпасы… фашистам.
Я поднимаюсь со стула, застёгиваю шинель.
С яростным, страшным рёвом, с невообразимым свистом, 
Делая мёртвые петли, я захожу на цель.
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Я опрокидывал поезд. А сердце моё кричало:
– Это за нашу Родину и за советский народ!.. –
После менялись местами и начинали сначала.
Брат мой кричал ещё громче: «За Родину!» и «Вперёд!»

А за окном пролетали мирные самолёты, 
И поезда уходили в долгую даль без конца.
Пчёлы с цветущего клевера мёд собирали в соты… 
Тихим застенчивым светом светились медали отца.

Печатается по книгам «Шёл солдат» (Воронеж, 2005) и «Венок славы. 
Антология художественных произведений о Великой Отечественной войне. 

В 12 томах», т. 11 (М.: «Современник», 1990). 

МАКАРОВ ЮРИЙ  /  1953–2020

КОМФОРТНОЕ ЖИЛЬЁ
В посёлке хоронили старикана,
Родные были все до одного,
Оплакивали душу ветерана
И пенсию завидную его.

Когда-то он вгрызался фрицам в глотки,
Врагам своим пощады не давал,
А нынче на обитой красным лодке
В неведомые дали уплывал.
 
Медали «За отвагу»… Две медали –
Всё, что родня собрала впопыхах, –
На бархатных подушечках сверкали,
Как слёзы у старушек на глазах.
 
Долги ему потомки не отдали –
Войны далёкой заросло быльё…
А ведь при жизни сколько обещали:
Машину дать, комфортное жильё.
 
Да не успели. Что-то там не вышло.
Ни то, ни это он не получил,
И в ночь, когда в саду вскипели вишни,
Старик спокойно и светло почил.
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Отдав земной поклон честну народу,
Простив за всё чиновное жульё,
Обрёл солдат высокую свободу,
Прописываясь в вечное жильё. 

Стихотворение было предоставлено автором.

МАКЕЕВ ВАСИЛИЙ  /  1948

ЭХО ВОЙНЫ
Тётю Веру называют тронутой,
Не рискуя ахнуться впросак, –
Так она идёт, аршинно-строгая,
С оловянным маревом в глазах,
В магазинах очереди путая,
Не качнув болезной головой…
А услышит шёпот: «Полоумная…» –
Обольются губы синевой.
И тогда в припадочном угаре,
Раздирая судорожно рот,
Тётя Вера в копоти и гари
За солдатом раненым ползёт…
О, людская лапотная слепость,
Разве в этом не твоя вина,
Что поныне горько и нелепо
Женщину преследует война?
Не даёт покоя и прохода…
Но бывает изредка, во сне
День Победы к женщине приходит
В поцелуях, плаче и весне.
И тогда с лучистыми глазами,
На груди награды расплескав,
Тётя Вера ходит по вокзалам
И кого-то ждёт издалека.
Ждёт-пождёт…
И прежняя история:
За спиной качаются смешки,
Наяву – соседи в санаториях,
Только ей советуют – в Ложки*.

* На хуторе Ложки́ Калачёвского р-на Волгоградской обл. находится районная психиа-
трическая больница.
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И всё так же называют тронутой,
И другие славят имена…
Женщину, святую перед Родиной,
До сих пор преследует война!
Да одна ли травму получила
И безумна стала, и проста?!
Как слепые пули приручила,
Так людскую слепость не прошла.
Я хочу, чтоб памятно и честно
В песню бы вошла она и в стих,
Чтобы, славя мёртвых неизвестных,
Мы не забывали о живых.
Чтоб никто о горе не умалчивал,
Чтоб её не мучила война,
Чтоб была ей Родина не мачехой,
Родина, что ею спасена!

ИМЯ
Мне нравится имя моё – Василий.
Меня так по дяде назвать решили.
Он пал на войне за Москву и Россию,
За то, чтоб меня называли Василий.
Он был, говорят, невысокий и сильный,
Отцу моему приходился он вровень.
Глаза его были неистово синими,
И чуб разметался по самые брови.
Он был, говорят, озорник и девчатник,
И пуля не первой его целовала…
И плакала бабушка после ночами
И самым хорошим его называла.
И тут появился мальчишка крикливый,
Глаза его были немножко синими,
И щёки сияли, как ранние сливы…
И звать порешили мальчишку Василием,
А вот я и вырос,
Не слабеньким плаксой,
Порою душа неуюта просила,
Мне нравится имя моё, как ласка.
Мне нравится имя моё, как сила.
Я имя такое запачкать не смею,
Которое кровью война оросила,
Я имя такое по жизни сумею
Нести незапятнанным,
Славным
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И синим.
И я не один на великой России
Горжусь, что меня называют Василий.

ОНО СТОИТ СРЕДИ РЖАНОГО ПОЛЯ
(Степное кладбище)

Оно стоит среди ржаного поля
На самой ближней к хутору версте.
И каждый смертный кланяется в пояс
Его святой и строгой простоте

И нету места в хуторе печальней,
Куда дорогу вывели одну,
И там лежит под холмиком песчаным
Простой солдат, что выиграл войну.

В жестокой схватке плоти и металла
Он победил. Но, душу бередя,
Война всю жизнь его не отпускала,
Всю жизнь держала около себя.

Он жить хотел без горечи и боли,
Рожал детей, любил свою жену,
Всю жизнь носил рабочие мозоли
Простой солдат, что выиграл войну.

И лишь ночами в забытьи тяжёлом
Себя он видел смутно, как в бреду,
То под раскосым солнцем Халхин-Гола,
То на крутом днепровском берегу.

И вот теперь впервые не у дела
И навсегда в кладбищенском плену
Лежит в земле привычно онемелой
Простой солдат, что выиграл войну…

ДОМАШНИЕ СНИМКИ
Фотографии на стенах
Незаметно, постепенно
Выцветают, словно сад,
Но по ветру не летят.
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До сих пор они в почёте,
Ими хвастает семья.
Это – дядя, это – тётя,
Это – бабушка моя!

Я гляжу на эти лики,
Как застывшие в воде,
Просто русских, невеликих,
Замечательных людей.

Этот – с поля, та – с завода,
Тот – остался на войне…
Вся история народа
Разместилась на стене.

Как на ней теперь ни тесно,
Не забыли никого –
Всё равно осталось место
И для снимка моего.

Это – просто, это – нервно,
Словно листьям на ветру.
Но поэтому, наверно,
Я навеки не умру…

БАЛЛАДА О ЯБЛОКЕ
А. Данильченко

Ступала на запад война, полыхая…
Случается радость и в долгой войне –
Солдат ненароком с переднего края
На целую ночь закатился к жене.

Три года, слезу за слезой проливая,
Ждала белорусочка близких своих…
Солдат молодой, и жена молодая,
И ночь молодая – одна на двоих.

Ах, летняя ночка – кругом зоревая!
Горючею гарью несло от земли.
Солдат молодой и жена молодая
И руки сомкнули, и плечи свели.
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Суровая хата, к утру остывая,
Привычно и властно роднила тела.
Листвы не смежив, у окна молодая
Пахучая яблоня ночь не спала.

Рассвет распускал петушиные перья,
Горланил над краем, спалённым дотла.
Жена с горделивым, высоким доверьем
Хозяина тихо во двор повела.

Водой обливала из плохонькой плошки –
Он фыркал, загривок ладонью хлестал.
Вкуснее домашней в мундире картошки,
Конечно, солдат ничего не едал.

Солдат целовал ослабелые руки
И прядь отводил с дорогого лица,
Но час неминучей бессонной разлуки
В походной шинели стоял у крыльца.

А запад грозил несмолкаемым гудом,
Война в ненасытное пекло звала…
Обнялись под яблоней, выжившей чудом,
И яблоню дрожь до корней проняла.

И сочное яблоко гулко и яро –
Как солнца закатного вызревший круг –
Со ржавью, со спелью, с кровинкой пожара
Упало солдату на голову вдруг.

Он вздрогнул и вымолвил, тяжко вздыхая,
Судьбу ли, себя ли шутливо кляня:
– Вот так же нечаянно пуля лихая
Однажды отчаянно вдарит в меня…

О, как возмутилась жена молодая
И словно бы выход из горя нашла –
Дрожащие руки к ветвям воздымая,
Все яблоки мужу в мешок отрясла.

И долго кричала солдату вдогонку:
– Живи, мой родимый! Мой милый, живи!..
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…Потом обыденкой пришла похоронка,
Скупая облатка* великой любви.

На запад война уползла, полыхая…
Остались на свете дружиться с бедой
Две кровных сестрицы: вдова молодая
Под яблоней, тоже ещё молодой.

И только тогда пересилили мýку,
Когда научилось держаться шутя
За вдовью печальную ветку ли, руку,
Как яблонный плод, налитое дитя.

Подборка предоставлена автором.

МАЛЬМИ ВАЛЕНТИНА  /  1949

МАЛЬЧИК ИЗ ШОРШЕЛ** 

I

Война, война!.. Ещё напорист враг,
и голод под окошками стучится.
Отец хворает. Входит в избу мрак.
Тяжёлый год! Но мать решила так:
– Пора, сынок, и ремеслу учиться.
Иди учись! А в поле за тебя
я потружусь, насколько хватит толку… –
И мальчик встал, по-взрослому скорбя,
обулся в лапти и надел котомку.
Крестьянский сын – спокойный, тихий нрав,
застенчивая редкая улыбка, –
он полюбил зелёный шум дубрав
с младенчества, холёного не шибко.
Уходит мальчик в жизнь – через поля,
и на душе, как в поле, нелюдимо,
но знает он – чувашская земля
от Родины большой неотделима.
А в это время, нагнетая мрак,

* Маленький кружок из бумаги с клеем или из клейкой массы для запечатывания писем, 
склейки бумаг (устар.). 
** Село Шоршелы Чувашской Республики (в 30 км от Чебоксар) – малая родина советского 
космонавта № 3 А.Г. Николаева. Ныне здесь находится мемориальный комплекс.
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в селе под русским городом Смоленском,
как дома у себя, поганый враг
расположился в доме деревенском… 
Куда ж идти хозяевам теперь?
Дозволили – идите рыть землянку! –
и вытолкали, ироды, за дверь
с детишками смоленскую крестьянку.
В землянке ходит холод по ногам,
дым от печурки горек и угарен.
Не спит светловолосый мальчуган;
не зная, что он – будущий ГАГАРИН*.
Не зная, что в кабине корабля
припомнится ему, черна от дыма,
землянка та, и мёртвые поля,
но зная, что смоленская земля
от Родины большой неотделима.
И в это же время – в дальней стороне,
под Киевом, фашист в глухую полночь
бьёт хлопчика прикладом по спине,
но хлопчик этот – будущий ПОПОВИЧ**!
Ему сейчас расплакаться нельзя.
Пускай обида жжёт неутолимо,
он знает: украинская земля
От Родины большой неотделима.

II

Подружатся они наверняка,
когда придут под громы космодрома.
Но это будет позже, а пока
уходит мальчик из родного дома.
Ещё не слишком манят небеса,
и голод по ночам терзает грубо,
а впереди – карельские леса,
опасная работа лесоруба… 
Но если кто для подвига рождён –
тот выполнит своё предназначенье.
И он услышал грозный шум знамён:
то Минин*** собирает ополченье –
с Пожарским***. А вокруг – водоворот!

* Ю.А. Гагарин – советский лётчик-космонавт, совершивший первый в истории полёт  
в космос, Герой Советского Союза, почётный гражданин многих стран. 
** П.Р. Попович – космонавт, дважды Герой Советского Союза. 
*** К.М. Минин, Д.М. Пожарский – лидеры и основатели второго народного ополчения,  
в 1612 г. освободившего Москву от польских захватчиков. 
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Стоят вожди, скликая поимённо!
Он думает: «Чувашский мой народ!
И ты, и ты шагнул под их знамёна!»
А там уже Болотников* зовёт,
И Стенька** с Пугачом***призывно машут,
и плот по Волге-матушке плывёт,
а на плоту – повешенный чувашин… 

III

Он думает: «Родная сторона!
Всегда России ты соратник верный:
война с Наполеоном, и война
с германцами, а там ещё одна –
Гражданская война, и сорок первый!»
Из космоса могильного креста
не разглядеть, но, может быть, важнее
не забывать о том, что было с нею –
твоей землёй? В родимые места,
чья неизбывна в мире красота,
возьмём итог хотя б последней битвы, –
шестнадцать человек пришли из ста!
За остальных – читаются молитвы…

IV

Он всё преодолеет как пилот,
здесь, на Земле, солёный пот изведав,
он, третий человек Страны Советов,
идущий в свой космический полёт!
…Он шёл к ракете, излучая свет,
в оранжевых космических одеждах,
и академик Королёв**** с надеждой
и нежностью глядел ему вослед…
В какие дали Сокола***** отправили…
В какой полёт! А рядом, на Земле,
уже стремится храбрый Беркут****** – Павел –
уйти в полёт на новом корабле…

* И.И. Болотников – русский политик, живший в Смутные времена; предводитель кре-
стьянского восстания 1606–1607 гг. 
** С.Т. Разин – донской казак, атаман Войска Донского, предводитель восстания 1667–1671 гг. 
*** Е.И. Пугачёв – донской казак, предводитель Крестьянской войны 1773–1775 гг.
**** С.П. Королёв – советский учёный, конструктор ракетно-космических систем, председа-
тель Совета главных конструкторов СССР, академик АН СССР.
***** Сокол – позывной А.Г. Николаева.
****** Беркут – позывной П.Р. Поповича. 
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V

Ни о чём, Земля, не спрашивай,
не расспрашивай ребят.
Украина и Чувашия
рядом в космосе парят.
Пусть поспят они, уставшие,
неразлучные с трудом,
пусть приснится им Чувашия,
Украина, отчий дом…
Не с железными ли нервами
эти люди родились?
Где летали Юра с Германом* –
звёзды новые зажглись.
Нет, не с каменными нервами
и не с каменной душой
эти люди были первыми –
люди с верою большой.
Украина и Чувашия
рядом в космосе парят.
Ни о чём, Земля, не спрашивай,
не расспрашивай ребят…

VI

Он возвратится к речке и лугам,
на родину, к истокам возвратится.
На митинге к счастливым землякам
по-свойски, по-чувашски обратится… 
Хоть говорить он с детства не мастак,
мне рассказали – это было так:
– Андрейка, не забыл родной язык?
ему старушка крикнула ревниво… –
и он ответил – громко и счастливо:
– Нет, не забыл! И даже не отвык… 

Печатается по книге «Отчизна звёздных кораблей» (М., 1973).

* Г.С. Титов –  космонавт, Герой Советского Союза.
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МАЛЬЦЕВА ОЛЬГА  /  1951

СОРОК ПЯТЫЙ ГОД
Памяти Александра Филипповича  
Скоробогатова, прошедшего войну 
командиром пулемётной роты, среди 
наград которого – орден Красной Звезды.

Четыре года фронт,
Где только шаг от смерти.
Отец исколесил
Несчитано дорог,
Победы цену знал –
Был за неё в ответе,
Живым пришёл домой:
Видать, хранил сам Бог.
Есть в раненой груди
Осколки боевые,
Зато на двух ногах:
Захочешь – так пляши!
Но в мирной жизни где
Свои и где чужие?
Здесь ближний предаёт
За рубль и за гроши…
Окончилась война!
Но мир пронизан скверной –
И ложь и правда в нём
Смешались пополам.
Молоденький солдат
Махорку курит нервно
И думает в сердцах:
«Не легче ль было там?..»

ОТЕЦ 
Я не знала тогда, что отец – ветеран,
Воевал в Сталинграде, дошёл до Берлина,
Что в душе носит боль затянувшихся ран…
Было мне от рождения три с половиной.

Я пугалась теней, что таились в углах,
А войны не боялась на детской картинке.
Только знала одно: свет в отцовских глазах
Был теплей и светлей огонька в керосинке.
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А в домашней печурке резвился огонь,
И в воде быстро таяли звонкие льдинки.
Улыбался отец, и родная ладонь
Отгоняла мой страх, вытирала слезинки.

СНЫ ОТЦА
«Нет земли за рекой!» – всё кричит комиссар.
Снова падает он, батальон поднимая.
Мы у Волги всё держим кровавый удар –
И ещё далеко до победного мая…
И в дыму, разрываясь, грохочет броня,
Над телами по полю кружит чёрный ворон.
То ли сон, то ли быль – вьются змеи огня,
Ненавистный в ночи поднимается ворог… 

И что ни расскажу – всё будет мало
О скромном, удивительном отце.
Всё русское любил… Взгрустнёт, бывало…
И светится улыбка на лице…
В беседе дорожил правдивым словом,
И предо мной вставал победный стяг –
Удержанный на поле Куликовом
И поднятый на свергнутый Рейхстаг!

Печатается по книге «Свет Победы.  
Писатели на войне, писатели о войне» (СПб., 2015). 

МАМЧУЕВА ДИНА  /  1953

МУЖЧИНА! 
Так в древние бывало времена – 
Заплачет беззащитная жена: 
«Мужчина! Муж! Лишь в доблести твоей – 
Спасенье жизни – нашей и детей!» 
Вздохнёт старуха-мать у очага: 
«Мужчина, защити нас от врага!» 
Наивно скажет маленькая дочь: 
«Пусть папа всех врагов прогонит прочь!» 
И сложит песнь о воинах поэт, 
Отважнее которых в мире нет. 
Кровь воина была ценой побед: 
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Солдат мог заслонить семью от бед. 
Израненный, но всё-таки живой, 
Он возвратиться мог с войны домой. 
Да, было так когда-то… 
Но теперь 
Война не просто кровожадный зверь, 
Она способна океаном бед 
Стереть с земли живого даже след: 
И меч войны, коль будет обнажён, 
Не пощадит ни матерей, ни жён, 
И мира ненадёжна тишина, 
Недавно отгремевшая война 
Страданий людям столько принесла… 
Но снова прорастают злаки зла! 
В единственно живущем из миров 
У мира есть достаточно врагов. 
Поверженная смерть опять в седле 
Готова пронестись по всей Земле, 
Разжечь готова взрывами ракет 
Пожар на самой лучшей из планет. 
История в судьбе отражена: 
Планета-мать для ран обнажена. 
Мужчина!
Занесён над миром меч, 
И только ты способен уберечь 
И Родину, и Землю, и Семью – 
В борьбе за мир будь смелым, 
Как в бою! 

Перевод А. Тюрина

КАРАЧАЙ
Отрывок из поэмы в сонетах 

37.

Томилось мясо на огне, 
В час отдыха точились косы – 
Никто во время сенокоса 
Не мог и думать о войне. 

Не ворон ли принёс ту весть? – 
Всё каркал, каркал на заборе… 
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Народ мой! Сгорбившись от горя, 
Оделся в чёрное ты весь. 

Война внезапна и страшна: 
За нею смерть крадётся следом, 
Война несёт урон и беды, 
Сиротства сеет семена. 

В горах услышали об этом, 
Когда в июль вступало лето. 

38.

На передних самых линиях 
Вижу земляков моих, 
Где в жару и в грозы с ливнями, 
И в метель идут бои. 

Бьёт фашистов наш Кичи-Батыр*, 
Не жалея головы, 
Рвутся в бой с врагом Аскер**, Хызыр**,  
Эти двое – словно львы. 

Горец! В честь безмерной храбрости 
Земляков твоих, солдат, 
В список павших не забудь внести 
Партизанку Халимат***, 

Что сражалась на войне – 
С храбрецами наравне! 

39.
 
Обделена ль героями 
Ты, родина моя? 
Сыны, что удостоены 
Наград в былых боях, 

Берлин не брали лавою, 
Не числятся в святых, 

* Качибатыр Хаиркизов (1918–1943) – лейтенант Красной Армии, партизан, Герой России. 
** Аскер Бархозов и Хызыр Хачиров были представлены к званию Героя Советского Союза.
*** Халимат Эбзеева – участница Великой Отечественной войны. 
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Но всё ж покрыты славою – 
В медалях золотых! 

Лишь после смерти Сталина, 
Когда сошёл туман, 
Их имена прославились 
В веках: Харун, Осман*. 

Отлиты в бронзе бюсты их – 
Стоят в селениях родных. 

40 .

Абдуллу** пытали – он не дрогнул! 
«О Аллах! – шептал, – мой Господин, 
Сделай так, чтоб я хоть ненадолго 
Увидал поверженный Берлин!» 

Ночь ушла. Занялся свет лучистый, 
Снег искрился. В зимней красоте 
Партизана Абдуллу фашисты 
Стылого распяли на кресте. 

Умирая, он увидел город, – 
Был он весь разрушен. И слеза 
По щеке скатилась. Как же гордо 
Он глядел мучителям в глаза! 

Милость снизошла на смену злу: 
Помяни, народ мой, Абдуллу! 

1991

Перевод А. Трилисова.
Печатается по книгам «Этих дней не смолкнет слава!» 

(Армавир: АЛУ, 2005) и «Карачай» (Черкесск, 2007).

* Харун Богатырёв, Осман Касаев – Герои Советского Союза. 
** 26.08.1943 Абдулла Хапаев после пыток был распят, а затем повешен фашистами.
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МАРКОВ ВАЛЕРИЙ  /  1948

Не шёл я в атаку в цепочке бойцов,
«Ура» не кричал я, и не был я ранен.
Я знаю войну через память отцов,
По взрывам на киноэкране.

Я утром весенним травой не пророс,
Не встал, на века воплощённый в гранит.
И мучит порой, как осколок, вопрос:
Кто вместо меня в той атаке убит?

КНИГА ПАМЯТИ
У Книги этой автор страшный –
Жестокая и долгая война.
Её герой – сражённый в рукопашной
Весёлый кареглазый старшина.

И тот солдат, что слыл безвестным, –
Его в ночи старушка тихо ждёт,
Себя считая юною невестой,
Да вот жених всё с фронта не идёт…

У Книги этой автор вечный –
Живущих память, что на все века.
И болью трепетной, сердечной
Вдруг обожжёт печатная строка.

Открою Книгу, прочитаю:
Моя фамилия в том списке есть!
Но я живу, люблю, мечтаю…
А всех фамилий тут не перечесть –

Имён нас защищавших близких –
Собрал их воедино переплёт…
А в пол-Европы – обелиски,
А сколько их ещё недостаёт!

И чтобы всех увековечить,
Издали эти алые тома.
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Читайте. Тут не к месту речи.
Читайте, чтоб до сердца и ума

Дошли тех строк печальных святцы,
Где рядом – полководец и солдат…
Под небом мирным малыши резвятся,
И памяти святой звучит набат.

Как жизнь, старина?
Лучше, чем в окопе!

 Из разговора фронтовиков

Седина – как ордена,
Как тот дым Хатыни*…
Значит, были времена
Погорчей полыни.

Были, точно. Но давно.
Не ломайте копий!..
Нынче трудно? Всё равно
Лучше, чем в окопе.

Седина – как ордена,
Признак оптимизма…
Но приснится вдруг война,
По погибшим тризна.

Вдруг приснится страшный бой
И патрон последний…
В том бою и стал седой,
Словно свежий снег зимой,
А денёк был летний.

Седина – как ордена,
Как халат сестрицы…

* Хаты́нь – деревня в Белоруссии, 22.03.1943 уничтоженная карательным отрядом в каче-
стве мести за убийство нескольких немецких военнослужащих. 149 жителей Хатыни были со-
жжены заживо или расстреляны фашистами и вспомогательным полицейским батальоном за 
возможное оказание жителями деревни помощи партизанам. На месте сожжённой карателя-
ми деревни в 1969 г. открыт мемориальный архитектурно-скульптурный комплекс «Хатынь» 
в память сотен белорусских населённых пунктов, уничтоженных нацистами в годы Великой 
Отечественной войны. На 26 обелисках комплекса, напоминающих опалённые огнём трубы, 
установлены колокола, которые звонят одновременно каждые 30 секунд. 
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Не закончилась война,
Бой тот страшный длится.

Печатается по книге
 «Шагает наш бессмертный полк» (Тамбов: ТПС, 2018). 

МАРКОВ ЮРИЙ  /  1946–2012

Я сам отголосок войны,
А полной боюсь тишины.

Мать меня от обид и тревог
В сорок пятом под сердцем носила,
А война, словно боль, отходила
Потихоньку по венам дорог. 

Ещё многие ждали своих,
Ещё многие верили в чудо.
Похоронки летели оттуда,
С обмелевшего моря живых. 

Отгремело победы «Ура!»
Над родным пепелищем – Россией!
Только вдовы одни голосили,
Не сомкнувши очей до утра.

В ДЕНЬ ПОБЕДЫ
Как будто костры постовые,
Огни ратной славы цветут!
Солдатушки – вечно живые,
Где косточки ваши гниют? 

Их дождь омывает слезами
Старух одиноких, седых.
И разве расскажешь словами,
Что в душах творится у них… 

В атаке, под пологом мая,
Погибель сыны их нашли,
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В смертельной любви обнимая
Ухабы родимой земли. 

И всё же Победа! И всё же…
Не будем сейчас о цене.
Ванюши, Андрюши, Серёжи,
Как жаль, что вы там, на войне!

Печатается по книге «Ночные деревья» (Березники, 1998).

МАСЛОВ АНАТОЛИЙ  /  1950

ВИНОГРАД ДЕДА ИГНАТА
Тянет тачку ишачок,
А на тачке – старичок.
Это дедушка Игнат,
Зазывает:
– Ви-но-град!

Тут как тут уж пацаны,
В латках рваные штаны.
– Дед, а дед, а дай за так,
Подрасту, верну пятак.

Знает дед: отдай добром –
Не отмашешься кнутом,
Налетят, не страшен кнут,
Что сопрут, а что помнут.

Он пытает:
– Чей таков?
– Васькин, дедушк, Шестаков.
– Ну а ты, лобастый, а?
– Нюрки Редькиной…
– Ах, да…

Всем по кисти виноград
Наделяет дед Игнат.
Едет дальше хуторком,
Глушит думки табаком.
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О протез тряхнёт мундштук
И вздохнёт:
– А сколь их штук?!
Почитай, вон пол-Корны*
Стали сироты с войны.
Ну а вдовам без родни
Как тянуть на трудодни?

Всех жалеет дед Игнат:
– По дешёвке виноград!

Может быть, старик Игнат
Расточителен, богат?!
Хата гнётся, сам горбат,
Сохранил лишь виноград.

Дети пали на войне
В супостатовой стране.
Может, эти заживут,
Добрым словом помянут.

Ишачок домой везёт,
Бабка встретит у ворот:
– Что ж, отец, твой виноград?!
– Подкормил чуток ребят.

ПАМЯТИ МАТЕРИ
А за домом моим благодать, благодать.
Там просторное поле – краёв не видать!

То-то с хлебушком будем – накормим страну,
А коль будет, то сдюжим любую войну.

…Навостри своё ухо за дальний бугор – 
Не Мамай шёл оттуда, а голодомор.

Словно лес, поднялись над погостом кресты
Там, на краешке поля, у первой версты…

Дед мой поле изрыл всё и прямо, и вкось,
Чтоб пшенички найти хоть бы малую горсть.

* Деревня Корна́ находится в Новозыбковском р-не Брянской обл. 
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Чтобы выжила девочка, мама моя…
А потом появился б на свете и я…

Мама, мама, как сердце рыдает моё:
Там, к могиле твоей, подступает жнивьё, 

А за домом моим благодать, благодать:
Зреет хлебное поле – краёв не видать!

Светлоликое солнце над полем встаёт,
И весёлую песню пичуга поёт…

Печатается по книге «Белая акация» (Ставрополь, 2016).

МАТРЁНИН МИХАИЛ  /  1947

МЕСТО ПАРТИЗАНСКОГО БОЯ
«Место партизанского боя. 3.XI/43 г.» 
 Надпись на красной жести

Здесь бой был
(на крымском недолгом снегу),
здесь, где в кювете сейчас лишь колючки 
да венчики пыльных ромашек; 
плетень из голенастых сучьев, 
три подсолнуха в ряд 
(пулемёт; пулемёт; пулемёт), 
пятнистый телёнок лениво мотает хвостом, 
отгоняет от мух 
(короткие перебежки от дерева к дереву), 
весной здесь из плиток выложили тротуар
(пули проходят сквозь парня в ковбойке, 
но он продолжает идти), 
это стоило многих хлопот председателю месткома
(хрипенье простреленных лёгких, 
снег, шурша, проседает от крови), 
скоро вдоль улицы выставят стенды 
с обилием цифр и восклицательных знаков
(как зябнут руки, бессильно скребущие землю!), 
безобразие – третий день в столовой перловка
(пуля ударила в яблоню, снег осыпается с веток).
Зойка, айда в кино!..
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В разрывах гранат – деловитая женщина 
Катит коляску 
с пускающим слюни младенцем.

Печатается по альманаху «Молодой Ленинград» (Л., 1984).

МАТУЗОВА СВЕТЛАНА  /  1946–2018

У СОЛОВЬЁВОЙ ПЕРЕПРАВЫ
Закат разлился над рекой,
Спит берег левый, берег правый.
Окутано всё тишиной
У Соловьёвой переправы. 

У обелиска тишина,
Берёзы головы склонили,
Здесь шли бои, когда война,
Сжигая всё, шла по России. 

Здесь был тогда кромешный ад,
Вода в Днепре казалась кровью.
Здесь столько полегло солдат,
Что и сейчас всё дышит болью. 

В сраженье этом каждый знал:
Через кольцо прорваться надо.
Был бой такой, что стон стоял,
Перекрывая вой снарядов. 

Настали мирные года,
Но вспоминаю в час заката,
Как вы на этих берегах
Остались навсегда, солдаты. 

Остались навсегда лежать
По берегам у кромки самой,
А дома продолжали ждать
Вас ваши мамы, ваши мамы. 

У обелиска поклонюсь
Я низко вам, герои наши,
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И помолюсь, и помолюсь
За души ваши, души ваши. 

За тех, кто не дошёл домой,
Сражён был здесь, на поле битвы,
Кто под Смоленском принял бой,
За вас, за вас моя молитва!

Подборка была предоставлена автором.

МАШКАРА АЛЕКСАНДР  /  1947–2004

МАТЬ
Смотрю, как бабка молится, 
Поклоны низко бьёт. 
Святая Богородица. 
Потресканный киот.

Как бабке в чудо верится! 
Но Слово – это боль… 
В глазах усталых теплится 
Доверия огонь.

– Приди, души не чаю, 
Мой старший сын Иван! – 
Твердит она ночами 
Молитву трём сынам…

– Приди, мой средний, светлый, 
Удачливый Матвей!.. –
Не верит бабка смерти 
Троих своих детей…

– Приди, мой младший, милый, 
Мой золотой Лука! –
…Как тихо в этом мире, 
Где нет войны пока…

…В строю, в частях солдатских,
У Знамени полка
Навек в могилах братских
Иван, Матвей, Лука.
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Задерживая выдох,
Не ощущая зной,
Стояла мать. И тихо
Дышал солдатский строй.

Дошли до больших юбилеев 
Поэты военной поры. 
Их головы только белеют 
Вершинами снежной горы.

Сугубо гражданские люди – 
Все годные к нестроевой. 
Поспешности слова не любят, 
Чтоб не захлебнуться строкой.

Стремится спокойное поле 
Тропинкою тонкою в лес… 
Со временем слово простое 
Свинца тяжелее на вес.

Помню тёплый свет в окне, 
Вишню у крыльца…
– Расскажи мне о войне, – 
Я просил отца.

– Расскажу, – кивает мне, – 
Нынче недосуг…
– Расскажи мне о войне, – 
Деда просит внук. 

…Поседела голова
За десятки лет. 
Для него найдёт слова 
Постаревший дед. 

Их беседа хороша, 
Ласково крыльцо… 
Дед и внук – одна душа 
На одно лицо.

…Тот же тёплый свет в окне, 
Вешних листьев шум…
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– Расскажи мне о войне, – 
Сына попрошу…

Фотограф немой
Над портретом колдует.
Он ретушь кладёт,
Исправляя лицо, 
И только улыбку его молодую,
И только
Весёлый прищур с хитрецой
Оставит на нём…
А глубокие шрамы
Покинут лицо,
Не оставив следа.
И горе войны, и семейные драмы
Уйдут из портрета, увы, навсегда.
Закончится жизнь
Удивительно просто.
Земля станет пухом.
Засыплет всего…
Случайный прохожий,
Бродя по погосту,
Запнётся
За эту улыбку его.

Я смотрю в переполненный зал. 
Я ребёнок, мне всё необычно – 
Я впервые читаю публично 
То, что дома я маме читал.

И от очень уж взрослых стихов 
Переполненный зал замирает. 
А читаю я очень легко 
О победе, что выпала в мае.

ОТЦУ
Не ведает сердце покоя! – 
Набатны слова о войне. 
Отца представляли к Герою – 
Он как-то обмолвился мне…
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И надо ж такому случиться – 
Разрушить к награде мосты,
Тому самолёту разбиться, 
Что вёз наградные листы.

Потом был кошмар отступленья,
Гвардейская новая часть – 
Войны грозовое движенье – 
Лишения горестный час.

Военная, в общем, работа…
Но те – представленья – в укор
Живущим – в каких-то болотах
Быть может, лежат до сих пор.

Печатается по книге «Машкара А.В. Избранное: стихи» 
(Белгород: «Константа», 2016).

МЕДВЕДЕВА ЕЛЕНА  /  1955

ПАМЯТИ ДЕДА
До меня – десять лет…
Как затихла война в сорок пятом.
Там остался мой дед.
В высшей доблести – павшим солдатом.

Он учителем был.
На гармошке играл с колокольцем.
Но убит был. Убит!
И остался навек добровольцем.

Я ищу его след
В фотографиях лихолетья.
Там ему тридцать лет,
А сейчас бы уж было столетье!..

Сколько пало их за меня
В этой страшной войне вчерашней!
Он из Вечного смотрит огня.
Дед мой. Павший… 
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КУКШИНГА*
Памяти моих предков
и всем жителям деревни
посвящается

Тебя, Кукшинга, целовал Господь…
И вот стою у дедовской ограды.
Глоток водицы да ржаной ломоть
Из дома предков – выше нет награды!

Жужжанье, стрекотанье, пересвист –
Гимн торжества и вечности природы!
Но целит прямо в сердце обелиск,
Заботливо ухоженный все годы.

Ничком в густые травы упаду,
Заплачет сердце о России с грустью…
Быть может, всё же времена придут,
Когда воскреснет к жизни захолустье?

Затворница, Кукшинга, в тишине
Ты, словно чётки, перечтёшь тропинки,
И только память оставляет мне
Читать твоих хранительниц морщинки. 

Подборка предоставлена автором.

МЕДВЕДЕНКО АНДРЕЙ  /  1951

СВЯЗЬ
Порой бывает, 
       беды за бедою
берут в такой железный оборот,
что кажется,
 сейчас отдам без боя
добытую нелёгкою ценою
одну из завоёванных высот.
Оставлю всё! 
    Сбегу!
  Себя укрою!
В покой, в уют куплю за грош билет!

* Деревня в Павинском р-не Костромской обл.
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Но встанут,
  как приказ, передо мною
ровесники мои окопных лет.
От их сердец захлёбывались доты 
и разлетались танки в прах и пух.
Они такие взять смогли высоты,
что и теперь захватывает дух.
Я вспомню их.
   И сил прилив почую.
Бессилие стечёт с души, как грязь.
И так во рту травинку вдруг зажму я,
как будто взрывом
           порванную связь!

БЛИНДАЖ
А. Киркачу

Я искал тишины.
И наткнулся в лесу на блиндаж.
Я не понял, он вражий иль наш
с той великой жестокой войны.
И насунулась мгла из вершины пригорка.
Потекла на прогнивший и рухнувший сруб.
И вцепился корнями в него
   изувеченный дуб,
до того искорёжен – глядеть было горько.

Время лечит.
О нет – разъедает отстволье, как соль.
Так суров он и хмур,
  что уверен я – певчая птица
на него никогда не садится.
Ведь в опухших суставах
           кричат и обида, и боль.
Я искал тишины.
Я покой себе с детства пророчил.
Но наткнулся в лесу на блиндаж.
И не знаю, он вражий иль наш,
только сердце,
      как раненый дуб, кровоточит.

ПРЕОДОЛЕНИЕ
Последние почти иссякли силы.
Свело уста. Не шаг уже – шажок!
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Но встал отец навстречу
                          из могилы
И твёрдо приказал:
                                 – Держись, сынок!
Ещё ты можешь, знаю по себе я,
идти вперёд,
   шагать на всю ступню!
Пускай в тебя шарахнет батарея,
ты и тогда не дай себя согнуть!
Не до предела жилы кровью вздулись.
Ещё ударят из всего огня!
Я не за тем в Карпатах
                       шёл под пули,
чтоб слабым ты родился у меня.
В атаку шёл,
 секунды не помешкав,
От свежих ран и язвы чуть живой.
Друзья вперёд стремились вперебежку,
и только я мишенью шёл – прямой!
Сжимал цевьё
          и шёл напропалую
по полю.
 Шёл в сединах, как в снегу.
И понимал, что если упаду я –
от слабости подняться не смогу.
Иду, сынок,
 а пули жертвы просят. 
Аж тело жалят. Форму в клочья рвут.
Но твёрдо знал,
          что если меня скосят –
отступником друзья не назовут.

Бесился враг: упитанный, холёный.
Не удержался. Дрогнул.
И – в кусты!
 И заревел:
«Да он – заговорённый!»
Заговорён, чтоб, сын, родился ты!
Ещё не раз судьба воздаст и спросит.
Превозмогай соблазнов жалкий зуд.

– Превозмогу!
     Пусть лучше меня скосят –
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отступником друзья –
 не назовут! 

Опять с уродливым лицом
эпоха новой ищет правды.
И как когда-то над отцом,
так надо мной свистят снаряды.

И где погуще толчея,
там люди падают, как злаки.
И по убитым плачу я,
как мой отец когда-то плакал.

И фронтовых хватив «сто грамм»,
он вспоминал бои в Карпатах.
Казался воином я сам,
надев пиджак в его наградах.

Ничто не ново под луной.
Опять бои – стена на стену.
И ордена отца со мной.
Но им теперь я знаю цену.

СВОИ
Шёл к трибуне, суров и сварлив.
На груди – боевые награды.
Но подставили ножку – свои
в полутьме из переднего ряда.

Громыхнулся.
    Награды звенят,
отражая походы былые.
Смех по залу разлился ребят.
Ржали в доску свои – молодые.

– Ну и хохма! Ну, дед – Цицерон*!
Нам такую речуху задвинул!.. –
Что ни слово – последний патрон.
Не в лицо хохотали, а в спину.

Встал. Качнулся, как будто в плену.
– Эх, свои ж вы!.. Родимые лица!..

* Римский политический деятель республиканского периода, оратор, философ, учёный.
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Ведь под белые ручки страну
на панель волокут проходимцы!

Сила смеха слова заглушила.
Сжался. Вспомнил атаку в Крыму,
как своя артиллерия била
по нему! По нему! По нему!

ГОЛОСА МОЛОДОГВАРДЕЙЦЕВ*
Неустанно жизнь моя – на марше.
Всё острее в будущее взгляд.
С каждым годом
            старше я и старше
принявших бессмертие ребят.
В грозный час
      свинцовой лютой вьюги
так взбурлила праведная кровь,
что над чувством утренним к подруге
верх взяла к Отечеству любовь.

И когда скрывают тучи солнце,
горизонт теряется вдали,
голоса казнённых краснодонцев
мне твердят:
 – Не трусь и не юли! 
Не спеши 
 с беспечным равнодушьем
уступать дорогу подлецам.
И плечо подставив отстающим,
жизнь равняй на подвиги отца!

…Чтоб прямой была моя дорога,
не сшибала с молнией гроза –
краснодонцы пристально и строго
смотрят в мои карие глаза!

Оркестра гром.
 И стяги впереди. 
И ветеранов строй за ротой рота.

* «Молодая гвардия» – советская подпольная антифашистская комсомольская организа-
ция, действовавшая в годы Великой Отечественной войны в г. Краснодоне Ворошиловград-
ской обл. УССР.
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И генерал бывалый
                круг почёта
по стадиону просит их пройти.

Они пошли – сутулые, простые.
Цветы бросает к их ногам народ.
Как мало их в шеренгах по четыре…
Как много их 
   убавилось за год! 

Они идут – ковром цветы лежат.
Стремительна торжественность минут.
Когда-то гордо – нараспашку грудь –
они прошли по лезвию ножа.
…А по цветам – смущённые идут!

Подборка предоставлена автором.

МЕЛЕШКО АНТОНИНА  /  1952

О чём им мечталось в затишье войны? 
Наверное, выжить и жить долго-долго. 
Дожили. До яви нелепей, чем сны: 
Возводится памятник фрицам над Волгой. 

Как будто останки разбитых врагов, 
Напитанных ядом фашистских амбиций, 
Цепляясь за корни, за пни берегов, 
Доныне стремятся из Волги напиться. 

И вновь выползают паучьи кресты, 
На скорбной земле оскверняя святыни. 
И кровь краснодонцев* багрянит цветы, 
И мечутся в пламени жертвы Хатыни**. 

Завидовать вправе убитым в бою: 
Не видят они, как бесстрастно их внуки 
Под свастикой чёрной шагают в строю, 
Вздымая в фашистском приветствии руки.

* Краснодонцы  – участники «Молодой гвардии» (см. примечание на стр. 206). 
** См. примечание на стр. 192.
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Не сталью побеждали мы в войне.
Её и у врага немало было.
Любили просто землю мы сильней,
И, верно, нас она сильней любила. 

И силы прибавляла в смертный час,
И поднимала истекавших кровью,
И жизнь упрямо возвращалась в нас
Земною, но бессмертною любовью. 

Что с нами сталось? Очерствели мы?
Мы разучились сострадать друг другу?
Блуждаем слепо средь кромешной тьмы,
Наш отчий край разо́рен и поруган. 

Где вы, великие глашатаи эпох?
Из оклахом* наездами к нам редко.
Пусть тонок голос и нестроен слог,
Я поднимаю брошенное древко. 

Я только отголосочек Руси,
Но сердцем всем её мольбе я внемлю:
Любить друг друга из последних сил,
Любовью возвращая к жизни землю.

Печатается по книге «Антология военной поэзии
 «Ты припомни, Россия, как всё это было…» (М.: «Вече», 2014).

МЕТЁЛКИНА ИРИНА  /  1946

ПОХОРОНКА
Вставало солнце трудное и красное.
И разливалось солнце вязко, густо.
Текли лучи стремительно и грустно.
И ударялись вдруг в оконце крайнее. 

И вскрикивали петухи испуганно,
Причаливал мальчишка в лодке утлой,

* Оклахо́ма – штат на юге центральной части США. 
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И женщина стояла среди утра,
Полуодетая, с косой распущенной. 

Она, как песня, медленно покачивалась,
Протяжно выла, вскинув очи к солнцу.
И окна в избах открывались сонно,
И люди торопились на окраину. 

Тревожно шли, как на «ау», за голосом.
Шепча: «Досталось Насте натерпеться.
Ну как она без мужика теперь-то?» –
А женщина разбрасывала волосы. 

А глубоко лежали парни павшие,
На голос рано просыпался хутор.
И, словно флаг над головою утром,
Вставало солнце над землёй и пахарем.

МОЕЙ МАТЕРИ
Не сны, мои видения ясны.
Вот мать моя беретик натянула,
Ни разу на окно не оглянулась.
Идёт среди беды, среди войны.
Как молода!
Мне чёлочка видна.
Но как рискует весело и празднично!
Льёт кровь горячих и победных прадедов
И кровь свою.
Будь проклята война!
А в сердце боль, всё видится она.
Спешит средь пуль по коридору выстрелов.
Багровый крест, а губы: «Только б выстоять.
И победить!»
Будь проклята война!
А в сердце боль, и вовсе не до сна.
Сегодня дочка, рыжик несмышлёный,
О бомбе говорила о нейтронной…
Так хочет жить!
Будь проклята война!
А в сердце боль.
Будь боль, тревогу бей!
Спит доченька, спит сладко день мой завтрашний.
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Пусть ей приснятся солнечные зайчики,
А мне – ладони матери моей.

ВЕТЕРАН
Ордена и медали начищены с вечера.
Две звезды – две кровиночки алые светятся.
Он идёт на парад, трудно дышит, заметно прихрамывает.
С ним и юность его, и друзья его юные, храбрые. 

С ним неистовый май и ликующий выстрел Победы.
Но сначала он много всего испытал и изведал.
И несёт он в себе незажившую памяти рану.
Не стыдясь, молча плачет на майском победном параде. 

Я поодаль стою, мне здоровья и счастья хватает.
Дом, и дочка, и муж, и друзья в выходной навещают.
Что же горько я плачу, как будто ушло безвозвратно
Что очень моё, и не вынести этой утраты…

Подборка предоставлена Ю. Перминовым

МИННУЛЛИН РОБЕРТ  /  1948–2020

СЛУШАЙТЕ ПАМЯТНИКИ!
Встают победители – в бронзе, в граните!
Их стать исполинская всюду видна.
Батыры встают – и уже не убить их,
Им вечная жизнь на земле суждена!

Стоят обелиски, ничуть не старея.
И если найдёте хоть пару минут,
Вы в камне услышите сердцебиенье –
Солдатские души в граните живут!

Чтоб каждый прожил на земле человеком,
Застыв, как в минуту молчанья, стоят,
Но разницы нет меж минутой и веком –
Молчанием с нами они говорят!

О Родине, доблести, храбрости, чести,
О мужестве самых последних минут –
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Батыры из камня поют эти песни,
Поют в Бухенвальде*, в Хатыни** поют.

Спасли нашу землю от вражеских полчищ,
Спасли наши сёла, поля, города…
Поют они песни священные молча,
Но тот, кто захочет, услышит всегда!

Подборка была предоставлена автором.

МИХАЙЛОВ АЛЕКСАНДР  /  1953

Победный год. Сентябрь. Перрон.
За стрелкой дембель-эшелон.
От ожиданья – крови звон
Стоит в висках стеклянных.
Худой подросток – мой отец,
Не веря в гибельный свинец,
Пришёл и жаждет наконец
В глаза судьбине глянуть.
В кумач судьбине глянуть.
В кумач одетый паровоз,
Пуская пар из-под колёс
И волоча теплушек хвост,
Размыт слезой, двоится.
Свистка ошпарившую плеть
Накрыла духовая медь,
И сердце кинулось смотреть
Мелькающие лица…
Пустел растерзанный вокзал.
В поленнице мазутных шпал
Отец мой бился. Плакал, спал, 
Давильней горя выжат.
И угнетая, как ярмо,
День хорошел бесстыдно-зло,
Сиротства горькое клеймо
На юном сердце выжег!

* См. примечание на стр. 96.
** См. примечание на стр. 192.
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ВОЕННАЯ КИНОХРОНИКА
Поставь, киномеханик, ролик,
И пусть с экрана загудит
Огонь военных кинохроник
И душу властно опалит.
Там не киношные атаки
И не мосфильмовский салют –
Суровой подлинности знаки
Нам оторваться не дают.
Когда над бруствером окопа
С наганом политрук встаёт,
А эхо – тяжкие синкопы* – 
От гаубиц ещё плывёт,
Когда тоска бредёт в сугробах
По ленинградским мостовым
И тащит за верёвку гробик
С ребёнком умершим своим,
Когда на плиты Мавзолея
У посрамлённого древка
Ложатся, корчась, а не рея,
Клеймёны свастикой шелка, – 
Тогда и скорбь, и гордость крепнет.
Мы силы яростной полны.
Душа парит как бы на гребне
Огромной и живой волны.
О, Родина, всех поимённо
В час испытанья призови!
Мы встанем под твои знамёна
По праву крови и любви.

Печатается по книге «Терновый венок Победы. 1945–1995»  
(Нижний Новгород: ГИИП «Нижполиграф», 1995).

МИХАЙЛОВ АЛЕКСЕЙ  /  1946–1994

ПЕСНИ ВОЕННЫХ ЛЕТ
Всё стараются
 душ растлители,
Но от них,
 как от прочих бед,

* Синко́па в музыке – смещение акцента с сильной  доли такта на слабую, вызывающее 
несовпадение  ритмического акцента с метрическим. 
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Есть надёжные
 исцелители –
Песни тяжких военных лет.
В них уходит
 боец на позицию,
На тальянке
 играет солдат
И ребята
 с усталыми лицами, 
Соловьям не внимая, спят.
Эти песни –
 нежные, грозные –
За простым,
 небогатым столом
Распевали мы
 вместе со взрослыми 
Майским днём
 иль ноябрьским днём. 
Нас растили они
 и пестовали.
Никакой
 заморский поток 
Не забил
 военною песнею 
Закалённый души росток.
Да, в нас гены
 свободы спасителей. 
Мы со словом «свобода» 
 умрём.
Да, мы дети
 отцов-победителей,
Мы их песни душой поём.
Пусть летят
 над вечерней планетою, 
Словно спутники,
 песни тех лет.
Рождены мы
Великой Победою,
В нас её не погаснет свет.

Разыгрались парни в городки, 
Разрушая звонкие фигуры.
Если удаются им броски,
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То улыбок не скрывают губы.
Взгляд по-вдоль нацеленной руки. 
(Будет вам удар
и злой, и шалый…) 
Разрушайте, парни, городки, 
Только городов не разрушайте.

Печатается по книге «И вечно обновляется земля…» 
(Сборник стихов якутских поэтов, Якутск, 2004). 

МОЛЕВА СВЕТЛАНА  /  1946–2005

ПРОВОЛОКА
Я думала, что ты давно 
Погребена в земле сыпучей… 
И вдруг смотрю: 
Окружено 
Строенье проволокой колючей! 
Трава цветами тяжела. 
И леса мудрое соседство… 
А ты? 
Ты всё ещё жива, 
Жива – мой ржавый спутник детства! 
Я помню боль колючих жал 
И помню вдовьи разговоры: 
Тогда ещё никто забором 
Свои дома не окружал. 
Тебя тащить с передовой 
Ничья рука не подымалась… 
Я думала, ты там осталась, 
Где отгремел последний бой. 
…В траншеях поднята трава. 
И слава мёртвых не разбудит. 
Их нет, и скоро вдов не будет, 
А ты, проклятая, жива!

ПЕРЕД ФОТОГРАФИЯМИ БЛОКАДНОГО ЛЕНИНГРАДА
Мой город, ты ли это? 
Ты… 
Такой знакомый, сердцу близкий! 
Но где твой люд, 
Огни, 
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Цветы? 
Я вижу: 
Словно обелиски, 
Дома встают из темноты. 
Встают из пепельных снегов, 
В провалах окон нет покоя. 
Блокада… 
Слово-то какое, 
Что жутко вымолвить его! 
Но ты держался. 
День за днём 
Мужался верой и печалью. 
И закалялся, крепче стали, 
Январской стужей 
И огнём… 
Я не могла тебе помочь. 
Зато теперь со всей любовью 
Твоей переболела болью. 
Счастливая, я – мира дочь! 
Всё принимаю наперёд 
И всё за то отдать я рада, 
Что получила, как награду, 
Гражданство гордое твоё.

Печатается по книге «Дальний свет» 
(СПб., 2011).

МОЛЧАНОВ ВЛАДИМИР  /  1947

Что о войне я нового скажу?
Какую службу словом сослужу
Её ли огневому рубежу,
Её ли полевому блиндажу?

На те слова мне не даны права,
Ведь я рождён в году сорок седьмом,
Когда послевоенная Москва
Ещё чернела в пепле фронтовом.

Я в люльке неподвешенной пищал –
Крюка стального не было у ней.
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Вождь недостаток стали возмещал
Стране одной фамилией своей.

Шёл недород блокадой на народ,
Лишённый всех запасов на войне,
И старики сидели у ворот
Изб, не отстроенных ещё вполне.

И ни гвоздочка в скобяных ларьках,
Хоть на Руси углы все в лапу* сбей.
И хлеба – кот наплакал в деревнях,
И сушь сгубила золото полей.

И не моя, наверное, вина,
Что в люльке навевала забытьё
Мне не война… А какова она –
Всем детством я почувствовал её… 

М.Д. Львову

Поэты фронтового поколения,
Спасавшие страну от покорения,
Писавшие не строки мимолётные,
А огненные строчки пулемётные, –
Себя пред вашим голосом уверенным
Я чувствую солдатом необстрелянным,
А перед вашей нежностью и кротостью
Стою я с восхищением и робостью.

Поэты фронтового поколения,
Вы жили все по Божьему велению,
Вам пелось нелегко, и песня – с горестью,
И стали на земле для нас вы совестью.
Привычна вам вполне судьба походная,
Изношена давно шинель пехотная,
Но не забыты – нет! – бои, сражения:
Гремят они в стихах как продолжение.

Поэты фронтового поколения,
Я думаю о вас не без волнения,
О том, что на земле вы все не вечные,

* Сруб в лапу – один из распространённых методов возведения бревенчатых домов 
(без гвоздей).
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Но людям и себе, и долгу верные.
О, если бы в строю одном сомкнулись вы –
Плечом к плечу легко вы прикоснулись бы,
Но строй разомкнут ваш – ждёт обновления,
Осталось от полка – лишь отделение.

Поэты фронтового поколения,
Мы ваше молодое пополнение,
Не нюхавшее пороху военного,
Не знавшее потери сокровенного.
Мы зла и горя мало в жизни вынесли,
Но на крови погибших все мы выросли,
И держим мы всегда на вас равнение,
Поэты фронтового поколения.

ШИНЕЛЬ
(из поэмы «Баян»)

Мне про отца, я помню, часто,
Шутя, рассказывала мать,
Как безуспешно обучался
Он на гармонике играть. 

Мы беднотой в деревне слыли:
Ни кур в сарае, ни свиней,
И все, чем мы богаты были, – 
Отца солдатская шинель. 

Была она не запылённой –
Ворсинка каждая видна.
Была она такой суконной,
Какого нет сейчас сукна. 

Мать на неё и не дышала
(Сейчас смешно и говорить):
Отцу шинельку разрешала
Она по праздникам носить. 

И вот однажды с другом Костей,
Хитро́ отделавшись от дел,
Отец пошёл к кому-то в гости,
Шинель заветную надев. 
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Он из гостей вернулся рано –
Но был уж вечер на селе,
Нельзя сказать, что был он пьяным,
Но всё-таки навеселе. 

Мать у ворот его встречала,
Позёмка улицу мела.
С трудом отца она узнала,
А как узнала – обмерла. 

Он шёл белеющей дорожкой,
Шёл без шинели, в пиджаке,
И за ремень держал гармошку,
Стуча басами по ноге. 

И чтоб смелей казаться, громко
Тогда он матери сказал:
– Хоть расстреляй меня, на хромку
Шинель, как видишь, променял.

Мать опечалилась сначала,
Но хоть ругай, хоть не ругай,
Она в конце концов сказала:
– Ну ладно, шут с тобой, играй! 

В соседний хутор потихоньку
В неделю раз отец мой шёл,
За четверть* с гаком самогонки
Он там учителя нашёл. 

Когда ж бутыль уже до днища
За труд учитель осушил,
Сказал отцу: «Тебе, дружище,
Медведь на ухо наступил». 

Отцу б расстроиться, но батя
И тут по-своему решил:
Свою гармонь он продал брату
И шубу матери пошил. 

Но мать опять в пальтишке сером
Его встречала у крыльца,

* Три литра (раньше это была узкогорлая стеклянная бутылка).
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И музыкальная карьера
На том закончилась отца… 

Печатается по журналу «Родная Ладога» и антологии военной поэзии 
«Ты припомни, Россия, как всё это было!..» (М., 2014). 

МОРДОВИН ИВАН  /  1948

ДРУГУ ДЕТСТВА
Доценко А.И.

Немало было нам дано
После себя оставить детям:
Соткать тугое полотно,
Посеять хлеб и путь наметить. 

Нельзя об этом забывать,
Друг милый, даже на мгновенье,
Отцы сумели отстоять
Для нас в боях сердцебиенье. 

Они с Победою домой
Смогли к любимым возвратиться!
А нашим сыновьям с тобой,
Скажи на милость, кем гордиться? 

Под Сталинградом, под Москвой
За что солдаты умирали?
Глядят с печалью и тоской,
С надеждой светлою – устали.

…В Отчизне – горькие дымы,
В селеньях – пришлые народы!..
Какие отстояли мы
Неоспоримые свободы? 

Когда закончится раздор?
Мы на какой сейчас тропинке?



220

В каком бетонном дзоте вор*
Колдует в каске-невидимке?

2005, 2017

БАБУШКА
Моя бабушка –
мать председателя колхоза –
до конца своих дней
машин сторонилась.
Ни разу не села в легковушку с отцом.
А ещё по селу о ней слухи ходили,
что веровать в Бога 
она перестала
в 42-м,
когда похоронку на третьего сына
письмоносица Марфа ей принесла. 

Но рядом с электросчётчиком,
спрятанным под ситцевую занавеску,
в красном углу
у нас пребывала икона –
Божья Матерь
с ребёночком на руках.
Бабушка длинные взоры выцветших глаз
к ней отсылала,
только потом
за дела принималась:
тесто месила, корову доила,
воду в замшелые кадки из речки носила,
хворост,
целебные травы в лесу собирала,
меня, чумазого, пестовала…

У бабушки был сундук –
с крышкой, обклеенной изнутри
цветастыми обёртками
довоенных конфет.
Когда она его открывала,
празднично пахло в избе
яблоками и мылом.

* На Руси термин «вор» применялся к преступникам, совершившим государственные 
преступления. Воровством называли и предательство. (Прим. автора.)
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Со дна сундука
бабушка блёклую карточку доставала
и словно бы в забытьи 
глядела в неё,
молчала.

А бывало, меня к себе подзывала
и, на затылке пригладив вихры,
пальцем корявым
по карточке тихо водила:
«На-к, на дядьёв своих погляди.
Это вот – Павел.
Это – Сергей.
А это – Гаврил.
Как я Бога просила! 
Вымолила
только отца твоего.
Вот он сбоку сидит…»

На свете давно моей бабушки нет.
И папа под красной звездой на погосте.
…И часто снится мне сон: 
отец за рулём, 
Павел, Сергей, 
Гавриил на заднем сиденье.
И бабушка с ними 
весёлая едет!
Едет – ничуть не боится…

А пыль
из-под колёс
мне глаза
застилает. 

1968 

НА РОДИНЕ
На родине поля без края,
В зелёном мареве леса,
Здесь наши дети вырастают
И обретают голоса. 

Здесь, как и я однажды, близко
В свой срок нагрянувшей весной
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Сын ощутит у обелиска
Тепло и боль земли родной. 

В нём будет жить моё волненье,
Не оборвётся предков нить.
Земли весеннее цветенье
Мой сын сумеет сохранить. 

И как бы ни гудели ветры
И ни металось вороньё –
Над родиной восходы светлы
И чисты помыслы её!

Печатается по антологиям литературного фонда «Август» «Состоя-
ние пространства» (Барнаул, 2008) и «Обратный отсчёт» (Барнаул, 2010). 

МОРЕВ СЕРГЕЙ  /  1949

РАССКАЗЫВАЕТ БАБКА
Два кладбища в деревне нашей.
Одно – моложе,
Другое – старше.

Одно – со звёздами.
Другое – с крестами.
На одном – солдаты.
На другом – крестьяне.

Одно кладбище – за огородами,
Другое – за рощей.
На одном могилы обычные,
На другом – общие.

На одном могилы широкие,
На другом – узкие.
В одних – русские.
И в других – русские.

Печатается по материалам  сайта  
«Студия Александра Васина-Макарова». 
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МОРОЗОВ ПАВЕЛ  /  1954–2003

Выдавали правду по мельчайшей дозе,
Нам внушали долго: «Истина – в вине…»
Мы искали выход в деревенской прозе
И в стихах о страшной мировой войне. 

Стало больше дела, стало меньше позы,
Показались травы из-под тех снегов.
Никуда не деться от прекрасной прозы,
Не уйти от горько пахнущих стихов. 

Надо уколоться, чтобы срезать розу,
Надо гром услышать перед тишиной.
Мы опять читаем читанную прозу,
Снова дышим песней, связанной с войной. 

Не страшна нам с ними буйная угроза,
Никакая буря с ними не страшна.
Согревает сердце ласковая проза,
Предостерегает давняя война! 

Родину рисую с белою берёзой,
С клином журавлиным в синей вышине,
Наслаждаюсь доброй деревенской прозой,
Убеждаюсь в пользе песен о войне.

…А Россия красива полями,
Тополями, деревней, где рос…
Я с единственным сыном гуляю
И мечтаю о дочке всерьёз! 

Но гудит под деревней планета,
Где-то вздрогнет полей тишина.
Я не знаю войны, знаю – нету
Слов нелепее слова «война». 

Над моею родною сторонкой
Мирно клин журавлиный летит.
Треугольник седой похоронки
За иконой у бабки лежит…
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Да, Россия народом красива!
От земли, от сохи, от берёз…
Я гуляю с единственным сыном
И мечтаю о дочке всерьёз. 

Лишь бы не было войн и пожарищ,
Что делить нам в кровавой войне?
У меня во Вьетнаме товарищ,
Он со мной солидарен вполне. 

…От беды, от войны. От могилы
Средь рассветов, лугов и ракит
Не хранит нас небесная сила,
Только память людская хранит.

ПОЧТАЛЬОН
Наступали батальоны…
В эту страшную войну
Все боялись почтальона,
Тётю Катю Шульпину. 

И никто не знал, наверно,
Как у тёмного окна
По ночам за всех ревела
Тётя Катя Шульпина. 

Как молилась на икону,
Как скрывала от сельчан,
Что погиб в бою за Доном
Рядовой Шульпин Иван. 

Побывало в каждой хате
Горе, будто бурелом,
А недавно тётю Катю
Хоронили всем селом. 

Надрывались в плаче вдовы,
Разрывая тишину…
Помянули добрым словом
Тётю Катю Шульпину.
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В ОСВЕНЦИМЕ*
Ну что ты можешь рассказать мне, гид?
Я о войне наслышан с малолетства.
Мой дед Матвей под Краковом погиб,
В чужой стране с Россией по соседству… 
А всё ж меня Освенцим поразил,
А всё ж меня Майданек** ошарашил.
Мой дел Матвей в какой-то из могил,
Где заодно и наши, и не наши,
Где все они, сроднившись за войну,
Лежат в одной могиле, будто братья,
И так хотелось в эту тишину
От боли выть, от горечи орать мне… 
И убежать по высохшей траве,
Уткнуться маме в тёплые ладони,
А за рекой как будто целый век
И целый год разгуливали кони,
И по дороге юноша катил,
Пугая лошадь длинными вожжами.
А бабка мне десятку на цветы
Дала, когда в дорогу провожала.

Не хотел казаться маловером,
Верил в недалёкую мечту,
Только танки в девяносто первом
Раздавили веру в доброту. 

Думал, поживу ещё на свете
Без глупцов и без кавардака,
Только танки в девяносто третьем
Отрезвили мысли чудака. 

Жить мечтал спокойно и богато,
О стране поэмы сочинять,
Только танки в девяносто пятом
О себе напомнили опять. 

Не дают пожить в любви и мире,
Тихо тает в часиках песок,

* См. примечание на стр. 103. 
** Лагерь смерти нацистской Германии на окраине польского города Люблина. В настоя-
щее время –музей.
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Всем дадут в итоге по квартире
Из сосновых струганых досок. 

Сколько, интересно, там осталось?
На кого обиду возложить
В том, что нам с тобою не досталось
Жизнь по-человечески прожить?!

Печатается по книге «Ты с нами» (Астрахань, 2007).

МОСКАЛЬЧУК ВИКТОР  /  1949–2014

КЛЯТВА
Сталинград, Сталинград полыхает в огне,
Нефтебазы горят на степной стороне.

По-над Волгой висит удушающий дым,
Это воздух горит, мы с ним вместе горим.

Уж оплавлен металл, в прах разрушен кирпич.
И народ наш устал, у врага – паралич.

Но дерёмся с фашистами мы до конца,
Не сдаёмся врагу, не велят нам сердца!

Удивляется Кейтель*: – И за что воевать?
Нет строений, лишь ветер может выть-завывать.

Это просто упрямство или их фанатизм.
За пустое пространство гибнуть… Идиотизм!

Не понять генералу и стоящим за ним, 
Что учили нас смалу не сдаваться другим.

Потому-то им глотки мы зубами грызём,
Мы сожгли свои лодки – никуда не уйдём!

* Немецкий военный деятель, начальник штаба Верховного командования вермахта, 
генерал-фельдмаршал. Международным военным трибуналом в Нюрнберге признан ви-
новным в  преступных действиях против мира, военных преступлениях и преступлениях 
против человечества и как один из главных военных преступников 16.10.1946 казнён через 
повешение.
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Пусть костями тут ляжем, пусть в огне мы сгорим,
Но орде этой вражьей Сталинград не дадим!

Подборка предоставлена Ю. Перминовым.

МОСТОВОЙ ВИКТОР  /  1952

Бархат яблонь, и сирень в бутонах,
И слепит черёмух белизна –
Или, может, это седина
Ветеранов, что идут в колоннах?

К памяти погибших, к монументу
Путь лежит их. Не стыдитесь слёз!
Сыпьте розы, больше свежих роз
На дорог растянутую ленту.

В отцовских снах тяжёлых
Усиливался бред.
Он близких звал, которых
Давно на свете нет.

Сквозь памяти провалы
Душа, едва жива,
Чуть слышно напевала
Знакомые слова.

Со дна сплошного бреда
Всплывали дней былых
Суровые куплеты
Из песен фронтовых.

Стоял я, а ноги, как гири,
И в кровь искусал губу.
Отец, тебе легче в могиле,
Намного спокойней в гробу.

Тебя убаюкала вечность.
Не знаешь ты, сном тем объят,



Что снова беснуется нечисть
Нацистско-бандеровских банд.

Теперь ты общаешься с Богом,
Но было, что в юность твою
Ворвалась фашистская погань –
Её победил ты в бою.

И мы победим, будь уверен,
Шахтёрскую землю спасём!
Пришёл к монументу я в сквере, 
Склонился над Вечным огнём.

Бывает, увидишь порой
Совсем неприметный холмик
С печальной и тусклой звездой,
А рядом – рассветный шиповник,
Цветущий так ярко и пышно…
И в память о тех, о погибших,
Кричат обелиски – ты слышишь?
Кричат, словно в колокол бьют.
И снова солдаты идут
По раненым тропам неслышно.

Подборка предоставлена автором.

МУХАНОВ ИГОРЬ  /  1954

Альфа-любовь и Бета-война
ходят в обнимку по улочкам Риги,
в сумку кладут неучтённые миги,
чуть покрупнее – уже времена!
Что им стеклянный на третьем балкон,
где под Шульженко* кружатся девчонки?
Время их тянется синей филёнкой**,
филькиной грамотой в бездну времён!

* К.И. Шульже́нко – русская советская эстрадная певица, актриса. Народная артистка СССР 
(1971). Участница Великой Отечественной войны. 
** Филёнка – тонкая доска или фанера, вставляемая в какую-либо раму. 
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Пулю найдут ли в газонной траве,
ржавый фугас раскопают на грядке –
долго играют, безумные, в прятки
с тенью события в голове!
«22 июня… На старт! –
произнесёт патетически Бета.
Альфа заплачет: «Я не одета
в мысли убитых под Минском солдат!»

Альфа и Бета, любовь и война…

Лето гранитные книги читает.
Рига на ригах* и скирдах считает,
сколько убитых примет Луна.
Сядут у речки две грустных сестры,
возле берёзы кривой и патлатой…

– Помнишь, меня ты убила когда-то?
– Не разводи в моём сердце костры! 

Печатается по материалам сайта «45-я параллель».

* Рига – большой сарай для сушки снопов хлеба с местом для обмолота.
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НАРЫКОВ ВЯЧЕСЛАВ  /  1952–2021

ПАТРОН
«Я – патрон образца сорок третьего года,
Я утерян войной.
Мой владелец – солдат из пехотного взвода –
Там, в земле, подо мной.

Уцелел под шрапнелью,
Но в бреду контратак
Развернулся над щелью
С лязгом танковый трак!»

Сколько крови пролито
За грядущих, за нас!
Жар твой, Курская битва,
Не остыл, не погас!

…Танки шли ковылями
И разливом хлебов,
Раздвигая крестами
Стены русских домов. 

Но хрипели комбаты
О наводке прямой.
Был потом сорок пятый,
Был салют над Москвой!

Как давно это было…
Серебрится река.
И над братской могилой –
Небо и облака.

Обелиск со звездою,
Холм простой без оград.
В нём патроны с землёю
Вперемешку лежат. 

МИНУТА МОЛЧАНИЯ
Минута молчания… День торжества и печали…
Листва молодая над чёрным безмолвием плит.
В спокойное небо, высокие светлые дали,
Как штык пехотинца, вонзён обелиска гранит.



231

Отпели фанфары. Как пульс – метронома звучанье,
И пламя с чуть слышным гуденьем идёт от земли.
Она наступает внезапно – минута молчанья.
Побудь и молчаньем минуту молчанья продли.

Огонь в синеве над гранитной звездою не тает,
Тюльпаны легли, словно гребень кровавой волны.
Так будет и будет… И только однажды не станет
На этой земле ветеранов великой войны. 

Но эта минута не станет простым ритуалом –
Сквозь тексты экскурсий и залов музейную пыль
Она опалит тебя трепетным пламенем алым,
Страданьем и славой пронзит тебя давняя быль. 

Сойдёт отболевшей корою бетон полигонов…
И люди забудут когда-нибудь слово «война».
Девятого мая страна поднимает знамёна.
Минуты молчанья вбирает в себя тишина. 

ПОРТРЕТ
Несобранных яблок запах
Густеет над старым садом.
Открыто окно на запад,
И вечным спокойным взглядом
Солдат с пожелтевшего фото
Глядит на поля родные,
Где он – рядовой пехоты –
Собой заслонил Россию.

ДВА ФОТО 
Два фото на белой стене,
Два парня, похожих немного.
Один – командир на войне! 
Так хочется выглядеть строго. 

Красуются два кубаря*,
И тщательно выбриты щёки,
Хоть, видимо, были упрёки,
Что мыло изводит он зря.

* Кубарь – знак различия командного состава Красной Армии  по занимаемым должно-
стям.
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Другому чертовски к лицу
Берет и тельняшка тугая.
И солнце на знаках играет,
И жизнь не сложна молодцу.

…В прохладном саду тишина
И запахи знойного лета.
И так неоглядна страна –
В ней столько простора и света…  

И так безмятежны поля
До самого с небом слиянья… 
Но мчит по орбите Земля –
Подранок уже в мирозданье.

Летит, чтобы вспыхнуть в огне?

Два фото на белой стене
Чернеют квадратами рамок.
И дом без мужчин, как подранок,
В печальной немой тишине.

Печатается по книге «Негасимый свет» (Курск: «Славянка», 2009).

НАУМОВА ЕЛЕНА  /  1954

ПО СЕМЬЯМ БИЛИ ПОХОРОНКИ… 
Памяти мамы моей, 
Майи Андреевны Ермаковой 

I

По семьям били похоронки,
Когда за братьев и отцов
Вставали яростно девчонки,
Перехитрив военспецов.
И снились срезанные косы,
И пахла порохом земля,
И жизнь стояла под вопросом
Не раз
            и мамы,
                           и моя.
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II

А свет прожекторов
                 скользил по небу.
Искал,
        касаясь звёздной высоты.
И находил,
           как призрачную небыль,
На самолётах 
              чёрные кресты.
Он ослеплял внезапно
              самых прытких,
Как будто
            злому вору по рукам
Давал,
       и били яростно зенитки
По ненавистным
           чёрным паукам.
Бойцы 
        в минуты редкие покоя, 
Считая сбитых,
                грелись у огня.
И мама,
        засыпая после боя,
Была моложе
               нынешней меня.

III 

Воспоминание мамы об американской тушёнке 
Помню эту дьявольскую стужу.
Рёв пурги, огня, снарядов вой.
Как ремни затягивали туже
У зениток на передовой.

Как американскую тушёнку
Получили, помню, а потом
Самая голодная девчонка
Съела банку целую тайком.

Оставался год ночей кошмарных.
Год до мирных звёзд над головой.
Всхлипывая, «ПАЛА СМЕРТЬЮ ХРАБРЫХ» –
Выводила писарь полковой.
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Но – за похоронкой похоронка.
Ордена под хрупким сургучом.
И американская тушёнка
Здесь была, конечно, ни при чём.

IV

У мамы пропала шинель.
Она её с фронта хранила.
Зимой это, помнится, было –
За окнами выла метель,

Когда кто-то старую дверь
В чулане открыл среди ночи.
Замок оказался непрочным –
У мамы пропала шинель.

О том, что прихвачен портфель,
Гитара и плащ из болоньи,
Об этом никто и не вспомнил.
У мамы пропала шинель.

V 

Письмо с острова Ханко
Посвящается моему дяде Виктору Андреевичу 
Ермакову, лётчику-истребителю, погибшему  
в первые дни войны

«Здравствуй, мама!
          Как ты там, родная?
Как Андрей,
братишка мой, живёт?
Здесь у нас теплынь стоит такая –
Море в двух шагах! Сплошной курорт!
Пусть Андрюха физику подучит,
А потом мечтает в облака.
Мама, ты же знаешь, я везучий,
Ни одной царапины пока».

Но стучалась с плачем почтальонка
И кляла судьбу в тот страшный год…
Баба Анна вместе с похоронкой
Стёртый треугольник бережёт.
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Сядет у окна, обнимет внучку
И глядит с тоской на облака.
И опять читает: 
                  «…я везучий,  
Ни одной царапины пока».

VI 

Сергуха
Война Сергухиного деда
Настигла в нынешние дни.
Он умер в праздник,
               в День Победы, 
От старых ран в кругу родни.
Больней всех чувствовал разлуку
Сергуха, внучек, егоза…
Оставил дед в наследство внуку
Характер, имя и глаза.
И плакал маленький Сергуха
На зеленеющей траве,
Но гладить жалостным старухам
Не дал себя по голове.

VII 

Невеста
У неё и муж, и дети,
Да уже и внуки есть.
Но она войне и смерти
Всё ж назло бывает здесь.
Посидит на прежнем месте
В комнатушке на двоих.
Улыбается невесте
С фотографии жених.
Боль сильнее сердце точит.
Седина виски прожгла.
…Мать-старуха всё хлопочет:
– Ох, невестушка пришла.

VIII 

Тётя Луша
Бабья дружба – сплетни на досуге.
Только я о дружбе не такой.
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Встретятся две близкие подруги,
Нет больнее темы фронтовой.
Мама тихо скажет:
                     – Ну, Лукерья, 
За девчонок наших боевых!.. –
Вспомнит тётя Луша:
                        – И потери,
И воспоминанья – на двоих… –
Помолчат о прожитом,
                         сорвутся 
И по-бабьи горестно всплакнут.
Малыши за стенкою проснутся
И на миг беседу оборвут.
                         – Внуки, –
Скажет мама, улыбнувшись, 
И глаза поспешно отведёт.
Нет своих детей у тёти Луши –
В сорок третьем ранило в живот.

IX

Старуха у военкомата
На молодых глядит ребят.
Уходят мальчики в солдаты,
Как много лет тому назад.
Безусые мелькают лица.
Она всё ждёт, хоть вышел срок.
Ей каждый в правнуки годится.
Она же каждому:
– Сынок…

X

Раны заноют под утро. Не спится.
Рано поднимется старый солдат.
Встанет, закурит и выглянет в сад.
Хлебом покормит весёлую птицу.

Резвая птаха вспорхнёт со двора
И затеряется в зелени сада.
Дед позабудет, что было вчера.
Ясно припомнит, что было когда-то…
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Тихо присядет потом у стола
Перебирать пожелтевшие снимки
Тех, кто ходили со смертью в обнимку.
Тех, кого смерть молодыми взяла.

Вынесет после пшено и ячмень.
Снова покормит весёлую птицу.
Тихо у ног его день притулится.
Подвиг не подвиг,
                 но прожитый день.

XI 

Качели
Сад. Огромные качели.
Дед Егорыч без руки.
Нетерпением горели
Мы, считая медяки.
Отплывали: трали-вали…
Раскачались – будь здоров!
Так взмывали, так взмывали,
Аж до самых облаков!
Был на небе, на земле ли
Дед с билетами в руке.
И от радости звенели
Ордена на пиджаке.

XII 

Большая стирка
Стирку бабушка устроила.
Спозаранок на ногах.
Первым делом приготовила
Стопку дедовых рубах.
Сохнет с бабкиными метками
Довоенное бельё…
Как железными прищепками
Сердце стиснуто моё.
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XIII 

Старик
Посвящается моему дяде 
Аркадию Андреевичу Ермакову 

За тихим посёлком, где ветер
Порою и страшен, и дик,
Сутулясь, шагает под вечер
По тропочке узкой старик.
Идёт напрямик через поле,
Минует и рощу, и ров…
А там уж полмили, не боле,
До звёздных солдатских холмов.
На камень присядет устало,
Тяжёлые веки сомкнёт,
И время вернуться заставит,
И старых друзей позовёт.
Запахнет огнём и селитрой,
И дымом, как в давнем бою…
Докурит до самого фильтра 
Старик сигарету свою.
Но ветер толкнёт его в спину,
И вздрогнет, и встанет старик.
Домой через поле-долину,
Сквозь рощу и лес – напрямик.
Хоть, кажется, путь и недолог,
Тяжёл его взгляд и суров…
Но вскоре меж сосен и ёлок
Покажутся крыши домов.
Навстречу рванётся посёлок.
Старик потеплеет душой.
И вспомнит, что острый осколок
До сердца ещё не дошёл.

XIV

Не покупаю сыну пистолета
Не покупаю сыну пистолета.
Зачем она ему, игрушка эта?
Я не хочу, чтоб даже понарошку
Он расстрелял меня и нашу кошку… 
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Пусть папа и ворчит порой на это,
Не покупаю сыну пистолета.

Подборка предоставлена автором. 

НЕИЗВЕСТНЫХ ВИТАЛИЙ  /  1954

КОНСПЕКТ РОДОСЛОВНОЙ
Когда земля погру́зится  во мрак
И в чёрном небе редких звёзд мерцанье,
Я думаю не только о мирах,
Но и о предках дальних и недавних. 

Гражданская война так далеко,
Но иногда вдруг отзовётся эхом.
Мой прадед был зарублен беляком,
Когда с пакетом к партизанам ехал. 

Моим ровесникам военный быт не снится –
В пятидесятых мирных рождены.
Но, чтобы мне на белый свет родиться,
Отец прошёл дорогами войны. 

Сынишка мой шагает в первый класс.
Что надо мне ещё, какую малость?
Чтоб не было беспамятных у нас
И чтобы связь времён не прерывалась.

Стихотворение предоставлено автором.

НЕКЛЯЕВ ВЛАДИМИР  /  1946

СПРАВКА О РОЖДЕНИИ
Отрывок

1.

Год послевоенный.
Год работы.
Из руин не выветрился дым.
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А на танцах, скользкие от пота,
кирзачи* и хромовые боты
режут «польку» шагом строевым.
Год послевоенный.
Год гордыни.
Списки зла ещё не сведены.
И молчат колокола Хатыни**,
и к погибшим в Праге и в Берлине
письма сквозь железные пустыни
всё ползут на тот конец войны.
Год послевоенный.
Год печали.
Карточки…
По ним и хлеб, и соль.
Хоть перемогли и отстояли,
всё никак не отпускает боль.
Эта боль – под рельсами взрывчатка…

2.

Косовица.
Старенькая жатка
тянется сквозь жухлую траву.
Председатель хмыкнул на печатку,
шлёпнул по бумажке – и живу.
Первый сорт.
Послевоенной пробы.
Так природа порешила,
чтобы
стал я сыном выжженной земли.
Так невероятный случай выпал:
батьку снайпер выбивал – не выбил,
маму в ров вели – не довели.
Вот моя неконченая повесть,
крови с долей яростная помесь,
что сквозь марлю лет не процедить.
Памятью своей я не свободный –
Родина
войною всенародной
выясняла: быть мне иль не быть!
А душа моя искала тела.

* Кирзачи́ – кирзовые сапоги, традиционная обувь российского солдата. 
** См. примечание на стр. 192.
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3.

Быть хотела!
И дышать хотела!
Не в ромашке с вывернутой шеей,
не в кузнечике, стрекочущем в траншее,
быть хотела и дышать
во мне.
Новенький, блескучий, лучшей пробы,
посредине голода и злобы
выжил я наперекор войне.
На границе запада с востоком
я лежу, сверкая тощим боком,
знать не зная про своё житьё,
кровный сын
Некляева Прокопа,
Насти Магер
малое дитё.

4.

Трое нас.
Все живы, не убиты…

5.

Пахнет мёдом. Доспевает жито.
Час серьёзных дел… Не до крестин!

Председатель с чаркой недопитой
говорит за всех гостей один.
Председатель – человек с основой.
Старшина.
Герой.
Гвардеец.
Франт.
Козырял он незнакомым словом
«ф а к т».
Кобурой поскрипывая новой,
звонкими медалями сверкал…
Председатель говорил толково.
Вот что на крестинах он сказал:
Факт, что власть Советов победила.
Факт, что у врагов уже инфаркт.
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Факт, что жито нынче уродило.
И что я родился – тоже факт.
Факт ещё, что банда полицаев
не добита в Сутьковской* норе…
«Ну, про полицаев – обещаю», – 
щёлкнул старшина по кобуре…

Перевод В. Кузнецова

ДУБОВКА**
Памяти бабушки моей,
солдатки и матери
четырёх солдат

Ударил заступ
по винтовке.
Жива
святая боль земли…
По длинной улице Дубовки
на полотенцах
гроб несли.
В Поволжье шли дожди босые.
Травой
всходили земляки
в могилах братских у реки
на правом берегу России,
Сыны простреленных лесов
Прибужья***,
Немана,
Гервятки,
они пришли из тех домов,
где по ночам кричат солдатки,
где Сож****
с трудом
стал снова синим.
И там – в могилах вдоль реки –
на левом берегу России
лежат с Поволжья земляки.
Какой простор родных равнин!
Могилы –
не окинешь взглядом!..

* Сутьково – деревня в Сморгонском р-не Гродненской обл. БССР.
** Город в Волгоградской обл. 
*** Прибужье, Гервятки – деревни в БССР.
**** Сож – река в Европе, левый приток Днепра. Протекает по территории России, Беларуси 
и частично по границе с Украиной.
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Прости, солдатка, что ни разу
не целовал твоих седин.
Прости!..
Я припаду щекой
к лицу, застывшему навеки…
Поют ветра за упокой,
солдат оплакивают реки.
А жизнь идёт – и надо жить.
И целый вечер на поминках
все будут что-то говорить
и в чём-то каяться повинно.
А утром, горький от вина,
я наклонюсь над свежей горкой,
перед Вселенной и Дубовкой
сам виноватый,
как война.

Перевод В. Кузнецова 

КОЖУХ
Я вырастал из детского пальто
Быстрей, чем травы в лето вырастали.
И, словно в наказание за то,
Мне новое пальто не покупали.
К зиме не влезть в одёжку, хоть кричи.
Одёжка доставалась брату Ваньше.
Дед говорил:
«Хорошие харчи
Пошли после войны… Не то что раньше».
Я плакал от обиды на печи,
И дед мне гладил плечи:
«Ну же… ну же…»
Я зло молчал: «Хорошие харчи!..
У Лёньки у соседского не хуже.
Но Лёнька носит новенький кожух,
А я – отцов, заплата на заплате…»
В ответ вздыхал
И будто думал вслух
Мой дед:
«У Лёньки
Батька – председатель». –
«Дела какие! – злился я опять. –
Вон у него культя зато… И грыжа.
А то, что председатель…
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Могут снять!
Он рыжий. Пьёт. У нас не любят рыжих.
Но рыжим – счастье,
Бабка говорит…»

Мы с Лёнькой по траншеям гильзы рыли.
И ахнуло. И Лёнька был убит.
И всей деревней Лёньку хоронили.
Отец его от пьяных слёз опух,
А вечером, поминками контужен,
Вдруг притащил под мышкою кожух
И отдал мне:
«Носи вот.
Нам не нужен».
Я закричал
И бросился к печи.
Я к кожуху притронуться боялся…
Сосед просил беззвучно:
«Не кричи…» –
И белыми губами
Улыбался.
Во мне возрос – и захлебнулся крик.
«Очнись!» – соседа в спину колотили.
А он своё:
«Кожух чуть-чуть велик…
Да ты примерь… На вырост Лёньке шили…
Тебе, гляди-ка, будет в самый раз,
Ты ростом взялся… Шибче Лёньки вышел…»
Мне показалось, будто свет погас.
Дед плакал утром:
«Молодец, что выжил…»

Я выжил – и
С иголочки одет.
Иные времена.
И жизнь иная.
Но в страшных снах
Я скоро двадцать лет
На кожухе на Лёнькином летаю.

Перевод Л. Гембицкой 
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ГАРМОНИСТ
Слушай, давай мы кручину прогоним,
сядем да выпьем вина.
Я поиграл бы тебе на гармони,
каб не война.
Пела в руках моих звонкая сила –
только отпела она…
Как по рукам по моим
голосила
денно и нощно жена!
Выжил я,
вынес войну эту лютую,
этот огонь и пургу…
Выжил –
да только бывают минуты:
жить не могу.
Ты не подумай!
Хоть кости обгрызены,
я не привык –
чтоб разжалобить –
кланяться.

Но не могу я,
когда в телевизоре
руки
и клавиши.
Память моя травенеет в окопе,
мины взрывая…
А на гармони я
каждую кнопку
помню.
Играю.
Видно, не справиться с этою мукою.
Миною – возле…
Дай мне, пожалуйста, руки… Похукаю*.
Пальцы замёрзли.

Перевод В. Кузнецова

* Ху ́кать (белорус.) – греть дыханием.
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ПОЭМА-ВЕРА
Отрывок

Мой отчий край…
 Ольшаник над рекой,
Знакомых птиц
 ликующие гнёзда.
Родное вспомнить
никогда не поздно:
я пробую на вкус протяжный воздух
и холод ветки отвожу рукой.

***
…Как моя мама плакала!
Платок
прогорк от слёз.
 Нельзя утешить мати!
Как плакала!..
 Но память – мотылёк,
и помню только: багровел восток
и хрипло кони ржали на закате.
Да кто, скажите, не забыл сейчас
мир,
 явленный впервые в лицах близких?..
Дыша в затылок, время гонит нас,
гася воспоминанья, будто искры.

Война.
Июнь
осколками освистан.

***
Жить проще, если память не болит.
Когда
 как бы отрезано,
забыто:
освенцимы*, дахау**, моабиты***…
И скачет, гонит всадник!
  Бьют копыта!

* См. примечание на стр. 103. 
** Даха ́у – один из первых концентрационных лагерей на территории Германии, близ од-
ноимённого города Дахау. 
*** Моаби́т – следственный изолятор, построенный в р-не Моабит г. Берлина. Самая страш-
ная тюрьма нацистского режима. 
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Как пыль и сор,
забытое летит.

***
…Не дай нам бог
забыть об этом ныне!
Подымет лик
 сожжённый крик Хатыни*,
и Брест займётся в каменной беде.
И вся земля –
 от края и до края –
уставшая, кровавая,
святая…
Другой такой на свете
 нет
  нигде!
Как это всё вросло в меня, вболело?..
Ах, мама, мама…
 Я в рубахе белой
лежал среди таких высоких трав,
А надо мной… вверху…
под облаками
чужая птица
 чёрными крестами
закрыла небо, крылья распластав.
Как это всё
стать памятью сумело?..

В тебе ещё – под сердцем – не густела,
жить не рвалась
 моя тугая кровь.
Ты жито жала и пасла коров,
и про меня лишь мыслями теплела…
И вы могли не встретиться с отцом,
твоё
 ещё
  не наступило лето,
когда на мне, пробитая свинцом,
рубаха закричала алым цветом!
Ответь же, мама,
как я
 помню это?..

* См. примечание стр. 192.
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***
О, мама, где
живая та вода,
которой можно воскресить убитых?!
Освенцимы… дахау… моабиты…
Вот снег пошёл…
 И ты дожала жито…
Отец с войны вернулся…

Лишь тогда
всё было мною
начисто забыто.

***
Сегодня помню песенный простор
и Кревский замок* в зарослях купавы,
разбойные мальчишечьи забавы,
шатания в садах до самых зорь.
И вижу я:
 у постного стола
дед Библию задумчиво читает.
Струною золотой поёт пчела
над лысиной его…

 Ну что, святая
поможет книга?..
Нет, не помогла!
Пчела как раз в макушку упекла.
Мой дед в деревне первый садовод.
Мичуриным
 его сельчане звали.
Каких мы с ним деревьев не сажали,
чтоб расцветало
чудо
 каждый год!
Не мог обидеть дед и комара.
Он был толстовцем,
хоть не знал Толстого.
Жизнь представлял он
 поиском добра,
и всё добро
 он понимал как бога.

* Памятник архитектуры XIV в. Находится в местечке Кре́во Сморгонского р-на Гроднен-
ской обл. (Беларусь).
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Мой мудрый дед! Когда ж это, постой,
ты постарел?..
В подушке глушишь кашель…
А молодость твоя
 былинкой каждой
шумит в садах,
посаженных тобой.

***
И невозможно думать:
может час
настать такой,
 когда померкнет солнце
и опылят сады
уран и стронций, –
что, дед,
 тогда останется от нас?

Тьма. Пустота…
Ни наших дел, ни слов…
И кто ответит: что Добро и Зло?
Бог? Хоть теперь
 давай оставим бога,
он высоко, длинна к нему дорога…
Мне жаль, что с ним
 тебе не повезло.
За долгий век
ты всё увидеть смог:
все три войны
пришли на твой порог, –
 по единицам не считали…
И вспомни, дед:
у всех у них был
благословлявший,
 чтобы в нас стреляли.
Тут пахнет, дед, не ладаном, а серой…
А вера –
 верой.
Есть у веры,
чтоб и слова измерить,

чтоб, коль уж спросят: «А была ли вера?» –
сказать, всё взвесив: «Да, она была».
И вера есть! Мы с нею стали злей!
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Её из нас не вырвать и клещами!
Мы веру – Правду – с нею защищали.
Отчизну-веру отстояли с ней.
Во времена, которых не понять,
в час испытаний чести поколенья
несли мы веру – Совесть – сквозь сомненья,
нам не продать её, не потерять,
не вынуть, как портрет, из старой рамы…
И – во спасенье, как во мраке свет, –
у каждого
 ещё есть
  вера-мама,
хотя у многих
мамы больше нет…

Перевод П. Кошеля и В. Элькина

Подборка предоставлена Ю. Перминовым.

НЕМОВ АЛЕКСЕЙ  /  1948–1990

Снимали фильм военный за селом. 
Шли тягачи. Пехота землю рыла. 
И точно по сценарию потом 
Стоял в молчанье строгом батальон 
Под знаменем над братскою могилой. 
И плакали артистки по сценарию. 
И сухо стрекотали кинокамеры, 
И новые полки катились с гор… 
А у ветлы, в сторонке от сценария, 
Рыдала фронтовичка тётка Дарья! 
Но слез её… не видел режиссёр. 

Восемнадцать дворов, 
В палисадах деревья. 
Восемнадцать дымов 
Поутру над деревней 
Часовыми стоят 
На безветрии стылом. 
Тут две роты солдат 
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В строгих братских могилах!.. 
В бой вступили без слов 
За деревню Заречье. 
Восемнадцать дворов. 
Пядь земли. Русской. Вечной. 

ДЕД ЕРОШКА 
Выйдет на крылечко дед Ерошка, 
Развернёт малиновы меха – 
И пойдёт в руках его гармошка 
Сказочною птицей полыхать!.. 
У крыльца подружки соберутся. 
Муженьков припомнят, загрустят. 
Глядь – и слёзы на глазах пробьются!.. 
Дед Ерошка разве виноват: 
Все дружки остались кто на Буге*, 
Кто на Эльбе**… Кто от ран угас. 
Так вот вышло. Он в своей округе 
Фронтовик единственный сейчас. 
Разгони тоску-печаль, гармошка. 
Боль войны, в солдатках охолонь. 
Допоздна играет дед Ерошка, 
Стонет птицей раненой гармонь!..

СИНИЙ ПОЛУШАЛОК 
Сеяла и жала, 
И снопы вязала. 
Синий полушалок 
В сундуке держала. 
Паренёк ей верный 
Подарил. Слал сватов. 
Чёрный – сорок первый, 
Звёздный – сорок пятый!.. 
Ни сынка, ни дочки 
Не принёс ей аист. 
Комкает платочек, 
Глаз сухих касаясь. 
Выплаканы слёзы, 
Жить одна устала… 
Наряжаться поздно 
В синий полушалок. 

* Буг (Западный Буг) – река в Польше, Украине и Беларуси,  правый приток Вислы.
** Эльба – река бассейна Северного моря. Берёт начало в Чехии, основное течение на тер-
ритории Германии.



252

ПИСЬМА 
– Эти вот – от Миши, 
Эти вот – от Толика!.. 
Фронтовые письма, 
Пачка треугольников. 
– Старший был шахтёром, 
Младшенький – военным. 
Оба не вернулись, 
Оба убиенные… 
Крестит тёмный угол 
И терзает душу 
В доме престарелых 
Тихая старушка. 
Все сыновьи письма 
Помнятся до строчки. 
Имена родные 
Шепчет днём и ночью. 
Под подушкой письма, 
Кто теперь напишет! 
…Эти вот – от Толика, 
Эти вот – от Миши.

Печатается по книге «Жила-была бабушка. Стихотворения и повесть» 
(Саранск: Мордовское издательство, 1991).

НЕСТРУГИН АЛЕКСАНДР  /  1954

ПИСЬМО ИЗ 41-ГО 
Адрес краток: вместо дома-улицы –
Только номер почты полевой…
Детские каракули сутулятся:
ПАПКА
ПРИХОДИ СКОРЕЙ ЖИВОЙ
ВАНЯ
МАМКА ЗАХВОРАЛА
ХЛЕБУШКО НАМ С НЮШЕЙ ОТДАВАЛА
А САМА НЕ ЕЛА
А МОРОЗ

…Папке прочитать не довелось… 

1980
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АВТОБИОГРАФИЯ
Отцу

Кадровик протянул мне листок, завершая беседу:
«Напишите…»
Я не уместил на листке!
У тебя покороче: «За отвагу» да «За Победу»
На сутулящемся пиджаке…
У тебя покороче… К чему писанина пустая?
Я писал на лощёной бумаге, но ми́нут года и года –
Кто мою биографию перечитывать станет?
А твоя – навсегда…

1982

ПАРАД 41-ГО
Времён суровы опечатки…
И вязнет шепоток в ушах:
«Здесь век иной и нет брусчатки,
Чтоб на века печатать шаг.

Здесь надо жить намного проще,
И незаметней, и серей…»
…Глухой райцентр, ночная площадь,
Стволы засохших фонарей.

И – ни души. И всё, что было
Судьбою, – исподволь, не вдруг –
Глухая темень обступила
И знамя рвёт моё из рук.

Но я – ты скажешь, труд напрасный? –
Свой век врагу не отдаю.
Но я – уже на той, на Красной,
Брусчатой площади стою!

Похмельный бред? Больные нервы?
…Снег редкий. Злые сквозняки.
И рядом строит сорок первый
Свои последние полки.

2009
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Навек приписан к рубежу, 
Что отчий свет хранит,
Я никуда не ухожу –
Ни в злато, ни в гранит,
Ни в немоту, ни в кутежи…
Как в лопухах межу*,
Страна бросает рубежи,
А я пока держу
Озябших дум глухую дрожь,
Отчаянье своё
И поймы, скошенной не сплошь,
Прорехи и рваньё.
И стёжку, что идёт пешком –
Ни тише, ни скорей –
И очи порошит снежком
Нагих осокорей…
По мне, стервозная молва,
Не надо горевать!
Меня от этого сперва
Попробуй оторвать:
От звёзд, что мне даруют высь
Во тьме, – и от иных,
Что с горьким полынком срослись,
Созвездий – жестяных.
От взгляда батиных наград
Из-под суровых лет.
Ведь мне оставлен на догляд
Не берег – белый свет.
И в затишек я не сойду
С отеческих высот.
…А ветер, что всегда тут дул,
Страну, как снег, несёт…
И я, подмогою забыт
У сданных деревень,
Навек не в злато, не в гранит –
Вжимаюсь в хмурый день.
И, как бы ни был век жесток,
Позёмкой не завьюсь.
Сгинь, подколодный шепоток!
Я жив. Я остаюсь…

2011
* Межа – узкая полоса земли,  граница, линия раздела.
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ПОСЛЕВОЕННЫЙ ВОЗДУХ
Меж Доном и Хопром*
Мне довелось родиться…
Он виден, отчий дом,
Да солнышко садится.

И, видные едва,
Ещё заметней стали –
Двор, яблони… листва –
Зелёная, как ставни.

И, сумраком размыт,
Не рядом и не возле –
В груди моей стоит
Послевоенный воздух.
………………………
Меж Доном и Хопром
Свинец не рыщет степью.
Но что он шепчет, гром,
Дворам, залёгшим цепью?

Забудет ли о том
Жизнь – с радостью-бедою?
…Но худорёбрый дом – 
С верандой молодою!

И светится щепа,
И вьются стружек кольца.
И оклик помню: «Па!»,
И подбородок колкий…
 …………………….
Меж Доном и Хопром
Про жизнь толкует веско
Сапог отцовских хром,
Начищенный до блеска.

И как укор строфе,
Что прочь спешит из строя,
Синеют галифе**
Сурового покроя.

* Хопёр – большая река в Пензенской, Саратовской, Воронежской и Волгоградской обл., 
крупнейший левый приток Дона.
** Галифе́ (от фр. Galliffet) – брюки, облегающие голени и сильно расширяющиеся на бёдрах. 
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И френч*, а не пиджак
Отцу носить – годами…
И в сундуке лежат
Тяжёлые медали.

2013

НА ДОНСКОМ БЕРЕГУ
Здесь дубы не сведёшь, как бывало, в полки –
Редкой цепью стоят на поверке вечерней.
И окопы ожине** лежачей мелки,
И ползут лишь терны по ходам сообщений.

Часовым – белый бакен, видать за версту…
Неужели резервы все вышли у Ставки?
Ночь придёт, а всех войск неуступчивых тут –
Я, мальчишка седой, 
Да дубы-перестарки.

…Я сюда прихожу, виноват без вины,
Тишины зачерпнуть, что тут горше и чище.
Тут позиции те, что врагу не сданы, – 
И траншеи на ощупь судьбу мою ищут.

2015

Подборка предоставлена автором. 

НЕФЁДОВ ЕВГЕНИЙ  /  1946–2010

МОНОЛОГ ПОГИБШЕГО СЫНА
Я смотрю на тебя, моя мама,
С фотокарточки в нашем дому,
Что не раз ты со стенки снимала,
Прижимая к лицу своему…

Я не плачу в такие минуты –
Быть весёлым фотограф просил.

* Френч – куртка (китель, пиджак), названная по имени британского фельдмаршала Джо-
на Дентона Френча.
** Ожи ́на – ежевика.
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Но порой у меня почему-то
Не хватает для этого сил.

У кого их, родимая, хватит,
Если столько непрожитых лет
Мы с тобою одни в этой хате,
Где ни внуков, ни правнуков нет…

Мама, мама, не мы в том виною,
Не бывает за теми вины,
Кто выходит сражаться с войною,
Чтобы не было больше войны.

Слышно мне, как дрожат твои руки
И как слёзы твои горячи…
Только знай: вся страна – твои внуки,
Потому что я жизнь им вручил.

Пусть они не увидят ни грамма
Из того, что я видел в бою.
Пусть они берегут тебя, мама,
Как берёг я Отчизну свою.

Целый мир заслоняя собою,
Да стоят они, правдой сильны,
И умеют сражаться с войною,
Чтобы не было больше войны…

РЕКВИЕМ
Приходит день, и по-мужски сурово,
Окинув взглядом землю и года,
Не проронив ни стона и ни слова,
От нас отцы уходят навсегда.

И мы идём под музыку с венками
И плачем на ветру у кумача,
И наливаем горькие стаканы,
И думаем нелестно о врачах.

Что не спасли, хотя была возможность,
Что не смогли – и это в наш-то век,
Что этот возраст – всё-таки не возраст,
Чтоб уходил из жизни человек…
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Но в то же время понимаем сами:
Больничная бессильна суета.
Такие жизни прожиты отцами,
Такая ими высота взята…

Такое испытанье им досталось,
Так неотступно встала за спиной
Огромная и тяжкая усталость
От той работы, что зовут войной!

Она не завершилась в сорок пятом,
И даже после штурмов и побед
В душе и в теле каждого солдата
Пожизненно оставила свой след…

И если говорить святую правду –
Не умирают всё-таки отцы,
А самой настоящей смертью храбрых
Поныне погибают – как бойцы!

СТАРЫЙ ОСКОЛ*
По-над белыми горами – красные зарницы,
То ли ветер, то ли память не даёт забыться…
То ли плещут по-былому волны на Осколе,
То ли русичей шеломы замерцали в поле,
То ли кони захрапели под дружиной княжьей,
То ли дней военных, страшных шевелятся тени,
То ли бьют «катюши»** наши в курском направленьи!
То ли танки всё сметают на дорогах смертных,
То ли залпы долетают тех салютов первых!
По-над белыми горами – красные зарницы,
Ты, земля, навеки с нами – что там ни случится.
Русской кровью намокая, ты несла судьбину…
Не поэтому ль такая мощь в твоих глубинах?
Аномальные распадки, дивный дар природы –
Как вселенская загадка самого народа!
По-над белыми горами – красные зарницы,
Здесь работы нашей пламя сталью возгорится,
Закипит, забьёт лавиной, жаркой и могучей,
Станет плугом и турбиной, и мечом – на случай…
Крепок будь, металл оскольский, всюду знали чтобы:
Ты – особой, комсомольской, закалённой пробы!

* Старый Оскол – город в Белгородской обл.
** См. примечание на стр. 85.
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По-над белыми горами – красные зарницы.
Город новыми домами в новый день стучится,
Он растит себя и строит, он пока на старте,
Он себя ещё откроет на грядущей карте.
Память сердца, хватка боя, трудовая школа
Стали новою судьбою Старого Оскола.

Печатается по антологии «Венок славы» в 12 томах,  
т. 11 (М.: «Современник», 1984).

НЕЧАЕНКО ДМИТРИЙ  /  1955–2017

ДЕНЬ ПОБЕДЫ 
по скверику идёт одна нога
она ему как память дорога
он из-под Вязьмы взял её с собой
а та другая ходит за войной,
доныне не отвяжется никак
от фрицев артобстрелов и атак
от госпиталя в городе Ромны
от глаз заплаканных Марусечки жены
не ей одной приснился страшный сон
какой-то деликатный почтальон
под дверь ей похоронку положил
а он был жив
а он остался жив

так тихо в городе как будто люди спят
на пиджаке медали не звенят

по скверику одна нога стучит
два костыля и старый инвалид

Стихотворение было предоставлено автором.

НИКОЛОГОРСКАЯ ТАТЬЯНА  /  1951

В БОЛЬНИЦЕ
«…А я кормила партизан.
Они хитро́ стучали: в крышу.
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(Иначе, выхватив наган,
Придёт немчина, всё услышит.)
Обманывали нас враги –
Стучали в стенку, только – глупо:
«Эй, матка, матка, помоги!
Я – партизан, я без тулупа,
Я без сапог и без порток,
И весь до косточек продрог…»

Хватала я ухват с подпечья:
«Ступай-ка с миром! Покалечу!
Нема ния́ких партызан!
Катись отселя, фулюган!»

Но мне сказал один из них:
«Не трону киндеров твоих.
Тебя опекой не покину:
Вы будто с неба в снег и –
    сына
Родного, беленького, мне
Спустили тайно на войне.
Мне эта не нужна война,
Возьми, пожалуйста, пшена…
Я чувствую: близка расплата,
Мне не дойти до фатерлянда*.
Запомни: б а у э р я. Нихт** –
Не трону киндеров*** твоих!»
………………………………
Ещё видала я расстрелы…
Ой, глазоньки мои как целы!
Да где же милосердный Бог?
Всех дачников согнали в лог…
Детей невинных, жён, старух…
(Я не могу – мутится дух…)
А палачи – свои. Свои?!
Враги глумились: «Шнель****!
Бери
Одёжу с мёртвых! Кто твоя
Возьмёт одёжа? Шнель, свинья!
Твои придут – тебе капут.
В грязь! Надевай их платье!

* Vaterland – отечество, родина (нем.). 
** Nicht – нет (нем.). 
*** Kinder – дети, ребята (нем.). 
**** Schnell – быстро, скоро (нем.). 
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Гут*…»
Меня трясло, как в осень – лист.
Но совести остаток – чист.

Я не едала пирогов,
Но не боялась я врагов.
И говорила прямо им,
Что у меня на фронте – сын,
Что у меня на фронте – пан,
Что хлеб Сибири не пропал
И с голодухи не помрёт,
Пока сражается,
Народ.

…Ну, ели же фашиста вши!
Худые немцу вышли щи:
На всех возмездие пришло,
Как наши грянули в село.
Тут фрицы кинулись тикать**,
А мёда хотца! Ульи –
    хвать…
Пчелиная как выйдет мать!
Да с нею рой. За ним –
    второй…
……………………………..
Всех уложили под горой
   Артиллеристы.
Шла пальба –
Аж раскатись моя изба!
…………………………….
Детишек сколько родила?
Дочурка, девочка цела.
Да сыновья, да вся семья.
Их семь, сынов-то, у меня!
…Лишь старшенький в земле почил,
Что в пулемётчиках служил.
Ох, – восемнадцати годков.
Куда! – вдали от земляков
Кажись, в Курляндии сложил
Он буйну голову. Там жил
Какой-то барин…
Во дворце

* Gut – ладно, хорошо (нем.). 
** Тiка́ти – убегать (укр.).
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Старинном,
В золотом венце
Спит мой царевич, Ваня мой.

Ну что ж, пора и на покой.
Простыли щи. Ищи-свищи.
А что я пла́чу – не взыщи;
Кто не́ жил, тот не плачет пусть.
И не поймёт он нашу грусть…»

В палату тихо поплелась.
Заря высокая зажглась.
Вдруг – нимб вознёсся золотой
И над вечернею Москвой,
И над Смоленскою землёй,
Над этой бабушкой седой.

Нет ни медальки у неё,
…А в горнице висит бельё.
Малым-мало́ она сыта –
И тут же делом занята:
Чего сварить, кому помочь.
И не корить – ни Боже! – дочь.
«У Вас – Твардовского глаза!» –
Хотела было ей сказать,
Но удивленье в тот же миг
Сковало косный мой язык.

28.11.1986

Памяти Нины Костериной*

Вы были на свете.
А мы вас играем.
Вы были живыми.
А мы умираем.
Мы – только подростки.
Мы – только актёры.
Вы нам сохранили луга и озёра,
И счастье тоски,
И седые виски,

* Н.А. Костерина – московская студентка, партизанка, автор дневников, описывающих 
атмосферу предвоенных лет. Погибла в декабре 1941 г.
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И нашу Москву,
Смельчаки-волонтёры!
Вы были безумцы –
Мы умные слишком
Своим развиты́м, но незрелым умишком.
Вы были – характер.
А мы – мягкотелы.
Но подвига сердце с пелёнок хотело!
Вы пали бойцами, сгорев как болиды, –
Мы медленной боли увидели виды.
Вы вмиг повзрослели,
Не зная про жалость,
Чтоб Вечная Жалость
Потомкам досталась,
И, путь обывателя резко отринув,
Смогли не казать неприятелю спину.
Порой – близоруки душой и глазами…
Но – сдали экзамен.
Вы сдали экзамен…

Мы – дети квартир,
Витаминов,
Искусства…
Мы так берегли
Сокровенные чувства!
Я Нину сыграла
И жизнь прожила,
Но вряд ли счастливей, чем Нина, была.

За счастье всегда наступает расплата.
И ты понимала: покоя не надо.
Отец оклеветан…
А стоит ли жить –
Судьбе и войне, а не детству решить.
Отринула всё – и осталась невинна.
…Спасибо, солдат моей Совести
Нина!
Валькирия леса под Наро-Фоминском,
Скуластая девочка, –
Вечно ты близко!
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Такой был тихий
Лёвка Пыжов,
А в Клину бутылкой
Танк поджёг…

 Евгений Елисеев

Под Клином пал Иван Крестьянцев.
Вот крест – фамилия его.
Он был мальчишкой-новобранцем.
О нём не знаю ничего. 
Я не нашла его ни в списках
У негасимого огня,
Ни в клинских скромных обелисках.
Но я – навек – его родня.
Мои крестьяне луг пахали,
Как Ваньки-старшего деды,
Войну мои родные знали
И те же тяжкие труды.

…Он погибал средь окруженья
В том сорок памятном году.
(А я – в каком паду сраженье?
В каком живьём сгорю аду?..)
Наш Клин был первою удачей,
Когда, не сломленный судьбой,
Он дал отпор. Мы дали сдачи.
И не забыть тот верный бой.
……………………………
В Музее – ужас осквернения.
(В проёме – плачущий солдат.)
Но не гноби себя неверием:
Вернётся музыка стократ!
Всё возродится до Победы.
Рожденья день и торжества –
Седьмое мая!
Это – ведай.
Салютом – первая листва.
……………………………….
А в школе на проспекте Мира
Спектакль зовёт детишек в зал.
И стонет в децибелах лира.
И всё глядят из фотомира
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Ивана светлые глаза.
Пшеничный чубчик. Нос картошкой.
Открытый прямодушный взгляд.
Тебе пожить ещё немножко –
И сына б ты отвёл в детсад…
Иван Крестьянцев, друг московский!
Ты жил в рабочем далеке.

Давно отпел тебя Чайковский.
Погиб ты на Сестре-реке.
Не слушав, может быть, симфоний,
Не знал, в пилотке набекрень,
Творец мелодий и гармоний,
В какой родился майский день.

Но ты учился в нашей школе.
И может, ты мне подарил
Горсть жизни,
Ком судьбы и боли –
И счастье –
Из последних сил.
Да, счастье: петь, концерты слушать,
Не знать, кто будет хоронить…
Спасибо, школьный мой Ванюша,
Спасибо, сын крестьянских внуков.
Чья доля лучше?
Вякни, ну-ка?
…Так долго мне досталось жить.

14.06.2011

Печатается по книге «Путь и Песня. Избранное» (М., 2019).

НИКОНЫЧЕВ ЮРИЙ  /  1949–2001

Он шёл, не слыша мир живой:
Тяжёлый визг автомобилей,
И ливня ропот голубой, 
И рёв летящих эскадрилий.



266

Как будто бы беззвучный фильм,
Сверкала жизнь и изменялась – 
Глухонемая перед ним
Сирень прохладная качалась.

Он слух и слово потерял,
Волной взрывною оглушённый,
Когда в окопе умирал,
В земле железной погребённый.

Война молчанием вошла
И немотой косноязычной – 
Но душу не сожгла дотла…
Идёт он с выправкой отличной.

В который раз победный день
Салютом светит в небе мая.
В его руках горит сирень –
Прохладная, глухонемая…

Печатается по книге «Земная радость» (М.,1978).

НИМБУЕВ НАМЖИЛ  /  1948–1971

Когда солдат в подъёме небывалом
Багровый стяг повесил на рейхстаг,
Заплакала бурятка у Байкала:
Ах, в мире что-то всё-таки не так!

А внук в тот миг, шальной нечестной пулей
Отброшенный на чей-то пьедестал,
На улице, встревоженной как улей,
У площади берлинской умирал.

В подол упала, сдерживая мýку,
И две слезы скатились от седин:
Одна слеза – как скорбь её по внуку,
Вторая же – медалью за Берлин.
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НА БЕЗЫМЯННОЙ ВЫСОТЕ
Как тихо здесь. И птицы не поют,
Не оживится лес коленом соловьиным,
Цветами пахнет, соком муравьиным…

«Чья здесь душа нашла себе приют?»

Дыханье ветра в бузине проснулось
И губ моих испуганно коснулось:
тс-сс…

Печатается по двухтомнику Н. Нимбуева, т. 1 – «Стихи» (М., 2017).

НОВОСЁЛОВ НИКОЛАЙ  /  1950

…Да, мы не знали 
Тех военных будней… 
Но сколько,
сколько.
Сколько нас таких,
Кто был пробит – 
Осколком или пулей – 
В отцах своих?!

СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ
В платьице ситцевом.
В кителе старом.
Перед фотографом мудрым предстали
мама с отцом. Молодые совсем.
Ей двадцать два.
Ему двадцать семь.
Первые годы после войны.
Скулы обтянуты. Души видны.
Время хранит этот снимок в архиве.
Снимки – не люди: многие живы.
В каждой семье дорог снимок один –
тот, на котором им жить, молодым:
в стареньком кителе, в платье из ситца.
Время, в которое не возвратиться.



268

САНИТАРНЫЙ СОСТАВ
Сквозь войну – день и ночь – 
Проходил санитарный состав.
День и ночь, день и ночь…
И не мог от неё он уйти.
Как ребёнок, просился
Он на руки станций, устав.
Но разбитые станции
Не отзывались – в пути.
Сквозь года
Уходил санитарный состав от войны.
Но к войне возвращался опять
По сожжённым полям…
И легли километры
Железной дорогой страны.
Будто раны зашитой
Незаживающий шрам.

Между большой войной и малой
пришёлся возраст призывной.
Из жизни нас не выбивало
ни вне страны, ни под Москвой.
Но – так случилось – мы судьбою
меж этих битв помещены,
знакомые с учебным боем,
не зная подлинной войны.
И нас минуют похоронки:
то недолёт, то перелёт...
И две войны – как две воронки.
Как будто в вилку кто берёт!

ДОЛГ
Здесь, в русском поле, средь лесов забытом,
Хранящем горечь бедственных годин,
Вмерзаю в эхо отгремевшей битвы,
Не зная войн, доживший до седин.

Пусты траншеи. Не дымят воронки.
Темна и молчалива высота…
На тех, кто здесь полёг, нет похоронки.
Ни обелиска в поле, ни креста!..
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Хранит свинец берёзы ствол корявый.
Травой железной – гильзы у корней…
И там и тут, гляди
(о Боже правый!):
Глухая скорбь белеющих костей…

И меркнет свет над этим горьким полем.
И жёсткий стыд колотит по щекам.
Живые! Вы произошли от боли.
Как можно жить, когда не больно вам?!

И нет покоя, нет – под этим небом.
И тишина звенит – разбитый сном…
Предавший память – кто бы это ни был! – 
Не человек в отечестве своём!

МИНУТА МОЛЧАНИЯ
Венкам железным не зацвесть.
Не пахнут восковые розы.
И не роса на травмах здесь.
А – слёзы.

И строгий камень пополам
Над нами небо рассекает.
И больно пристальным глазам – 
Так пламя ветром развевает.

Стоишь.
И что в душе горит – 
Ослабшим словом не поведать.
Молчишь…
И слушаешь гранит – 
Окаменевший плач Победы…

Печатается по журналу «Север», № 9–10, 2015.

НОРД ГЕННАДИЙ  /  1954

ДВАДЦАТЬ ВТОРОЕ
Год сорок первый, июнь, воскресенье,
двадцать второе число.
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У Мавзолея моё поколенье,
тихо, уютно, тепло.

Школьную полночь отбили куранты,
но не уснула Москва –
белые платья, косички и банты,
песни улыбки, слова.

Юность закончилась, завтра с рассветом
выйдем на сотни дорог.
Ну а сегодня – девчата и лето,
и не до взрослых тревог.

Я бы не стал вспоминать этой ночи,
но среди звёздных огней
не было ночи на свете короче,
не было ночи длинней.

Там собирала гармонь переливы,
мылись травинки в росе…
Двадцать второе, и все ещё живы,
все, все, все, все, все…

Май 1999 г.

Стихотворение предоставлено автором

НОСКОВ БОРИС  /  1949

БАБКА НАСТЯ
Старый домик, занесённый снегом.
Тишина, вселенческий покой.
Не видать ни птиц, ни человека
В деревеньке позднею зимой.

Полумрак над печкою витает,
У божницы тлеет огонёк,
В рамке фотографии сверкает
Ясною улыбкой паренёк.

Бабка Настя, где твои причуды,
Где твои неполных двадцать лет?
Что осталось? Только пересуды,
Да и тех уже в помине нет.



Пролетел, как сокол над равниной…
Строил дом. Любил и целовал.
Всё мечтал понянчиться над сыном…
Не случилось… Без вести пропал.

Ноют изработанные руки,
И спина замучила опять…
Скоро лето. Понаедут внуки,
Правнуки приедут отдыхать.

Пишут: «Мам, перебирайся в город!
Продавай козу и огород…»
Недотёпы, им бы только повод…
Знают – не поедет, не поймёт.

Бабка Настя вечер коротает,
Открывает старый сундучок,
Бережно в руках перебирает 
Старый кашемировый платок.

Вспомнит Настя всё, что было прежде,
И в груди невольно защемит:
Видно, в сердце теплится надежда,
Муж вернётся, в двери постучит. 

ЗАРИСОВКА ИЗ ДЕТСТВА
Дорога, снегом занесённая,
А за дорогой у реки
Дрова грузили заключённые,
Кирпич и шлак в грузовики.
А после в ночь ушли колонною,
Оставив в недрах костерков
Картошку недопропечённую –
Судьбу российских мужиков…
И воскресала жизнь свободная,
И собиралась у огня
От беготни полуголодная
С окрестных улиц ребятня.
Хрустела корочка поджаристо,
И начинался разговор.
А искры рвались в небо стаями
И пеплом падали в костёр.

Подборка предоставлена автором.
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ОВСЕПЬЯН ВАСИЛИЙ  /  1949

ШАГИ 
Я думаю о судьбах тех, 
кто много лет идёт с войны. 
Их сотни тысяч человек, 
на вечный путь обречены. 
Колонны-миражи встают 
на фоне ледяной пурги. 
Мне спать ночами не дают 
шаги, тяжёлые шаги… 

В ДЕНЬ ПОБЕДЫ 
В память об убиенных 
в этой святой войне – 
хватит ли у Вселенной 
звёздочек в глубине? 
В память об отстоявших 
ясность и радость дней – 
хватит ли в храмах наших 
ладана и свечей?

БАБА ТАНЯ
Сыновья сгорели в танке
В сорок третьем во году.
Их маманя, баба Таня,
Жизнь ведёт, как борозду,
По привычке. И не просит
Никого и ни о чём.
Дни её скрипят, как оси,
И с горы, и на подъём.
А в избе четыре фото,
Как иконы, на стене.
И одна у ней забота –
Свечи ставить по весне.

СОСЕД
Трудно, трудно спать
спокойно,
если в доме, за стеной,
третий день лежит
покойник –
человек немолодой.
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Сыновьями позабытый,
не дождавшийся весны
и ничем не знаменитый
в населении страны.
Жил он просто и обычно –
сосны звонкие валил.
А накушавшись «Столичной»,
про Европу говорил.
У него медаль и орден,
два ранения в груди.
У него Десна и Одер
остаются позади.

ПРОЩАНИЕ
Я. Кляйну

Шумит вокзал.
И нет покоя.
Судьба –
коварный лабиринт.
тебя увозит
скорый поезд
«Москва – Берлин»,
«Москва – Берлин».
Давай без всякого
кокетства
хотя б на несколько
минут
вернёмся в Лялю* –
в наше детство,
где немцы ссыльные
живут.
Там нынче –
старое кладбище
и ощущенье пустоты.
Там на таёжных
костровищах
сгорели
смелые мечты.
Там до сих пор
колючий ветер
стучится в штабель,
рвётся вдаль.

* Новая Ляля – город в Свердловской обл.
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Там понимаешь,
что на свете
неволя хуже,
чем печаль. 

Брату Дмитрию

Года послевоенные.
Барачный неуют.
Хлебы благословенные
по карточкам дают.

И детство полуголое
стоит в очередях.
И память невесёлая
стучит на костылях.

Мой брат в фуфайке старенькой
до косточек промёрз.
Он очень, очень маленький,
но не покажет слёз.

Мой батя умер в октябре,
Когда в Крыму тепло и сухо,
Когда по крыше глухо-глухо
Стучали груши на заре.
Когда ромашки и полынь,
И даже частик засыхали,
Когда медовый запах дынь
Бродил по ящикам в подвале.
Мой батя умер в октябре –
Не подлецом, не арестантом,
А тем, кто рвался на заре
Под Феодосию с десантом.
И приняла его земля
Омытой волнами Тавриды*,
Прощая горечь и обиды.
И безутешно плакал я.

Печатается по журналу «Урал», № 5, 2005. 

* Таврида – одно из исторических названий древнего и средневекового Крымского полу-
острова, использовавшееся также и после его присоединения к России в 1783 г.



ОВЧАРЕНКО СЕРГЕЙ  /  1953

Ты знаешь, мама, я не воевал,
Меня ты родила под мирным небом,
Я под Москвой в снегах не замерзал
И на дуге под Курском тоже не был. 

Мне не пришлось решаться на таран,
Брать «языка» и бить прямой наводкой,
Наматывать дороги разных стран
На гусеницы грозной самоходки. 

И всё же от начала до конца,
Храня запас свой неприкосновенным,
Я прошагал за памятью отца
Его маршрутом тех часов военных. 

Лесами шёл и брёл среди степей,
И гнал врага с земли, что было силы,
И хоронил, и хоронил друзей –
От Киева до Вены их могилы. 

Боль тех потерь вдруг остро испытав,
Хотя давно Победы реют стяги,
И за друзей отца довоевал,
И даже расписался на рейхстаге. 

МНЕ НЕ ЗАБЫТЬ
Убитого мной первого врага
Мне не забыть. Стелился дым по лугу,
Горели подожжённые стога… 
Мы шли неумолимо друг на друга.

Хрипел «В атаку!» взводный командир… 
С тех пор уже прошло почти полвека,
Но помню, как притих вокруг нас мир,
Ведь я убить был должен ЧЕЛОВЕКА.

Наверное, его любила мать
И за него молилась каждый вечер,
Но он хотел меня завоевать −
Тот рыжий немец, шедший мне навстречу.

275
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Я помню, как кривил ухмылкой рот
Противник мой, он явно не был трусом,
Как лезвие штыка ему в живот
Вошло с каким-то непонятным хрустом.

Как он по-бабьи тоненько кричал,
Захлёбываясь выступившей пеной,
А я, пацан, не выдержав, блевал,
Чужою кровью пачкая колени.

Потом был Курск и Вислы берега,
Мы становились опытней и старше,
Но ясно помню первого врага
И как его убить мне было страшно.

ПЕРЕПЛЯС
Эшелон на станции Зырянка*,
Уходя хвостом за горизонт,
Поглощал своей утробой танки.
Здесь, в тылу, и начинался фронт. 

Шумное царило оживленье,
Но за этой внешней суетой
Ощущалось скрытое волненье:
Многих впереди ждал первый бой. 

Под гудки снующих паровозов,
Заглушая мысли о боях,
Чуточку осипший на морозе,
Робко начал наигрыш баян. 

Набирала силу постепенно
Музыка, стихал металла лязг,
В уголке платформы, как на сцене,
Грянул залихватский перепляс. 

Вы такого танца не видали −
Ноги сами торопили в круг… 
И звенели тоненько медали
В такт движеньям хлопающих рук. 

* Железнодорожная станция в  Курганской обл.
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И глаза у зрителей горели,
И меха рвал с чувством старшина,
А танцоры выплеснуть хотели
Удаль молодецкую до дна. 

Выйдя как-то боком в круг несмело
(Мол, какой там из него артист!),
Начал пляску ловко и умело
Кряжистый сержант-артиллерист. 

Знатный это был танцор, бывалый,
Многим он тогда носы утёр,
Не сдался ему один лишь малый −
Худенький веснушчатый сапёр. 

То сержант ударит лихо пяткой,
То взмахнёт затейливо носком,
А сапёр вокруг него – вприсядку
Этаким драчливым петушком. 

Музыка внезапно оборвалась…
Стали плясуны, едва дыша.
Так вот в передышках согревалась
Танцами солдатская душа. 

По рукам пустили самокрутку,
Свёрнутую наскоро бойцом,
И была свободная минутка
Наспех перекинуться словцом. 

− В армии давно? − Давненько, с финской!
− Ну, а ты? − После раненья в строй!
− Вас куда? − На Первый Украинский… 
− Нас немного дальше, на Второй! 
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Что ж, поедем с фрицем повоюем,
Нужно поднажать ещё чуток!
Живы будем, после дотанцуем,
А пока не поминай, браток!.. 

Зычная команда «По ва-го-нам!»
Скомкала мгновенья тишины…
И пошли на запад эшелоны.
Продолжался третий год войны.

КУКУШКА
Целый день идём мы без привала,
Топь кругом да ржавая вода… 
Тут кукушка вслед закуковала,
Начала отсчитывать года.

За полста намеряла, плутовка,
Дальше, сбившись, бросил я считать,
Только полегчала вдруг винтовка,
Стало как-то веселей шагать.

Милая лесная ворожея,
Как же ты уважила меня!
Значит, не сидит ещё в траншее
Смертушка костлявая моя?

Значит, не отлили ещё пулю
Для моей кудрявой головы?
До конца, выходит, довоюю
Этой нескончаемой войны!

Тишину ещё разок нарушь-ка!
Предстоят тяжёлые бои… 
Нагадай, прошу тебя, кукушка,
Долгих лет товарищам моим!

ВИДЕНИЕ
Солдат упал на поле брани,
в атаке пулей вражьей сбит,
успев подумать: «Снова ранен…»
Но оказалось, что убит.
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И в миг, когда, свой путь итожа,
к земле раскисшей он приник,
случилось чудо − Матерь Божья
ему явила светлый лик.

Не зная матери с рожденья,
он узнавал её черты…
Легли под тихое моленье
на лоб прохладные персты.

Слова не уставали литься,
слезой стекая со щеки…
Он так хотел перекреститься,
да только не было руки.

− Не нужно, милый! − глас раздался. −
Ты просто Господа моли… −
Он уходил? Нет, возвращался
во чрево матушки-земли.

ПИСЬМО СЫНУ
К хворостяному тыну
Прислонив автомат,
Нерождённому сыну
Пишет письма солдат.

Карандашные строчки
На листках без полей
Шлют приветы, сыночка
Называя Сергей.

− Хоть урывками спим мы,
Как и все на войне,
Я тебя, мой родимый,
Часто вижу во сне.

Белобрысым, в веснушках,
Ты ведь − наша родня…
И торчащие ушки
Точь-в-точь как у меня.
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Эй, не плачь! Ты же − воин!
Понимаю, малец!
В это время лихое
Рядом нужен отец.

Чтоб тепло и защита,
Чтоб забота и дом… 
Нынче главное − битва,
Остальное − потом.

Я вернусь к тебе, парень,
Со щитом и в седле,
Я судьбе благодарен,
Что ты есть на земле.

Мы с тобою сначала
Поплывём до буйков,
Натаскаем с причала
Голубых окуньков.

Из песка сладим замки,
Погоняем в футбол… 
Из окна твоя мамка
Позовёт нас за стол.

Мы бы славно с ней спели
Своему малышу… 
Снова фрицы насели,
Отобьюсь − допишу… 

Но оборвана строчка
И письмо не дойдёт,
Серый лист многоточьем
Прочертил пулемёт.

ЖУРАВЛИНОЕ СЧАСТЬЕ ВОЙНЫ
Сквозь дымы и пожарища адские
Всё летят по просторам страны
Треугольные письма солдатские −
Журавлиное счастье войны. 
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Где ж вы были? 3ажда́лись вас матери
В веренице бессонных ночей,
Уж давно накрахмалены скатерти
Для приёма желанных гостей. 

Дед в залатанных стареньких валенках
День-деньской, опершись на дрючок,
В ожиданье сидит на завалинке,
Глядя вдаль: не идёт ли внучок? 

Ах вы, белые письма-журавлики!
Вы в каких затерялись краях?
Неужели Ванюшки да Павлики
Все легли на кровавых полях? 

Принесите хоть малую весточку,
В ней − три слова: «Я, мама, живой!»
Нет известий, и сына невестушка
Овдовела, не побыв женой. 

И хранится в углу за иконою,
Над лампадкой (нет места светлей!)
Вместе с мужниною похоронкою
Фотография двух сыновей. 

Охрани же сынов, Богородица!
Дай им силу родимой земли,
Сделай так, чтоб, как исстари водится,
Возвратились домой журавли.

ОТЦОВСКИЙ ОРДЕН
Светлой памяти моего отца –
гвардии старшего сержанта
Овчаренко Георгия Васильевича –  
посвящается

Под Прохоровкой жарким летним днём
Горели танки, солнце скрыла копоть,
Всё заливая болью и огнём,
Военный бог творил свою работу.

И совершала смерть кровавый путь,
И собирала души в белый полог…
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Железным пальцем ткнул солдату в грудь
Её посланец − маленький осколок.

Но на пути металла встал металл,
Была в тот день фортуна не сурова,
На землю в одуванчики упал
Кусок эмали, словно капля крови.

Немного вправо, влево, повезло –
Смерть ледяным прошелестела ветром… 
Давно вдали осталось то село,
Где жить − не жить решали миллиметры.

Как выданный на жизнь судьбою ордер,
Как самую надёжную защиту
Храню в шкатулке я отцовский орден,
С зубцов его эмаль осколком сбита.

ГУ-ГА
Полк безрезультатно третий день
Штурмовал, редея на морозе,
Высоту 12-47,
На пути торчавшую занозой. 

Захлебнувшись, залегла в траве
Вновь многострадальная пехота,
Но к десятке туз есть в рукаве:
Ждущая в тылу штрафная рота. 

Финки в голенищах кирзачей*,
С мертвеца, возможно, снятый ватник…
Шулеров**, жиганов***, щипачей****
Поведёт в бой бывший медвежатник*****. 

Некому и незачем считать,
Сколь у них на всех на зону ходок.
Здесь они. Пришли отвоевать
Для себя и Родины свободу. 

* См. примечание  на стр. 240.  
** Шу́лер – тот, кто пользуется нечестными, мошенническими приёмами в карточной игре.
*** Жига́н – в начале XX в. так называли «политических» заключённых – оппонентов боль-
шевиков и воров в законе (жарг.). 
**** Щипач – карманный вор, карманник (жарг.).
***** Медвежа́тник – взломщик сейфов (жарг.).
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Муторно, и лупит страх под дых,
Артобстрел врага – пока цветочки…
ППШ* – один на семерых,
И надежда только на заточки**. 

Вот фугас, шрапнель, ещё фугас…
Триста двадцать метров – дело плёво!
Всё, пошли, и громкий крик «Гу-га!»
Полетел вперёд звериным рёвом. 

Пулемёт без устали строчил,
Выбил фрицев полк и начал гнать их,
Но легли на склонах щипачи
И вожак их – бывший медвежатник. 

Ту высотку снегом занесла
Вьюга, разыгравшаяся ночью,
Ну, а речка унесла тела
Всех, освободившихся досрочно. 

ФОКСТРОТ
Сжирал огонь программки и билеты,
Горячим пеплом осыпая нас,
За зданье Королевской оперетты
Шёл бой без передышки пятый час. 

Весёленькое было представленье:
На этом, на последнем рубеже
Сражался враг с большим остервененьем,
Засев на самом верхнем этаже.

Но тут среди отбитой позолоты,
За грудой бутафорских грязных лент
Один боец из нашей третьей роты
Наткнулся на знакомый инструмент.

И в перебранке пулемётов вздорных,
Перебивая фальшь визгливых нот,

* Советский пистолет-пулемёт, разработанный в 1940 г. конструктором Г.С. Шпагиным  
и принятый на вооружение Красной Армии 21.12.1940 г. Наряду с ППС-43 являлся основным 
пистолетом-пулемётом советских Вооружённых Сил в Великой Отечественной войне.
** Зато ́чка – самодельное атипичное колющее, колюще-режущее или режущее холодное 
оружие, изготовленное по типу шила или стилета (чаще) либо ножа.
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На завитке серебряной валторны
Исполнил легкомысленный фокстрот.

«Тебя здесь нет, а сердце так тоскует…» −
Сыграл солдат со страстью и мольбой…
И возглас удивлённый сверху: «Ruhe*!» −
Остановил ожесточённый бой.

«Тебя здесь нет…» – тепло, проникновенно
Звучал фокстрот и бился в вышине,
Как отголосок жизни довоенной,
Забытой в надоевшей всем войне.

И нам внизу, и немцам на галёрке
В желании скорей обнять детей,
Вдруг показалась горькой, очень горькой
Бессмысленность насильственных смертей. 

Летели вниз, белея, словно флаги,
Предвосхищая наш последний штурм,
Обрывки разлинованной бумаги –
Листы из несгоревших партитур.

Нам больше не хотелось быть врагами,
Был лишь войной измученный народ…
А ветерок насвистывал над нами
Наивный легкомысленный фокстрот.

ВЫШИВАЛЬЩИЦА ВЕРА,  
ИЛИ ВЕРА ВЫШИВАЛЬЩИЦЫ

В.С. Роик

Стежок, стежок, снуёт игла,
Вращается катушка.
Печурка не даёт тепла,
Два на два комнатушка.

На стол ложится тусклый свет,
Свеча плывёт в бутылке…
Ещё один расшит кисет
Для фронтовой посылки.

* «Тихо!» (Нем.)
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Уже весна, а за окном
Снежок лежит, не тает.
Она с полудня за столом
Не шьёт, а вышивает.

А почтальон забыл, когда
Стучал в её калитку…
Глаза слабеют, и беда
Втянуть в иголку нитку.

Ну, это с голодухи, чай,
Хотя не так и плохо,
Ведь есть ещё морковный чай
Да мёрзлая картоха.

Похоже, через час рассвет –
Пасхальная суббота…
Кисетов нерасшитых нет,
Но есть одна работа.

Стежок, стежок, скользит игла,
Вот вышит чёрный крестик…
Вновь похоронная пришла:
Погиб под Ржевом крестник.

Рассвет здесь, в тыловой глуши,
Какой-то бледно-серый…
То вышиванье для души,
Во имя крепкой веры.

И заполняется канва,
Икон светлеют лики,
И появляются слова:
«С Победою великой!»

СТАРЫЙ ДВОР
Как поживаешь, старый двор,
Войной нещадно битый?
У нас был твёрдый уговор
Сойтись здесь после битвы. 

Когда позвал военкомат,
В последний мирный вечер,
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Не помню, кто-то из ребят
Заговорил о встрече. 

Мы клятве дружеской верны,
Добравшись до рейхстага,
Решили вновь после войны
Собраться всей ватагой. 

Но пал в лесах Карпат Валёк
Отважным комиссаром,
Дружок Володька в землю лёг
Под Секешфехерваром*. 

Направил в эшелон, горя,
Свой штурмовик Егорка,
Убиты Димка и Илья
Во рву на Красной горке. 

И я друзей не пережил,
Идя путём военным,
Геройски голову сложил
В боях за город Вену. 

И всё ж ты жди нас, старый двор!
Не спи в ночи, а слушай… 
К тебе исполнить уговор
Вернутся наши души!

Война закончена лишь тогда,
когда похоронен последний солдат
 А.В. Суворов

Из холмов и полей, из лесов и трясины болотной,
Зажигаясь в ночи, ввысь взлетают звезда за звездой –
Это души солдат собираются в небе поротно
И по Млечной дороге уходят на вечный постой.

И не спится земле, и мозжат застарелые шрамы –
Неутихшая боль безымянных забытых могил,
Где схоронены наспех статисты невиданной драмы,
Ни один из которых забвения не заслужил.

* Се ́кешфехервар – город в Венгрии.
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Что же делать, когда наградные листы на героев
Затеряли в штабах средь ненужных бумаг писаря?
Разве что перед этим сурово-подтянутым строем
Развернёт поутру алый стяг благодарно заря.

Вместо всех орденов луг подарит звезду горицвета
И украсит её бриллиантами утренних рос,
Звонко птичьи хоры марш прощальный споют на рассвете,
И ушедших земля перекрестит ветвями берёз.

СОСЕДЯМ-ФРОНТОВИКАМ
Вспоминаю в ритме буден
Часто прошлые года:
Замечательные люди
Окружали нас тогда.

Очень редко были в ссоре,
Всё делили пополам,
Вместе – в радости и в горе,
Как пример служили нам.

Временна́я колесница
Всё быстрей вперёд летит,
Но характеры и лица
Память до сих пор хранит.

Мужичок жил интересный,
Одинокий, без ноги,
Он чинил старушкам местным
Керосинки, утюги.

Без ноги, а непоседа,
Всё будил нас по утрам
Треском своего мопеда,
Отправляясь по делам.

Не любитель был винишка,
Избегал излишних трат…
За протез ему мальчишки
Дали прозвище Пират.

Каждый год восьмого мая
Запирал он свой мопед,
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Прибивал к двери сарая
Объявление «Обед»,

Чистил «шкуркой» деревяшку;
Аккуратную, без дыр
Гладил чистую тельняшку
И отпаривал мундир.

Колбасы кружок взяв, хлеба
И чекушку коньячку,
Шёл отпраздновать Победу
К закадычному дружку.

– Не таких ещё видали! –
Вслед галдели пацаны, –
Глянь, всего-то три медали –
За три года-то войны!

– Расшумелись. Цыц, салаги! –
Охлаждал пыл Игорёк. –
То – медали «За отвагу»,
Между прочим, две из трёх. 

Кто слыхал про Севастополь?
Взял нас немец в переплёт…
Там угробил дядька Стёпа
Пулемётный их расчёт.

А поздней с раненьем в стопы
И с прорехой от штыка
Притащить сумел в окопы
Офицера-языка.

В этот час, стуча протезом
Как-то громче и бодрей,
Мужичок домой нетрезвым
Возвращался из гостей.

Но теперь мы точно знали
Всей пацанскою гурьбой,
Что у нас внизу в подвале
Не Пират жил, а Герой.
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Под салютный гром орудий
Вспоминаю те года:
Замечательные люди
Окружали нас тогда.

Печатается по книге «Журавлиное счастье войны» 
(Евпатория: «Крымский Афон», 2010).

ОДНОРАЛОВ ВЛАДИМИР  /  1946

ВЕСНА 1946 ГОДА
Солдаты ставят новое строенье,
И в небеса, морозные до дна,
Стук топоров принёс успокоенье:
Солдаты строят, близится весна!
Давно умолкли залпы, и Земля
Свои спирали во Вселенной вертит…
Но чувством мимо пролетевшей смерти
Ещё полны нагие тополя.

ЭШЕЛОН
Как будто под ветер пустынной равнины,
Как будто под склон,
Несётся мой поезд,
А имя ему – эшелон.
Я знаю, что степи, летящие мимо,
Объемлет покой,
Что это ученья и с нами
Не будет беды никакой.
Но только усну –
     и приснится всё то же,
Что очень устал,
Несётся мой поезд,
А я – на перроне уснул и отстал!
И вновь просыпаюсь:
Мой поезд несётся в просторах степных,
О, как хорошо,
Что пройдут, не сбываясь,
Подобные сны.
Что просто ученья
И просто теплушки стары,
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Скрипят, навевая
Нам сны и тревоги военной поры.

Печатается по книге «Каменный пояс»
 (Челябинск: Южно-Уральское книжное издательство, 1985).

ОКУНЬ МИХАИЛ  /  1951

ГУР-АРЬЕ 
Под Токсовом* война 
Убила человека 
С фамилией столь странной –
Гур-Арье… 
Он выделяется фамилией своей 
Среди Михайловых, Григорьевых, Смирновых 
На белом мраморе 
Могилы братской. 
Возможно, если очень постараться, 
То сыщутся – 
Хоть поиск будет долог – 
Фамилии той корни, 
И филолог 
Происхожденье объяснит отменно; 
Ответит на запрос архив военный – 
О Гур-Арье мы кое-что узнаем, – 
Фамилия-то редкая такая.

А что ж Михайловы, Григорьевы, Смирновы?
Пусть без филолога, 
Но в поиск надо снова. 
Мы архивистов вновь побеспокоим – 
Ведь каждый нашей памяти достоин. 
Убили человека – нет вселенной! 
Вселенные вошли 
В архив военный:
Вселенные Петровы и Козловы, 
Васильевы, Степановы, Горшковы, 

* То ́ксово – посёлок городского типа во Всеволожском р-не Ленинградской обл.
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Вселенные Седовы, Гур-Арье, 
Существовавшие когда-то на Земле. 

Печатается по альманаху «Молодой Ленинград» 
(Л.: «Советский писатель. Ленинградское отделение», 1989).

ОЛЕЙНИКОВА ТАТЬЯНА  /  1948

МАТЬ СОЛДАТА
Ванечка, Васенька, Колюшка, Митя,
Где вы, родимые деточки, спитя?.. 

Где взять мне их, утешные слова,
Слова, что так похожи на молчанье?
Обнять тебя, почувствовать нечаянно,
Как ты стара уже и как слаба… 
Ты исступлённо шепчешь имена
Сынов своих! Как будто воскрешаешь…
За одиночество своё ты их прощаешь,
Но горько знаешь – в том не их вина.

Как тихо травы росные звенят!
Как горько пахнет сорванная мята!
Но только, голубая, не примята
Трава могил. И никогда б не знать,
Как травы распрямляются. Как долго
Они хранят в себе распятья рук…
Где взять слова? Чтоб их звучанье вдруг
Наполнилось священной клятвой долга?!.

1973

ПЕРЕД ВЕЧНОСТЬЮ
Памяти отца

Начало где дороги всей?
И где придёт конец?
…По мукам совести моей
Веди меня, отец!..

Мы без тебя уж сколько лет
Живём… Но каждый год 
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Всё ближе путь,
Всё глубже след 
К тебе, отец, ведёт.

Я тихо встану пред тобой: 
Всё выскажем сполна:
– Мы все равны перед судьбой…
Ответит он:
– Война!..

Стою и слушаю отца:
– Война. Война. Война!
И не видать войне конца,
Налей-ка мне винца…
Погибнуть или умереть?
Не всё ли нам равно?
Нам всем нальёт старуха-смерть
Смертельное вино.
– Молчи, молчи, ты столько лет
В себе её носил…
Неужто будет застить свет?

– Забыть не хватит сил…

– Молчи, отец! Не кровяни
Своей души о ней.
Ты вспомни про другие дни…
– Чем дальше, тем больней.

– Налью, отец! Но у вина
Есть пред тобой вина.

– Не обвиняй его. Война!
Кругом война одна!..
Погибнуть или умереть –
Не всё ли нам равно?..
Уложит всех старуха-смерть
На земляное дно…

1987
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«На позиции девушка
Провожала бойца»*, –
Пел отец.
Мне тогда было только три года.
Колыбельными стали
Военные песни народа.
Мне победа тогда
Подарила навеки отца.
Только долог ли век,
Я не думала и не гадала…
Мама, папа, братишка и бабушка –
Вот и семья.
Детство, детство моё золотое!
Я горя не знала…
Домик плох, денег нет,
То есть – мало.
Да об этом ли речь?!
Нет войны! Нет войны…
Это – главное.
Знала и я.
…Долог век ли?
А бабушка тихо молилась
Только ей, Богородице:
«Матерь Мария! Прости…
Что ж ты сына свово,
Родимая, не исцелила?
Что ж ты сына мово
Не смогла, дорогая, спасти?
Ты – заступница наша,
Чего же ты не заступилась
За сынов наших?
Матерь Мария, скажи!
Сколько наших кровиночек
В землю сырую сокрылось!
Жито сеяли… Горе взошло
От межи до межи!»
…А потом отходила,
На карточку сына глядела,
Что сгорел в сорок третьем,
В июле, над Курской дугой.
Поседела б от горя!

* Цитата из песни «Огонёк» на слова М. Исаковского, автор музыки неизвестен.
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Да раньше ещё поседела…
«Ой, заступница наша!» –
И будто грозилась рукой…
Ничего от него,
Кроме карточки, и не осталось.
Хоть невестка бы в доме –
Да не к кому было сватов…
Молодой был ещё.
Первым делом ему – самолёты…
Ну а девушки?
После победы – потом! 

Печатается по книге «Шёл солдат…» (Воронеж, 2005).

ОЛЬМЕЗОВ МУРАДИН  /  1949

ВМЕСТО БИОГРАФИИ
Родители мои, как все балкарцы,
подверглись сталинскому геноциду:
их с высочайших гор Кавказа разом
в пустынные изгнать посмели степи,
где и родился я – считай, в неволе.
Никто рожденья даты не запомнил:
родителям до этого ли было,
вседневными трудами изнурённым,
измученным бичами издевательств?
Мать говорит, что я родился в пору,
когда сажали сахарную свёклу.
Мне пуповину резала Чину,
недавно умершая повитуха,
чья долгая и тягостная жизнь
всё ж не дала дождаться мужа с фронта.

С тех самых пор меня передаёт
ночь дню, а день – опять вручает ночи,
всё происходит как по расписанью,
под пенье петухов и под охраной
суровых стражей, чёрных или белых,
я чувствую себя как заключённый
в наручниках и кандалах ножных,
и о побеге речи быть не может.
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Так продолжается и по сегодня:
ночь дню меня передаёт, а день
меня поспешно ночи возвращает.
Куда ж попасть из ночи, как не в день!
Ну, разве лишь в объятья вечной ночи…

Вот так я и живу, как и родился, –
в неволе, в заточенье, под надзором.
Но всё-таки лелею я надежду,
что где-то существует вечный день
(а почему не может день быть вечным,
коль достоверна сущность вечной ночи?)
и я туда когда-нибудь проникну.

Перевод Г. Яропольского

КУРСКИЙ ВОКЗАЛ. 1974
Старик и на человека-то
не похож:
на голове торчком
вздыбленный клок волос,
в зловонном рту –
последний огромный зуб.

Он на скамейке сидит,
песню поёт под гармонь,
ветхую, как он сам.

Слов и не разобрать:
птичками ввысь
не летят,
будто плевки об асфальт,
шлёпаются у ног.

Старик поёт,
и летят
на дно потёртой фуражки
со сломанным козырьком
монеты
со звоном пуль,
его пощадивших когда-то.

А после, как и всегда,
старик налижется вдрызг,
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задрыхнет,
обняв гармонь, –
куча старого хлама.

И на его простом,
порченном войной,
порченном жизнью лице
будет улыбка блуждать –
единственное добро,
что у него осталось.

Перевод А. Прокопьева

ХАТЫНЬ*
Когда я вижу играющих детей,
невольно замедляю шаг.
А ночью в мои сны
из голубой дымки
верхом на палочке-лошадке
врывается детство моё…

Хатынь,
а дети твои – пепел.

Когда я вижу старого мастера,
я слежу за ним заворожённо.
А ночью он,
постукивая посохом,
входит в мой сон,
став почтенной белой старостью,
ждущей меня…

Хатынь,
а старики твои – головни.

Когда я вижу, как по улице,
хромая,
проходит на протезах
седой ветеран,
я невольно думаю
о сорок первом,
Тревожась:
как бы этот год не повторился…

* См. примечание на стр. 192.
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(Разве мало сегодня безумцев,
готовых выхватить
пылающий уголь смерти
из очага войны?!)

А ночью, Хатынь,
мне снится твой скорбный памятник,
он – как горе само.
И вот уже кажется: я – старик
и держу на руках
своё мёртвое детство.

Хатынь!
Твои трубы – пустые рукава,
они взывают ко всем.

В звуке твоих колоколов,
в их плаче
я слышу:
«Хатынь – боль!»,
«Хатынь – стон!»,
«Хатынь – скорбь земли!».

Перевод Н. Новикова

Печатается по материалам сайта «45-я параллель».

ОРЛОВ БОРИС  /  1955

ИНВАЛИД
Рассыплет молнии гроза –
И волны заблестят.
Он столько видел, что глаза
На небо не глядят.

Идёт безмолвно на причал
И палочкой стучит.
Он столько на войне кричал,
Что до сих пор молчит.
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1955 ГОД
Я родился, когда ещё пепел войны не остыл.
Дети в роще играли немецкой простреленной каской.
В пол, как в колокол, бил скорбно старый костыль –
Инвалид шёл в худой гимнастёрке солдатской. 

Улыбались на стенах слегка пожелтевшие фото
Непришедших солдат – между хмурых икон.
Пьяно вскрикивал в чайной: «В атаку, пехота!» – 
Одноногий печник, вспоминая штрафной батальон. 

В почерневшей избе хрипло хлопали шкафчика дверцы,
В ней старуха жила, пыль сметая с военных картин.
И позднее я понял ранимым мальчишеским сердцем,
Почему в деревнях больше женщин и меньше мужчин. 

В ГОСТЯХ У ДРУГА
Эта девушка папы не знает –
Он ушёл добровольцем на фронт… 
Громко-громко каблук выбивает
Под гитару шальную дробь. 

А мне кажется: бьют копыта
Солончак приазовской степи,
Льётся кровь, на земле изрытой
Парень, руки разбросив, спит… 

Всё. Ему ничего не надо –
Конь умчался, замкнулся свет…
Но не меркнет, горит награда
На стене двадцать с лишним лет. 

Двадцать, как я расстался с другом… 
В этот день похоронный листок
Замполит подписал – и в угол
На солому ничком лёг… 

Рюмок дзиньканье… Разноголосица… 
О войне непрочитанный стих
В души им нашим прошлым просится,
Но оно далеко от них… 

Виноватый сижу, огорошенный,
Что к чему, до конца не пойму… 



299

И зачем в этот час, непрошеный,
Забежал я к нему?..

Память, память, опять дохнуло
Обожжённой землёй долин,
Канонадой, когда от гула
Содрогался Берлин. 

Печатается по антологии военной поэзии 
«Ты припомни, Россия, как всё это было…» (М.: «Вече», 2014). 

ОРЯБИНСКИЙ ЮРИЙ  /  1947–2004

ПОБЕДИТЕЛИ
Раз в году, на Девятое мая,
Словно вдруг отойдя ото сна,
Всенародная власть вспоминает,
Что когда-то гремела война.

Что страна поднималась огромная
И, пройдя через ужас и ад,
Одолел неприятеля скромный
Победитель – советский солдат.

Воздаются с рассвета до вечера
От щедрот новорусской руки
Невернувшимся – трубные речи,
А живым – из перловки пайки.

Не терзают властителей раны,
Не гнетёт их стыдливости груз:
Миллионы погибших не встанут
Поглядеть на Советский Союз.

Подивиться на братство народов,
На хозяев страны посмотреть,
Но, увидев духовных уродов,
От разрыва сердец умереть.

А живой, молчаливо бунтуя,
Принимает подачку-еду,
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Как из власовских рук золотую,
За войну золотую звезду.

ДЯДЯ КОЛЯ
Дядя Коля – мужик весёлый 
И распахнутый был мужик. 
К прибауткам его в посёлке 
Всякий житель давно привык. 

Он с войны ещё был контужен, 
Но назло фронтовым огням 
Так и жил, иногда недужил, 
В основном по похмельным дням. 

Каждым встречным и поперечным 
Улыбался щербатый рот. 
И теплел от улыбки вечной 
Неулыбчивый наш народ. 

Дядя Коля серьёзнел в мае 
Раз в году – на девятый день, 
И, улыбку его сменяя, 
На лицо наползала тень. 

Выходил он прямой походкой, 
Не хлебнув ни глотка вина. 
И звенели на всю слободку 
Дяди Колины ордена. 

Видно, был он солдатом бравым, 
Видно, крепость была в руке, 
Если дважды горела «Слава» 
На поношенном пиджаке. 

Возвращался он развесёлый, 
Улыбаясь слободке всей. 
И заранее знал посёлок: 
Он встречал фронтовых друзей. 

Но однажды, когда темнеет, 
Он вернулся и – видит бог! – 
Стал морщинистей и чернее 
Голенищ от своих сапог. 
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Только позже нам стало ясно, 
Что хватил он тогда лишка 
И рванула награды с мясом 
Чья-то выродкова рука. 

И десятого на восходе 
Дядю Колю нашли в петле… 
А живучая нелюдь бродит, 
Недобитая, по земле.

Печатается по журналу «Гостиный двор», № 4, 2017. 

ОСТАНИНА ВАЛЕНТИНА  /  1945

ЗОЯ
Когда стихает Минское шоссе
И звёздный мост раскинется над крышами,
Ступая осторожно по росе,
Босая Зоя выйдет из Петрищева.
Ей хочется без устали идти
Околицей селения притихшего,
Прижав цветы к израненной груди,
И слышать сердце, трепетно ожившее.
А в домике, в другом конце села,
Спит девочка, что хочет стать художником.
Вчера цветы для Зои принесла
И молодые листья подорожника.
Когда проснётся чуткая душа,
Вновь повторятся светлые мгновения.
Пройдёт поляной русской не спеша,
Где нет числа цветам поминовения.

1971–2020

Когда Россия выстоит в стихии,
Когда отхлынет пенная волна,
Когда она предстанет пред Мессией,
Чем оправдается моя страна?
Она предъявит письма фронтовые
От тех, кто ратный подвиг совершил.
Во имя жизни в праведном порыве
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Неправду мировую сокрушил.
Она предъявит скромный треугольник,
Проверенный цензурой и огнём,
И миллионы вписанных в синодик,
Связавших землю и небесный дом.

2020

Я НЕ ДИТЯ ВОЙНЫ
Я родилась в победном сорок пятом.
Ещё дымилась русская земля,
Когда пришла суровая расплата
К распластанным штандартам у Кремля.

Я не дитя войны, мне ненавистной.
Есть в метриках и мама, и отец.
А в генах – русской доли путь тернистый,
И есть в крови, наверное, свинец.

В крови славянской – это не смертельно.
Хоть тяжелы бываем на подъём,
Своим живём, своим полям метельным
И хлеборобам славу воздаём.

Я не дитя войны и благодарна
За тишину и солнечный рассвет
Сибирскому селенью Павлоградка,
Где мама родила меня на свет.

В кругу сердечной дружеской беседы
О мужестве, о долге говоря,
Себя я числю дочерью Победы,
Её люблю, как мать боготворя.

2012

Печатается по журналу «Аргамак», № 1, 2021.
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ОСТЕР ГРИГОРИЙ  /  1947

ПЕСНЯ ИЗ ГЛУБИНЫ
Посвящается морякам-подводникам
Великой Отечественной войны

Мы где-то под вами,
Мы там, под волнами.
Туман по воде проползает, как дым.
Мы видеть хотим, что творится над нами.
Мы видеть хотим.
Мы видеть хотим.
Мы смерти не ищем,
Мы славы не ищем.
Мы крышам своим добываем покой.
Подводные лодки несут перископы
Над самой водой, 
Над самой водой.
На ощупь беду ожидаешь любую,
С рассвета ли, с юга ли, в борт или в лоб.
Так мы ж не хотим под водою вслепую.
Поднять перископ!
Поднять перископ!
Идём подо льдами,
Идём под волнами.
Вода глубока, и земля далека.
Чужие громады проходят над нами,
Чужие громады глядят свысока.
И всплыть нам – что выставить лоб из окопа,
Но светит нам искра рассветной звезды.
Подводные лодки
Несут перископы
У самой воды,
У самой воды.
Протяжной торпеды холодное пламя,
Пустого тумана распластанный дым.
А шедший над нами
Уже под волнами,
И мы в глубине проплываем над ним.
Мы смерти не ищем,
Мы славы не копим,
Мы крышам своим добываем покой.
Подводные лодки
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Несут перископы
Над самой водой,
Над самой водой.

Печатается по книге «Время твоё» (Мурманск, 1974).

ОСТРОВСКИЙ ГЕННАДИЙ  /  1950–2002

РУССКОЕ ПОЛЕ 
Какие клубились метели
В твоей обожжённой дали!
Какие грома прогремели –
За край милосердной земли!
Сквозь тёмные
Поздние ливни
На гибельном склоне крутом
Смотрю я глазами твоими
На всплески огней над холмом,
На день, что восходит
         над нами.
И снова
Своею тропой
К тебе прихожу
И, как знамя,
Целую зарю над тобой… 

У ВЕЧНОГО ОГНЯ 
Нет, вас никто на землю 
   не воротит… 
Но кажется, земля оглушена, 
Когда метель надрывно
   хороводит  
У Вечного огня, как у окна. 
Кладу цветы застывшими 
   руками 
У обелиска 
И стою вдали… 
Живых сердец трепещущее 
    пламя –
Живое сердце матери-земли. 
Кружит метель над площадью
   привольно,



Но вдруг снежинка 
С отблеском огня 
Коснулась сердца моего 
Так больно,
Как будто кто-то выстрелил 
В меня…

ТЁТКА ФРОСЯ
Глухая будка. 
Стоны сосен. 
Да эти струны-провода. 
На переезде тётка Фрося 
Флажком встречает поезда. 
Смолёных шпал 
Морозный запах. 
Ветра сквозные холодны. 
В сорок втором 
На фронт, на запад, 
Уехали её сыны.
И не вернулись больше… Оба… 
И не прислали письмеца… 
За будкой горбятся сугробы. 
А тётка Фрося у крыльца 
Стоит с флажком 
Лицом к метели, 
Лицом – на дальние огни. 
Не все составы пролетели – 
Порожняки пока одни…

Печатается по книгам «За весенними птицами» (1981), «Шёл солдат» 
(Воронеж, 2005); «Писатели Белгородья»: в 3 т., т. 2 (Белгород, 2014).
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ПАВЛОВ АЛЕКСАНДР  /  1950–2011

У ВЕЧНОГО ОГНЯ
Он не седой, не молодой, не старый,
не раненный ни разу на войне…
Я знал его… Знакомый взгляд усталый
искал кого-то в трепетном огне.
Живым – живое, говорит молва…
А он остался в возрасте солдата.
И даже не седеет голова,
хотя должна бы поседеть когда-то.
На людях не кичившийся войной,
ничем не отличавшийся особо,
он молча раздевался в душевой,
влезал в тугую шерстяную робу.
В дому, где редко кто когда бывал,
в его старинной тумбочке дремали
не знавшие парадов и похвал
лишь только юбилейные медали.
Судачили о нём: «Куда как странен…»
Ему – квартиру, мол, черёд пришёл,
а он ответил: «Я же не был ранен.
Да мне и здесь живётся хорошо…»
Гудит огонь, открыты в лето двери…
Не подойти к нему и не спросить:
«Какою мерой память эту мерить?
Какою раной можно углубить?»

Я – Память.
Мне время подвластно.
От самого светлого дня
до самого тёмного часа
я – Память.
Вглядитесь в меня.
Я в каждом ростками проклюнусь
и выйду на край тишины.
Морщины – как выстрелы в юность,
седины – как залпы войны.
Магнитка – святая былина.
Твой сын превращался в металл,
во Львове и в центре Берлина
взойдя на живой пьедестал.
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Магнитка – военные тропы
и тыл, и такие бои,
что встали над всею Европой
бессмертные танки твои.
Я – Память.
Мне время подвластно.
От самого светлого дня
до самого горького часа
я – Память.
Вглядитесь в меня!

602-Й
Резчику лома
Р. Зайнапову

В копровом цехе вечный кавардак,
железо всех времён, мастей, обличий…
То паровоз подкатится сюда
с утробной паровою перекличкой.
То подвезут бескрылый самолёт
в обломках отзвеневшего дюраля,
то на вагоне катер приплывёт…
Всех под резак –
и словно не бывали!
Порой Степану чудилось, что он
палач вот этих горемык железных,
не попусту коптивших небосклон –
проживших век двужильно и полезно.
Он опускал на землю бензорез,
влезал наверх, откуда тишь стекала…
И громыхал хозяйский интерес
по мостикам ботинками Степана.
В его обходе, ревностном и злом,
рассерженно сминалось безразличье:
– Труда-то сколько! –
И опять на слом…
Но всё же вскоре вспыхивала спичка,
а бензорез врезался в кругляки,
обшивку и натруженные скаты,
и паровоз, напыщенный когда-то,
валился от Степановой руки.
Да мало ли таких со всей страны
летят к нему, попыхивая рьяно!
Им раньше явно не было цены,
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а нынче есть – и та не по карману.
Дешевле вжать в тысячетонный пресс
уютные, обжитые кабины
и рычагов тридцатилетний блеск…
Ломай, Степан, работай –
всё едино!
Так думал он размашисто, спроста,
покуда к серым колоннадам цеха
из памяти тревожной не приехал
особенный, приземистый состав.
Степан присел у танка, закурил.
Пробоины, заклиненная башня…
И, словно лбом ударясь в день вчерашний,
на башенке он цифры отличил:
602-й…
И дёрнулась рука,
и налегла на воздух, как на тормоз,
602-й – в разорванных боках
привёз войною срезанную скорость.
602-й…
И задохнулся он.
Да! Там они, заклинены навечно…
Он за бронёю слышал каждый стон
и жаркое дыханье человечье.
Он рвал броню упругим резаком,
как будто вдруг из танковой утробы
они шагнут светло и шлемолобо
сквозь времени погибельный закон.
Гудело пламя, взламывая танк,
томилось небо без дождя и вздоха…
В копровом цехе вечный кавардак,
в пролётах тесных
стиснута эпоха!

НА КОСЕ
Волна в волну, как пуля в пулю…
И распластавшись на косе,
солдаты вспаренные курят,
от солнца бронзовые все.

Пока свершается купанье,
нерасторопен и сердит,
сидит, нахохлившись, дневальный
у оружейных пирамид.
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Волна в волну, как пуля в пулю…
И на спине у старшины
неровный шрам от катапульты
и три прямее – от войны.

Волна в волну…
По жёлтым косам
снуёт проворный ветерок,
качая в море катерок,
где на борту горит –
«Матросов».

БЕССМЕРТИЕ
Они сейчас ещё в боях
и всё ещё дерутся насмерть,
с победным зовом на губах
и забинтованные наспех.

Они не слышат тишины,
они опять идут в атаку,
чернорабочие войны,
не отступившие ни шагу.

Они ведут бессрочный бой,
незаменимы и бессменны,
все с одинаковой судьбой,
все до единого бессмертны.

СОЛДАТ
Серый камень плаща…
Он глядит за распадок синий,
где летят, трепеща,
журавли над Россией.
Пробуждается луг,
снова роща зелёною стала.
Всё ему недосуг
сойти с пьедестала.
Худощав, камнелиц,
в прикипевшей навек пилотке,
засмотрелся на птиц,
пролетающих клином коротким.
Сколько вас на земле
батальонами встало немыми,
в неостывшей золе,
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в обжигающей душу пустыне?
Сколько замерло вас,
неподвластных уже перекличке,
не ушедших в запас,
не меняющих звёзды и лычки?
Серый камень плаща,
только взгляд за распадок синий…
Камнелиц, худощав,
он стоит над Россией.

ШАРОВАРЫ
Брату

Только вьюги войны отшумели –
жизнь по кругу пошла своему.
Из карманов отцовской шинели
шаровары слатали в дому.
Двор качали минутные свары,
на завалинках тесно от них:
– Шаровары на нём, шаровары!
Наипервый в округе жених… –
В теневом посидельном затишке
вдовий сход отстрелялся сполна –
есть парнишке теперь на пальтишко,
приодела война пацана.
И на выход пустую глазницу
полоснув белоснежным бинтом,
батя мною не мог нагордиться,
как не мог насмеяться потом.
Время, время – витая дорога.
В нашу память не била шрапнель.
Я снимаю свою у порога
в опалённых ворсинках шинель.
Я влезаю в костюм угловатый,
не ко времени мрачен и тих.
И опять во дворе тороватом
шелестят: «Наипервый жених…»
Время, время, уйми кривотолки.
У отца, отошедшего вдаль,
отбродили по телу осколки,
и у матери выцвела шаль.
Где вразбежку, где медленным бродом
наше детство прошло стороной.
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Только солнце высоким восходом
непременно горит надо мной.

БОЛЬ
Такие мысли возникают мельком,
опасны, как сапожные ножи…
Мою шинель порезали на стельки.
– Не рано ль, мать, не рано ли, скажи?

На рубежах зловещее круженье,
не потому ли, втиснут в общий ряд,
под Ленинградом, в тихой оружейной,
ещё стоит мой верный автомат?

Ещё в морозы, новобранцев грея,
проверенный в учениях не раз,
всё в том же взводе, в той же батарее,
исправно служит мой противогаз.

Нет, мой сухой паёк ещё не съеден,
и с фляжки краска не совсем сошла,
а счёт отца с фашистами не сведен,
и мать военных сводок не сожгла.

Ещё грома войну не укачали,
и тишина гудящая, как шмель…
– Ты слышишь, мама, я не сплю ночами,
зачем же ты порезала шинель?

ДЕД
У дороги дом стоит,
в доме старый дед сидит.
Уложив ладони горкой,
он в окошечко глядит.
А у дома – молодой,
с мудрой-мудрой бородой.
Он в окошечко постукал:
«Пустишь, старый, на постой?»
Дед рукою – заходи!
И медали на груди.
«Что за праздник нынче, старый?»
А в ответ: «Не береди!»
Далеко, давным-давно,
было вовсе не кино…
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Только память да разлука
жили с дедом заодно.
У дороги дом стоит.
В доме старый дед сидит.
Раз в году по доброй воле
старый душу бередит.
Сквозь него прошла война,
память – красная цена.
А в глаза его заглянешь –
только Родина видна.

ФОТОГРАФИЯ
Снова память расправляет крылья
и относит прямо в детство, вниз…
На скрапной площадке* – изобилье
пулемётных лент, лимонок, гильз.
Танк без башни, пушки без движений,
кран, как ворон, ворошит металл…
В переплав со всех полей сражений
съехался печальный арсенал.
Где, когда, какие судьбы знала
техника, видавшая огонь?
В танке фотография лежала,
в руку взял – и обожгла ладонь.
Там, с неё, как будто упрекая,
ласково подмигивала мне
женщина, красивая такая,
и «Люблю!» – на тыльной стороне.
Пулемётной лентой опоясан,
тайны чьей-то не боясь раскрыть,
этот лик, далёкий и прекрасный,
для себя решил я сохранить…

У бараков пыль столбом стояла.
Мы, вооружённые вполне,
при отцах усердствуя немало,
предавались искренне – войне.
И от нас фашисты получали…
Мы тогда не ведали, мальцы,
как порой с улыбкой и печалью
нас, вояк, гоняли спать отцы.

* Скрапна ́я площадка – склад металлолома, место его подготовки.
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За окном тревожил ветер кроны,
он один свидетель был, пострел,
как серьёзно и совсем влюблённо
я на фотографию смотрел.
Сетуя на возраст неказистый,
пряча фото глубоко в столе,
я до слёз завидовал танкисту,
может быть, лежащему в земле.
Город жил, заводы пели яро,
предлагая всякий дефицит,
ликовали дружные базары,
весело, отчаянно, навзрыд.
В день отцовской пенсии-получки
я повис у бати на ремне.
Мы решили выйти на толкучку,
чтоб купить для школы ранец мне.
Ох уж ты, базар послевоенный!
В центре, у распахнутой пивной,
звон стаканов, гармонист отменный
со своей двухрядной, проливной.
Гимнастёрки, с патокой старухи,
вдовы с платьем мужниным, жульё…
И среди воскресной заварухи
я увидел пьяную – её.
Тот же взгляд с упрёком, тот же локон,
разве что морщинки возле глаз…
Шла она в потоке одиноко,
гордо шла, как будто напоказ.
Целый день я чувствовал затылком,
как она ступает сквозь толпу,
а в руке початая бутылка,
и морщина горькая на лбу.
Годы, годы! Сказкой или былью
в детский мир навек вошла она… 
Снова память расправляет крылья –
танк без башни, фото и война.

Памяти отца

Пришёл отец, небритый и седой,
встал у порога, обнял и заплакал…
Ухоженный, здоровый, молодой,
я только произнёс: «Ну что ты, папа…»
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Пришёл отец на сына посмотреть,
на внуков (никогда он их не видел),
пришёл отец не в злобе, не в обиде,
пришёл, чтоб лет на десять постареть.

Он в кресло сел: «Так вот как ты живёшь! –
несвежий бинт поправил на глазнице, –
Как ни крути, а вот пришлось явиться,
семья другая, дети, ну так что ж…»

Раскрыл альбом армейский там,
где лист моё большое украшало фото:
– Ну, слава богу, вроде не пехота…
Сынок, а я ведь тоже был танкист.

Отец, я знаю: был твой главный бой,
была победа в радости и крепе,
и память протянула через боль
литые нержавеющие цепи.

Я помню, что не каждый мог прийти
на голос ран и крик твоих контузий,
да, ты не знал о тягостном пути
и об ином послевоенном грузе.

Ещё семья смеялась у огня,
и, называя будущим солдатом,
ты к потолку подбрасывал меня
на молодой ладони узловатой.

Я помню это, приходи, отец!
Не мне судить, хоть это нынче модно.
Спасибо за биение сердец,
что в этом доме нынче так свободны.

Пусть говорят: на прошлое нельзя
сегодняшние списывать ошибки…
Но есть под сердцем гулкая стезя,
осколком окровавленным прошита.

Беснуйся, память, боль свою излей,
о чем сегодня горькая забота?
Ушёл отец дорогою своей,
прижав к груди моё и внуков фото.
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У БРАТСКОЙ МОГИЛЫ
Не розы с непокорными шипами
и не гвоздики, скромные на вид, –
ты вдруг положишь взорванную память
на рубленый кладбищенский гранит.

А скорбный марш, заплёскивая душу
в пронзительной литавровой волне,
вознёс над миром сгорбленных старушек
как вечное проклятие войне.

Где обелиск звездою раззолочен,
плечом к плечу, захолонев от ран,
летят они сквозь росчерк смертных строчек,
они, что выжить приказали нам.

А над землёю май качает марши,
в тяжёлых почках золотеет мёд…
И кто из нас моложе или старше –
сегодня ни один не разберёт.

ВЕТЕРАНЫ
Кто прошёл сквозь пожары и беды,
не забудет уже никогда,
как цвела и дымилась Победа
и от пуль закипала вода.

Мы всегда этой памятью живы,
а прошедшие годы не в счёт,
приподнимем-ка чарки, служивый,
за великий и памятный год.

Бьют без промаха старые раны,
всё теснее смыкают ряды
боевые твои генералы,
рядовые военной страды.

Мы свинцовые знали метели,
мы врастали в планету по грудь,
но в горючем огне не сгорели
и смогли это пламя задуть.

Эти годы далёки и близки…
Только память не спрячешь вдали.
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Слишком тесно стоят обелиски
на просторах родимой земли.

Кто прошёл сквозь пожары и беды,
не забудет уже никогда,
как цвела и дымилась Победа
и вставали из пепла года.

А сегодня день высок и пылок,
глаз не закрывает пятерня…
Заломив пилотку на затылок,
смотрит вся пехота на меня.

А сегодня от Москвы до Праги,
тяжело вздыхая на ветру,
кровью обессмертенные стяги
встали светоносно поутру.

А сегодня в стороне родимой
вещий дол старуху одолел
тем, что, неизбывный и глубинный,
каждый след солдата заболел.

Эхом от клочка лихой бумаги,
от слезы, прожёгшей дол и даль,
от Москвы до остроглавой Праги
прокатилась светлая печаль.

Боль моя, остуда и тревога,
ослепи и выведи врага
к месту, где кончается дорога
и дымят над пропастью снега.

Печатается по книге «Город и поэт» 
(Челябинск: Южно-Уральское книжное издательство, 1996). 
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ПАВЛОВ ОЛЕГ  /  1953

БАЛЛАДА ОБ ОКРУЖЕНЦЕ
Из окруженья вышел я один… 
Один за всех, пропавших в окруженье,
Я продолжал безумное движенье – 
Назад, к востоку, 
        где разрежен дым.

Я полз, вжимаясь в мёртвые тела,
Перебегал, затишье карауля.
Меня не только снайперская пуля – 
Меня шальная пуля не брала.

В меня бросали бомбы, и земля
Вставала на дыбы, как кобылица,
И я вплетался в корни, как змея,
Но полз к востоку, что зарёй змеится. 

Без счёту глаз распахивал восток,
Без счёту век на западе смежались,
И кровь моя, и трав дремучих сок
Во мне давно в одно перемешались.
 
Я обходил селения как зверь,
Вдыхая дух опасности с околиц – 
Чу! Где-то зябко заскрипела дверь…
Чу! Стадо обронило колоколец…

Там хлеб и кров, но там чужая речь,
И я, неслышно отступая в кущи, 
Один за всех старался уберечь
Движение туда, где свет встающий. 

И наконец я миновал межу*,
Что глубоко, как по краюхе хлеба,
Подобно великаньему ножу,
На два ломтя разваливала небо.

* См. примечание на стр. 254. 
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Но чем я дальше оставлял разрез,
Тем дым был реже и удары – глуше…
И наконец я выпал в мирный лес,
Как утопавший падает на сушу.

Среди цветной елани* я лежал
И долго спал, а в тёмных травных чащах
Смешной жучок бежал, бежал, бежал
Из окруженья рук моих дрожащих.

И вдруг я начал узнавать места,
Где в пацанах мы правили ночное,
И речки золотая береста
Со свистом развернулась предо мною.

Знакомый холм, а уж за тем холмом – 
Моя деревня, 
         мой родимый дом.
 
Там тонкий свет тянулся из окон,
Высвечивая мать перед иконкой.
Я мать окликнул, но бессильный стон
Застрял под горлом ржавою иголкой…

Христос смотрел – простив иль не простив? – 
Поверх меня – туда, где окруженье…
Мать уловила глаз его движенье
И обернулась, дверь перекрестив.

И от креста мне стало так легко,
Что я воссел с улыбкой на пороге, 
И видел, как, мурлыча, старый кот
Проходит сквозь мои в обмотках ноги… 

Я ахнул от догадки: «Боже мой!»
И мать привстала, ахнув от догадки.
– Кто тут? – она спросила. 
                        Без оглядки 
Я выкатился из дому долой.

* Ела ́нь – обширная прогалина, поляна в лесу (устар.).
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Она за мною: «Кто тут? Кто тут?» – следом.
А я, упав с крыльца не вниз, 
   а вверх,
Как в детском сне, 
  объят неясным светом,
Стал подыматься плавно, словно стерх*. 

…Покуда дом хранила тень моя,
Всё мать смотрела в небо настороже… 
Из окруженья вышел только я.
Но вышло так, 
   что я не вышел тоже. 

Подборка предоставлена Ю. Перминовым.

ПЕККИ ЕВГЕНИЙ  /  1951

БОЙ ЗА ХУТОРОК 
(Рассказ солдата) 

Приладожье. Ноябрь. Снег и дождь, 
махорки дым, раскисшая дорога, 
а нам с листовок улыбался вождь, 
в которого мы верили, как в бога. 
Наш полк на Суоярви** шёл вперёд, 
чтоб взять его решительным ударом, 
а взвод разведки двинули в обход: 
на Хюрсюля***, минуя Хаутоваару***. 
Уж дело к ночи, надо б на ночлег, 
а у дороги – финский хуторишко… 
Гранаты вспышка, залп из-под телег. 
Хрипит Степан, что был мне как братишка. 
От дома угли грели нас всю ночь… 
Мы утром пятерых похоронили, 
а финн, два сына и, наверно, дочь – 
в соседней обрели покой могиле. 
У Суоярви был потрёпан полк, 
он все же выполнил свою задачу. 

* Белый журавль.
** Суоя́рви  – город в Карелии.
*** Хю́рсюля, Ха́утоваа́ра – деревни в составе Вешкельского сельского поселения Суоярв-
ского р-на Республики Карелия.
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А вот тот бой, где навсегда замолк 
мой друг Степан, – я, вспоминая, плачу. 
Мы, армия рабочих и крестьян, 
спасали мир! Но не забыть до смерти, 
как финн-крестьянин умирал от ран, 
резьбой приклад пометив: Savo Pertti. 

2005

Стихотворение предоставлено автором.

ПЕРЕВЕЗЕНЦЕВА НАТАЛЬЯ  /  1951

Иначе жили до войны, совсем иначе.
Листаю бабушкин альбом и плачу, плачу.
Не оттого, не оттого, что помню мало, 
что никого из них в живых я не застала.

Вот мне неведомый кузен в широких брюках, 
сверкает бритой головой, томясь от скуки.
На фоне пальмы он стоит, совсем не старый…
А после началась война. Его не стало.

Кудряшки, банты, крепдешин и взгляд лукавый.
Подруга бабушки – она на снимке справа.
Любила петь и танцевать, была упряма…
О чём ты думала, Рахиль, у общей ямы!..

Невестки, внуки, сыновья в парадном платье 
на поезд провожают мать… Свисток, объятья…
Я не смотрю на оборот, я знаю, знаю, 
там дата – сорок первый год… второе мая…

И вот стоят они – семья, род, корень.
Прабабушка… её платок по-вдовьи чёрен.
Поминки, свадьбы, переезд, арест неправый…
Семья придёт, семья поймёт, семья направит…

И фотографиям моим, где я на фоне 
дворцов-музеев, куполов, на горном склоне…
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И фотографиям моим, где я совместно 
с одним чужим, с другим чужим, – здесь нету места.

Сад распускается – перед грозой, 
дитя рождается – перед войной. 
Потом вспоминается: «Боже ты мой, 
как было светло перед самой, той…» 

Грозой, сгубившей сад на корню, 
войной, разметавшей по свету родню. 
А те, кому уцелеть повезло, 
всё повторяют: «Как было светло…»

Печатается по альманаху «Молодой Ленинград» (Л., 1989). 

ПЕРЕВЕРЗЕВ ВЛАДИМИР  /  1947–2009

ПОБЕДА, ИЛИ ВОСПОМИНАНИЕ ОБ ОРЛЕ
Мне было пять лет, 
И я не понимал,
Что родился в разрушенном городе
Рядом с пивнушкой.

Всё время играла гармошка,
Было весело и многолюдно.

Помню,
Их было трое,
Они приходили каждый день.

Первый был весельчак,
С руками и ногами,
Из-под пилотки выбивались кудри,
На груди звенели медали,
Он пел,
Я смотрел во все глаза.

Рядом, на тележке с колёсиками,
Сидел другой,
Тоже в шинели,
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Но не похожий на человека –
Без ног и с пустыми рукавами…

А третий, в веснушках,
Опершись на грязный костыль,
Смеясь, держал над ним пивную кружку.

Помню широко открытый,
С коричневыми зубами рот
И прозрачную жёлтую струйку,
Стекавшую по подбородку.

Я слушал хриплые голоса,
Вдыхал запахи мочи и пива,
Мне нравилось, когда они смеялись.

Я думал, что так было всегда.

ПЕХОТА
Ты что загрустила, пехота,
В окопах, окутанных тьмой?
Тебе умирать неохота?
Тебе умирать не впервой.

На мёрзлой земле засыпая,
Лежат как попало полки,
И льётся вода дождевая
В подставленные котелки.

Известное дело – погода,
Известное дело – война.
Готова к атаке пехота.
Окопы. Холмы. Тишина.

Летят молодые преданья,
Старинного дыма клубы.
Всё резче видны очертанья
И Родины, и судьбы.

И вот уж не лица, а лики
Проходят перед тобой
С их жертвенностью великой
И мужественностью простой.
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С их правдой суровой…
Как тихо!
Лишь только за ближним холмом
Кричит полуночная птица,
Обугленным чертит крылом.

Но совести, крови и чести
Дела не растают, как дым,
Покуда ты с Родиной вместе
Дыханием дышишь одним.

«ПРОЩАНИЕ СЛАВЯНКИ»* 
По всей России
Раздувают щёки музыканты.
На площадях у всех вокзалов
Играет духовой оркестр.
Летят рассветы, и летят,
Конечно же, закаты.
Один-единственный мотив
Никак не надоест.

Сверкают медь и серебро,
И к мундштукам прижаты губы.
Летит прозрачный жёлтый лист,
Предзимний лёгкий снег.
О чём поёт, куда зовёт
Военный ветер грубый,
Что не минует никого
И обжигает всех?

Опять родни не сосчитать
В толпе с огромными глазами.
Не замолкает никогда
Тот привокзальный плач,
И незатейливую музыку
С полузабытыми словами
Для нас выводит в сотый раз
Подвыпивший трубач.

Он знает, что ему играть.
Ему поручено судьбою
Играть – людей соединять

* Марш, написанный в 1912 г. В.И. Агапкиным. Является национальным символом прово-
дов на войну.
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В мотиве роковом,
И он играет до конца
Уже перед одним тобою,
Чтоб ты слезу смахнул с лица
Потёртым рукавом. 

Быть может, осталась минута.
Дрожат на плечах рюкзаки.
Стоят у дверей института
Военные грузовики.

Распахнуты настежь ворота,
Моторы вот-вот заревут,
И с песней – повзводно, поротно –
Прощай навсегда, институт!

Сыграем всерьёз «Аты-баты»,
О Родина, воля твоя!
И взяли твои автоматы,
Как прежде, твои сыновья.

Но есть в этом страшное что-то,
Что мы не успели понять.
Распахнуты настежь ворота,
И не на что больше пенять.

Барабан играет дробь
На разводе полковом.
Наши лица почернели,
Как в чаду пороховом.

Ёлки чёрные торчат,
Галки чёрные кричат, 
До войны ещё не близко,
Но откуда этот чад?

Бьют команды по лицу,
Мы шагаем по плацу,
Задираем сапожища
К подполковнику-отцу.
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Тенью русской словесности,
Отголоском чужого мгновенья
В нищете и безвестности 
Умирает моё поколенье.

Ни войны вроде не было.
Ни беды – так, одни передряги,
А деваться-то некуда,
Кроме белой бумаги.

Подборка предоставлена 
Сахалинским отделением Союза писателей России.

ПЕРЕСТОРОНИН НИКОЛАЙ  /  1951

ВЯТСКИЕ МАРШАЛЫ 
Памятник маршалу Коневу, «выдворенный» 
из польского города Кракова, стоит в Вятке, 
в Юго-Западном районе города, на площади, 
которая называется теперь площадью Конева. 

Памятник выдворят – совесть убудет.
Голос забвения стих. 
Есть чем гордиться, вятские люди:
Мы не бросаем своих. 

Мал пьедестал для манёвра и марша, –
Были щедрей на гранит.
Но и поныне каменный маршал
За юго-запад стоит. 

Чтобы скорей отошли от порыва,
Вспомнили славу свою. 
Словно не Конев стоит у обрыва,
Чувствую – мы на краю. 

Вятские маршалы строй поредевший
Выведут к бою опять. 
Выстоит Конев окаменевший,
Нам бы ещё устоять… 
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После доспорим о рати и жите,
В чём и когда на парад.
Вятские маршалы, просто скажите:
«Больше ни шагу назад!»

ЦИТАДЕЛЬ 
«Цитадель» – так называется кафе в мемори-
альном комплексе «Брестская крепость».  
И Брестскую крепость называли цитаделью.

Покури на крыльце «Цитадели»,
Может быть, потому подшофе:
Там, где пули смертельно свистели,
Бард Аксёнов и, в общем, кафе. 

Не пытай заповедный письмовник,
За какие такие грехи
Моложавый и юркий чиновник
Говорит: «Расскажите стихи!» 

Расскажу, но коварную малость
Я душой не сумею постичь,
И молчит, до сих пор не сдаваясь,
Иссечённый войною кирпич. 

Здесь река то похожа на Вятку,
То хранит заповедный свой лик.
Здесь бокал поднимают: «За батьку!»
Выпью, выпью, хороший мужик. 

«Некото́рые!» – брякну по-свойски,
Белорусское чтя бытиё.
А солистка спивает по-польски,
Входит в раж подтанцовка её.

Нестыковочка или нелепость?
Жизнь пошла – парадоксы одни:
Шаг шагну – примет Брестская крепость,
Отступлю – дискотеки огни. 

Постою на краю цитадели,
На мосту через все времена.
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Там, где пули смертельно свистели,
И поныне, поныне война.

День Победы. Седые застолья,
Память свята, НЗ* неделим.
Всем, кто здесь, одинаково больно
По своим, по своим, по своим. 

В дни безверия и безвременья
Не за то ли себя мы корим,
Что стреляла порой артиллерия
По своим, по своим, по своим… 

Поминально горели деревья,
И чернел над пожарищем дым.
Город выл, убивалась деревня
По своим, по своим, по своим. 

Всех помянем блинами и водкой,
Доведётся – опять победим,
А пока бьём прямою наводкой
По своим, по своим, по своим. 

Овидий Михайлович Любовиков, высокой 
пробы человек, поэт-фронтовик, умирал 
в онкологическом отделении. Но убивало 
его время, заражённое бездуховностью, 
невостребованностью.

На перепутье лжи и веры,
На перекрёстке двух веков
Онкологические ветры
Сбивают с ног фронтовиков.
И убывает человечности,
И сиротеют земляки,
Когда от нас уходят к вечности
Поэты и фронтовики.

* Неприкосновенный запас. Специально собранный запас продовольствия, медикамен-
тов, топлива, боеприпасов и других жизненно необходимых в критических ситуациях вещей, 
который хранится с целью использования в экстренных ситуациях.
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И убывает человечества,
И рвётся золотая нить,
Когда защитники Отечества
Себя не могут защитить
От хвори и вселенской дури,
Которой тешится молва.
Добро бы убивали пули,
А то слова, слова, слова…
Какое наступает племя
На перепутье двух веков?
Онкологическое время
Прицельно бьёт фронтовиков.

В Вятке, в Александровском саду, журналисты 
поставили памятный знак, посвящённый 
журналистам-фронтовикам, и в память  
о них посадили молодые рябинки.

Как о прошлом помины,
Как беспамятству суд,
Молодые рябины 
В старом парке растут. 

…Было время сурово,
Миновала весна.
Довоенное слово
Проверяла война. 

В дело правое веря,
Шли на вражьи полки,
Журналистские перья
Поменяв на штыки. 

Землю стылую рыли,
За собою вели. 
Вы тогда победили,
Но с войны не пришли… 

Голова не покрыта.
Вечной памяти в такт
Из керамогранита
Строгий памятный знак. 
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Чтим мы память о павших,
В нас забвения нет.
Но без вас, воевавших,
Столько вышло газет… 

В них ни правого дела,
Ни правдивой строки,
Но строчат оголтело
Не во вражьи полки. 

Не о них моё слово,
Просто память смела.
Нынче время сурово
Проверяет дела. 

Будто кровью алея,
На помин, на помин
Молодая аллея
Дарит гроздья рябин. 

Гроздь рябины несладка,
Снег летит или град.
Адрес памяти – Вятка,
Александровский сад. 

Приснится женщине война…
Она слезами задохнётся,
Она встревоженно проснётся, 
Ребёнка на руки возьмёт
И с ним по комнате пройдётся,
И колыбельную споёт.
Потом на кухне, у окна,
Когда останется одна,
Прикурит огоньком дрожащим
И до утра не будет спать.
Ей будет страшно, что опять
Приснится в эту ночь война.
Приснится женщине война…
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Лёнька Огнев, как аристократ,
По деревне с тросточкой гуляет.
До медпункта сходит и назад,
Будто бы стыдится, что хромает. 

Фельдшеру устал он говорить:
«Нечего высиживать мне дома,
Много чести в том для перелома,
Надо на работу выходить». 

Уповая на самолечение, 
Лёнька выбрал то, что исцелит:
Регулярно выжимать сцепление
Той ногой, которая болит. 

Тесть его, танкист в войну большую,
Так сказал: «Здоровью я не враг,
Но – добро. Иначе посевную
Не осилить без тебя никак». 

А потом добавил хитровато,
Будто только что зауважал:
«Ты бы тоже, чёрт, из медсанбата
На передовую убежал». 

Была война. Мы опоздали.
В десятилетья обошлись.
Отцы и деды воевали,
Их сыновья и внуки ждали,
А мы ещё не родились.
Светилась, падая, ракета,
Катились звезды на плечо…
Прошла война. Пришла Победа,
А нас всё не было ещё.
Огонь боев и дым пожарищ,
Голодный быт в родном дому,
Расскажет старший мой товарищ –  
Я верю на слово ему. 
Мы это в школе проходили,
Горел в огне военный снег,
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Но говорю: «Мы победили!»,
Поскольку русский человек.

Подборка предоставлена автором.

ПЕРЕЯСЛОВ НИКОЛАЙ  /  1954

ВИШНЯ
Война отшумела… Как жалко!
Родись чуть скорей – и успели б
и мы себя в ней показать.
А так теперь что ж? Ешь да спи,
да вишни воруй у соседа – 
точь-в-точь, как в своём же саду…
Не жизнь, а сплошная тоска! 
Одно утешенье, что можно
на ближний ставок*, не поевши,
завеяться прямо с утра,
а нет – так по старым окопам
бродить, с холодком возле сердца
из красной слежавшейся глины
откапывая то патроны,
то ржавую каску с дырой,
то часть автомата, то мину,
которую можно в костёр
швырнуть, испытав «на исправность»… 
Да мало ли можно чего!
…Но все хуторские мальчишки
любили иные забавы:
купанье им было не в радость,
пока у соседей по пляжу
бутылку ситро не стащив,
назад её им возвращали
тайком (заменив сам напиток
своею мочой…) А когда
в разрытом окопе случалось
гранату найти или мину – 
взрывали её не иначе,
как кошку над ней привязав:

* Пруд (укр.).
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эффект получался тем лучше,
чем дальше кишки́ разлетались,
на ветках окрестных повиснув…

Поэтому дни проводил
я большею частью на вишне – 
просторной, как маленький сад,
что в годы войны была сломана
танком немецким, но снова
срослась и тянула к солнцу
чашу своей листвы.
Внизу золотились крыши,
а я лез всё выше, выше –
до самых заветных вишен,
чёрных от соков земли,
которые я, словно птица,
склёвывал, оставляя
лишь косточки на черешках…

(Пройдёт много лет – и вот так же
ты склюнешь шутя моё сердце,
оставив на ветках души
его костяную основу,
как точку в любовном письме!)

Но, к счастью, жизнь держит в секрете
все будущие злоключенья.
И, солнцем июльским согреты,
ласкали мой взор и уста
щемящие чёрные вишни
и струи горячего лета,
и поле, покрытое дымкой
повисшей пыльцы или зноя,
в которых, белея, бежит
зовущая в завтра дорога…

И ягоды ел я, смеясь
и глядя на жёлтые крыши,
и верил: всё будет отлично!
Не зря же погибшая вишня
смертям вопреки вознеслась
над миром своими ветвями –
да так, что с неё мне заметно
и поле, и даже – дорогу
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в свой завтрашний день, где горят
глаза твои цвета налитых
любовью земли спелых ягод?..

Не зря… Но скребут по душе,
как лапки разорванных кошек,
тревоги наставшего века
да наши
размолвки с тобой…

ХЛЕБ ДЕТСТВА
…И было утро: снег валился с неба.
И было детство. И зачем-то в нём – 
та очередь за редким белым хлебом,
который привезут, быть может, днём
вместо буханок кукурузных.
Гулко
ругались бабы, выдыхая пар…
Но как же пахли на морозе булки,
что выгружались из фургонных нар!
Как грел он руки детские в минуты
его покупки!.. Как был мягок он!..
Давался он – по булке в одни руки,
а съесть бы мог, казалось, весь фургон –
так был он свеж! Мы даже забывали
из-за него покинутые сны
и, не стерпев, восторженно жевали
кусочки, что так сладки и вкусны…

И белою пшеничною мукою
сыпучий снег над улицей пылил,
летя в лицо… И чисто и спокойно
светлело небо. И катил вдали
под утра зарождавшиеся звуки
неспешный день, словно фургон, везя
на каждого – по жизни в одни руки…

И до сих пор насытиться нельзя!
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ДЕДУШКА
Памяти Маршала Советского 
Союза К.С. Москаленко

Я никогда не играл медалями, сидя на Ваших коленях.
Скорее всего, Вы даже не слышали обо мне.
Но это ради меня и всего моего поколения
Вы ускакали однажды на последнем в селе коне
в ту – легендарную, первую, конную,
от которой сегодня остались лишь слава да песня…
Нет, Вы не сделались в нашем роду иконою,
к которой несут челобитья по Пасхам и дням воскресным.
Но когда после Ваших визитов – вдогонку за литерным поездом –
с вокзала неслись ностальгически медные марши,
я оглядывал тех, кто Вас только что слушал на площади,
и казалось – во всех Вы оставили чуточку маршальства…

…Теперь Вы уже не приедете. (Все в мире тленны!)
Вас больше не мучат ни сны, ни давнишние раны.
Лишь Вечность – как внучка! –
так хочет забраться на Ваши колени,
но скульптор – пожалел на них мрамор… 

Подборка предоставлена автором.

ПЕСТЕРЕВ ЮРИЙ  /  1953

ТИШИНА
И ветер выл, и стыла тишина…
Земля огнём в бою дышала.
Старик во сне кричал устало –
Ему опять привиделась война.

Он шёл, солдат, в атаку на врага,
И змейкой дрожь ползла по телу,
А пули, смерть неся, свистели,
И алой кровью красились снега.

Сквозь боль пройдя, стонала тишина,
Снарядами изрытая высотка…
И вновь солдаты надрывали глотки,
Три дня не зная отдыха и сна.
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Как голубого неба тишина,
Глаза у старика блестели,
И разливались птичьи трели,
И пахла первой зеленью весна.

Сквозь боль и годы пела тишина
О павших на полях сражений,
И о любви, и возрожденьи.
…Теперь не снится старику война.

2000

ДЯДЯ ВАНЯ
Старик, как маг, затопит баню, заварит веник в кипятке,
И в клубах пара, как в тумане, колдует, сидя на полке.

Духмяным веником да с паром он жарит тощие бока,
И в этот миг, похоже, старость уходит прочь от старика.

И я в ту баню, утомлённый, попарить косточки спешил,
А после бани квас ядрёный пил с дядей Ваней от души.

Старик закалки был особой, под Сталинградом фрица бил,
И в гимнастёрке вместо робы, как  на парад, в депо ходил.

Весельчаком и балагуром в деревне дядя Ваня слыл.
Он жёнушку, певунью Нюру, как околдованный любил.

Дом без гвоздя и баню в лапу* срубил, как будто на века,
И земляки снимали шляпы, когда встречали старика.

Где дух главенствует здоровый, там не гляди на худобу.
Отвар из трав спасал от хвори. Перехитрил старик судьбу.

Прожив с осколком под лопаткой до девяноста с лишним лет,
Последний шаг из бани шатко он сделал, чтобы умереть.

Нет старика на белом свете, лишь баня славная стоит,
И топит кто-то баню эту, и парит косточки свои.

* См. примечание на стр. 216. 
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А у меня без дяди Вани осталась грусть, и сердце жжёт!..
И баня без него не баня, и веник без него не тот.

2004

Будто струйка дождя в поднебесье,
Где-то там, на крутом берегу,
Вновь взметнулась крылатая песня, –
Я не вспомнить её не могу.

Величаво, задорно, напевно,
Иногда и по-русски – взахлёб
О друзьях, о любви, о деревне
До сих пор кто-то песню поёт.

Эта песня о звёздочке красной,
Что горит, как рябина в саду,
По-осеннему мирно и ясно
На рассвете у всех на виду.

Эта песня о людях красивых
И о тех, кто себя превозмог,
Кто, сражаясь, погиб за Россию,
А любовь защитил и сберёг.

В День Победы придут к обелиску
Старики. Заблестят ордена…
И склонясь перед памятью низко,
Им привидится снова война.

Эта песня о людях крылатых
И о тех, кто в плену тишины
Остаётся навеки солдатом,
Не пришедшим с великой войны.

2000

Подборка предоставлена автором.
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ПЕТРОВ ВИКТОР МИХАЙЛОВИЧ  /  1949 

Достались мне часы в наследство,
На чёрном фоне – красная звезда.
Мне новые купить давно по средствам,
Но эти мне напоминают детство,
Отца, Победу, бедные лета.

Как слабый пульс, беззвучные секунды,
Они бегут по кругу, как всегда.
Верней, они ползут ещё, покуда
Внутри их тёмно-алые корунды, –
Навек окаменелые года.

Цифирь едва видна на циферблате,
Над ленточкой гвардейскою во тьме.
И как рукопожатье – дата к дате:
Одна – как память о живом солдате,
Другая – о погибшем на войне.

ЛЮБОВЬ
(Мама, 1943)

– Ты видел сон?
– Да.
– Что тебе снилось?
– Вода. –
Мама была молода…

Вижу: острые линзы
Режут пальцы до крови…
Я из прошлого вызвал
Тебя силой сыновней.

Стынешь русою тенью
У станков бессердечных.
Цеховое мгновенье
Длится целую вечность.

Складки платья намокли,
Напрягаются вены.
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А на фронте бинокли,
Словно жизнь, драгоценны…

Меж берёзок повалится
Мой отец в Поднепровье,
Мамы лёгкие пальцы
Прикоснутся к надбровьям.

Сколько счастья загублено,
По-гре-бе-но.
Те года, как зазубрины,
Вечно видеть дано.

Поклон печному миру, сладкой тяге,
Травинкам шерстяным и протяным*.
Я далеко, я просто на бумаге,
Истаявший послевоенный дым.

РОЖДЕНИЕ ЭПОСА
Ещё не переплавились в слова
Броня, свинец и лёгкий алюминий,
Кровь воинов, солдатский пот трава
И монумент, что высится в долине.

Ещё не сложен о столетье миф,
Что в римских цифрах выглядит крестами,
Пока отец в душе и сердце жив,
Пока Москва во мне и мир за нами.

Но прозреваю голос горловой,
И детской сказкой станет Илиада**,
Зашевелятся кости под травой…
– Молчи, аэд***, об этом петь не надо!

Придёт пора, прибавит третий крест
Не наше время над горой развалин,

* Протяной – искаж. от «портяной», т.е. из грубого холта (портна).
** «Илиа ́да» – древнейший из сохранившихся памятников древнегреческой литературы, 
эпическая поэма, приписываемая Гомеру, посвящённая событиям Троянской войны.
*** Певец, древнегреческий сказитель народных песен, лёгших в основу древнейшего эпоса.  
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И вместо Трои будет петься Брест,
И вместо Агамемнона* – вождь Сталин. 

Подборка предоставлена автором.

ПЕТРОВ ВИКТОР СЕРГЕЕВИЧ  /  1946

ШТЫК
Четыре грани – русский штык:
И меркнет свет на сломе лет,
И времена смыкает встык
Цветок георгиевских лент. 

Железо пролежит в земле –
Сжигает ржа, да не сожжёт!
И штык в единственном числе –
Живым живой – и тем живёт. 

Мерцает, словно бы свеча,
Гранёным хладом остриё…
Приклад ли снова у плеча –
Отдача бьёт в плечо моё! 

Винтовка русская, вперёд!
И передёрнутый затвор
Смещает временной черёд –
Атака захлестнёт простор. 

Под Кёнигсбергом, как отец,
Хриплю победное: «Ура!»
Всему конец – не мой конец,
Атаки штыковой пора. 

И я с траншеей той знаком,
Где немец батю убивал,
Но друг поспел, и друг штыком
Сразил пришельца наповал. 

Я ратной правды не лишён:
Стихает канонады рык,

* Агаме ́мнон – в древнегреческой мифологии царь Микен, один из главных героев 
«Илиады».
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И враг, откуда б ни пришёл,
На то и враг – узнает штык!

ОЛАДУШКИ
Мимо станции Успенской –
От заката на восход –
В эшелонах длинных с песней
Ехал сорок пятый год.

Ждали мамы на перроне –
Похоронкам вопреки:
В том ли, в этом ли вагоне
Их кровиночки-сынки.

У моей печальной бабушки
Узелок белел в руке,
Принесла она оладушки
В поминанье о сынке.

Он сказал: «С германцем сладим,
И на празднике моём
Испеки тогда оладьи.
Живы будем – не помрём».

Да погиб её Василий
Смертью храбрых на войне,
Заслонив собой Россию,
Став посмертно дядей мне.

И она, печаль осилив,
Раскрывала узелок,
Говорила: кто Василий,
Пусть берёт, как мой сынок.

Победа, я твой погодок,
Победа, я тёзка твой!
Но есть я и в своде сводок –
Фамилией родовой! 

Отец мой пришёл оттуда,
Где метил его свинец.
И если бывает чудо,
То чудо – живой отец. 



341

По крови однополчанин
Ему в судьбе фронтовой,
Я вижу, вижу ночами
Себя на передовой. 

Атака. Бой рукопашный.
И метит в меня свинец…
И крик мой спросонья страшный –
О чём он?! Скажи, отец.

УСПЕНСКИЙ КОЛОДЕЦ
Успенскому колодцу исполать:
Отведаю воды – прибудут силы!
Я бью поклон умению копать
До водной жилы.

А сруб – не просто сруб… Скользит цепок.
И близок станционный путь гремучий.
Раскручивает судеб вороток
Судьба – не случай.

Прихвачен сруб колодезный ледком,
И клонится черешня снеговая.
Живу, не забывая ни о ком,
Не забывая.

Одна ли жизнь дана, один ли срок?
Нам жить и до, и после срока надо б…
Меня соседка позовёт: «Сынок» –
У снежных надолб.

Сугробы перейти ей помогу.
Сама осталась, вдовая старуха.
Колодец леденеет на снегу –
Война, разруха…

Но вот раскручен дальше вороток!
Там родичи в арбе переселенской
Из Таврии* кочуют на восток –
До хлеб-Успенской.

* Та ́врия – древнее название Крыма.
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Лицом качнусь в морщинистой воде –
Бадью наполнил на старинной мете.
Колодец здесь, колодец мой везде
На белом свете.

…Теперь потише, тише, вороток.
Глядеть в колодец – как в себя глядеться.
Я тоже вдовий бабушкин платок
Запомнил с детства.

Такою худенькой была она,
Но словно отводила все невзгоды.
По ней узнал, как тяжела война
И недороды.

Ещё висят по хатам образа –
Ищу я в них черты родных, знакомых…
Устиньи Харитоновны глаза
На тех иконах.

Глаза её товарок по судьбе…
Пред ликами успенских богородиц
Посмею ли когда солгать тебе,
Живой колодец!

НОЧНОЙ СОЛДАТ

1.

Стопы железный гул –
Георгий впереди…
И дверь солдат рванул,
Сказал мне: «Выходи!»

Я вышел на крыльцо,
Как будто бы прозрев.
Солдатское лицо –
Страдание и гнев.

Откуда ты, солдат,
Откуда и куда?..
Мучительно молчат
И ветер, и звезда.
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Горючая трава
Задумалась о нём,
Как матерь и вдова,
Когда позвал: «Идём…»

К израненным годам
Позвал солдат меня,
Откуда вышел сам,
Как пепел из огня.

«Идём!» – аукал лес,
И дыбилась вода,
И на висках небес
Дрожали провода.

– Идём! – позвал во тьму. –
Твоя судьба во мне.
Я прихожу к тому,
Кто не был на войне.

И в горе, и в беду
Распахиваю дверь,
Живых – на смерть веду,
И твой черёд теперь.

Приказных слов набат
Оплакала гроза,
Когда велел солдат
Смотреть во все глаза.

За ним с крыльца шагнул,
И шаг стовёрстным был,
И надвигался гул,
Как будто фронт на тыл.

2.

В запасе чёрный хлеб
И для себя патрон.
Дорогою судеб
Идём… Уводит он.

Давным-давно в бою
Убитый наповал,
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Презрел он смерть свою,
Из праха он восстал.

Погибель отвратив, –
Зияй, могильный дом! –
Он трижды разом жив:
Сейчас, вчера, потом.

Его Василий звать,
И Фёдор, и Иван…
За всех погибших встать –
Солдату дан талан.

Меня он уводил,
Смещались времена.
Его я жизнью жил,
А в жизни той – война.

3.
 
Мы с ним сквозь сон и явь
В такую даль идём,
Где воды Леты* вплавь
Пересечём вдвоём.

Хочу изведать я
Всё то, что он узнал:
И краткость бытия,
И темноты провал.

Опять в июньский срок
Ударит смрадный гром,
И Запад на Восток
Рванётся напролом.

И станет вмиг страна
Большим Бородино**:
И жизнь, и смерть одна,
Бессмертие одно!

* Ле́та – в мифах древних греков река забвения в царстве мёртвых, испив воду которой, 
души умерших забывают свою былую земную жизнь. 
** Крупнейшее сражение Отечественной войны 1812 г. между русской армией под 
командованием генерала от инфантерии светлейшего князя Михаила Голенищева-Ку-
тузова и французской армией под командованием императора Наполеона I Бонапарта.  
Состоялось 07.09.1812 у с. Бородино, в 125 км к западу от Москвы.



345

…Идём сквозь жар и хлад,
Идём к передовой.
Ведёт ночной солдат – 
И мёртвый, как живой.

4.

Суров окопный быт –
Атаковый бросок.
Мне душу опалит
Наркомовской глоток.

Сигнал ракет: «Пора».
И – примыкаю штык!..
В солдатское «ура!»
Вплетается мой крик.

Вперёд! В последний бой,
Под огневой накат
Уводит за собой,
Зовёт меня солдат.

Глотаю чёрный дым,
А на плечах – гроза,
И горем не чужим
Полны мои глаза.

Где я? Что я? Война
Даёт на всё ответ:
Защита мне одна – 
Сукна защитный цвет.

Огонь горит в огне,
Корёжится металл…
Я не был на войне,
Но я войну узнал.

Постигнул глубину
Страданий, бед лихих –
Прошедшие войну
Не говорят о них.

Земную твердь креня,
Бьют молнии внахлёст…
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Но правота меня
Поднимет в полный рост.

И что разверстый ад –
Я выстою в аду!
Ведёт ночной солдат.
Иду за ним. Иду.

Где корчилась земля,
Как человек от мук,
О милости моля,
Воздев деревья рук,

Там неумолчный стон
Рождала немота,
И с четырёх сторон
Густела темнота.

Земли святую пядь –
Умри – не отдавай!
Но рвётся враг опять.
И вот – последний край…

Гремучий катит вал –
По мне, во мне самом.
Сто раз я умирал
И оживал потом.

…Весь белый свет застлал
Изломный чёрный знак,
И танковый оскал
Пророчит стынь и мрак.

Солдат, я не могу!..
Всего страшнее мне,
Что уступлю врагу,
Чудовищной броне.

Прут танки по степи,
И взят я на прицел…
«Терпи, браток, терпи,
Я это сам терпел».
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Закрыла солнце тень,
Возмездье – правый бой!
Вот это судный день,
А вовсе не другой.

Умри – нельзя назад!
За Родину свою
Со связкою гранат
Солдат ли, я встаю….

Враги в моих краях,
А их никто не звал.
И ненависть, не страх –
В гранатах, как запал!

Всё ближе злой напор,
Безжалостная рать…
Иду наперекор,
Чтоб смертью смерть попрать.

И всё. И тишина
Ударом обожжёт…
Проклятая война!
…Солдат меня ведёт.

5.

Дорога до села,
Где материнский дом,
Легка и тяжела:
Солдатом я ведом.

В окне огонь горит,
Как будто ждёт кого.
Солдат поник, стоит –
И слёзы у него.

Под сердцем засквозит
Сыновняя печаль:
Не жалко, что убит,
А мать-старуху жаль.

Она бессонно ждёт
И будет сына ждать
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В надежде, что придёт
Глаза ей закрывать.

О чём огонь скорбит?
О чём рыдает мать?
В земле свинец лежит,
И сыну там лежать.

Но материнский свет
Хранит, как свет лампад,
Кого на свете нет,
Тебя хранит, солдат.

6.

Ведёт меня солдат,
Ведёт своим путём.
Ведёт, как старший брат;
Куда теперь идём?

Всё дальше, дальше мы,
И не измерить путь,
Где непроглядность тьмы –
Тревожных мыслей суть.

Но замер вдруг солдат,
И замерли года.
И птицы не кружат…
«Я вёл тебя сюда!»

До неба встал курган:
Его сложил из бед
Смертельный ураган
На сотни сотен лет.

«Запоминай! Смотри!..»
И стала мне видна
В кургане том, внутри,
Убитая война.

Сюда ветра снесли
И скорбь суровых дней,
И боль родной земли,
И горести людей.
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Вне измерений всех,
Вне принятых времён –
Угадывал я тех,
Кто пал, кто не рождён…

Я видел, как мелькнул
За чередой солдат
И мне рукой махнул
Погибший мамин брат.

Курган со всех сторон
Вовек не обойти.
Наружу рвался стон –
И горше не найти…

7.

Прощай, ночной солдат!
Пора. Уже пора
В обратный путь, назад –
В сегодня из вчера.

Солдат – России сын,
В её сынах пребудь.
…Я возвращусь один –
Он свой продолжит путь.

И в завтра, как вперёд,
Ему идти опять.
Кому теперь черёд
За Родину стоять?

И свет в окне, и бой,
И горестный курган
Не утаит собой
Забвения туман.

Орда фашистских сил
Растаптывала век,
Но встал – и победил
Солдат, не имярек.
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Как время, вечен сам,
Он всюду и всегда:
Кружит по небесам
Уставная звезда.

Святой солдатский прах
Тобою стал, земля,
На смертных рубежах
И у стены Кремля.

…Вернусь к себе домой
В рассветной полумгле.
Солдат, товарищ мой,
Проходит по земле.

Идёт, как часовой,
А с ним огонь, броня,
И отсвет фронтовой
Ложится на меня.

Идёт солдат, идёт
Во сне и наяву.
Мою он жизнь живёт,
Его я жизнь живу.

Подборка предоставлена автором.

ПЛАМЕНЕВСКИЙ ВЛАДИМИР  /  1946–2003

ИЗ ХРОНИКИ
Вот кадр из хроники, страшней которой нет, – 
Старушка крестит ополченцев вслед.
Секундный кадр, но вечности длиннее.
Старушка в ватнике их крестит вслед.
Они
Прощально вдавливают в Ленинград ступни, 
Штыки поблескивают редких трёхлинеек*.

У горя цвет булыжной мостовой.
В немом пространстве ясно слышен вой
Сирен, срывающих затишье с неба.

* См. примечание на стр. 46.
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Местью
Пропитан шаг людей по мостовой,
А этот полдень – смерти вестовой,
Но дух не преклонён суровой вестью.

Сосредоточен и уверен шаг.
Стоит над каждым твёрдая душа,
К стволам винтовок наглухо примкнута.
Страшней, чем у штыков, её закал.
Уходят навсегда они за кадр,
В бессмертье разворачиваясь круто, –

Туда, где воздух вылит из свинца,
Где чашу надо выпить до конца,
Где хром немецкий нашу землю месит,
Где бог с ума сошёл или ослеп,
Старушка руку протянула вслед.
Она умрёт на Невском через месяц. 

Я плачу о тех убиенных,
Которых нашёл следопыт.
И страшно мне слушать военных,
Поющих «никто не забыт».

Я плачу над нашим ублюдком,
Готовящим речи в райком,
Довольным и личным желудком,
И жирным домашним райком.

Над собственной жизнью я плачу
И, жалкую, жадно влачу,
Утешив себя, что без сдачи
Когда-нибудь вам заплачу.

Поверьте, мне дороги все вы.
Я вышел бы к вам д о  з в е з д ы,
Но что-то не всходят посевы,
И падают навзничь сады.

Земля же, кусая за пальцы,
Противится севу, орёт
И тоже в истерике валится,
Готовя опять недород.
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И дрожью пройдя по овражку,
Подняв на мгновение пласт,
То выкинет фляжку, то пряжку,
То чью-то ключицу отдаст.

И череп простреленный прячет
За чёрный степной отворот…
И население плачет,
Перерождаясь в народ.

Печатается по антологии 
«Солдаты, встанем в тишине» (Иркутск, «Репроцентр А1», 2019).

ПЛАХОВ АЛЕКСАНДР  /  1948

НА НЕВСКОЙ ДУБРОВКЕ*
Земля здесь столько вёсен не рожала…
Я вижу: человек немолодой 
берёт комок, тугой, горячий, ржавый, 
и, разминая, сыплет на ладонь.

А в эту землю столько стали вбили 
и столько жизней уместилось в ней, 
что обрывает руку горстка пыли, 
а пальцы прикипают к ней сильней.

Кулак разжав, он силится вглядеться 
в запёкшийся в горсти дубровский ком, 
и видится обугленное сердце, 
прошитое осколком и ростком.

Печатается по альманаху «День поэзии 1983» 
(Л.: «Советский писатель»).

* Невская Дубровка в период 1941–1944 гг. стала символом Невского пятачка (условное 
обозначение плацдарма на левом берегу Невы напротив Невской Дубровки, удерживаемого 
советскими войсками Ленинградского фронта в ходе битвы за Ленинград).
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ПЛОТНИКОВ ВЛАДИМИР  /  1952

МОЙ ДРУГ ТОВАРИЩ СТАРШИЙ ЛЕЙТЕНАНТ

В. Зуйкову, 
бывшему начальнику погранзаставы, 
посвящается

Мой друг товарищ старший лейтенант – 
На гимнастёрке нет пока медалей, 
Как вы однажды здорово сказали: 
– Любовь, старик, дороже, чем талант.
Любовь к земле, которая вокруг, 
К друзьям, с кем радости и горести на равных, 
И к женщине – что в сердце вечной раной 
Не даст забыть, чего мы стоим, друг.
Любовь – она сильнее всех преград, 
Погоны наши – это честь и слава 
Всех, для кого служить своей Державе – 
Дороже денег, званий и наград.
Мой друг товарищ старший лейтенант – 
На гимнастёрке нет пока медалей, 
Но как красиво вы тогда сказали: 
– Любовь – она сильнее, чем талант.

ПОКАЯННОЕ 
Страна, прости меня, родная, 
За то, что я уже не тот, 
Когда, все жилы надрывая, 
На подвиг ты звала народ.
Когда в горниле разных строек 
Пылала радостью душа, 
И каждый был гранитно стоек, 
Взамен не стоя ни гроша.
Не мелочились, твёрдо зная: 
Осталось малость потерпеть, 
И уж врата земного рая 
Для нас готовы отпереть.
Но, знать, не рассчитав потуги,
Сломались мы на полпути. 
Спасибо, верные подруги 
Сумели снова нас спасти.
Однако сил уже не хватит, 
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Чтоб в новый бой себя вести, 
Теперь бы только до зарплаты,
Как до победы, доползти. 
Ещё бы дотянуть до лета 
Судьбе и недругам назло, 
Пусть без тепла, воды и света,
Но жив, хоть в этом повезло.
А также счастлив я отчасти, 
Что не лежит на сердце грех – 
Я не имею вовсе власти, 
А власть – она имеет всех.
Хоть заплати мне неустойку, 
Прости, страна, но видит бог, 
Ни на какую больше стройку 
Я и за пряник не ходок.

Подборка предоставлена автором.

ПОГОДИН АЛЕКСАНДР  /  1947–1995

КАЛЁНОВ КОНЕЦ
Виктору Кочеткову

Мне досталось
Такое большое наследство – 
Мне с ним горе – не горе,
Беда – не беда,
Мой конец.
Здравствуй, улица детства – 
Непохожих, как люди,
Домов два ряда!

Ты названье «Калёнов»
Имеешь недаром:
Вновь построен ты весь
На углях, на золе.
Был когда-то «конец»
Весь охвачен пожаром – 
Стало улицей меньше
В родимом селе.
Но – народ! Значит – жизнь!
Время раны лечило.
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Кто уехал – 
Вернулся обратно в «конец».
…Снова мать вещмешки
За порог выносила,
И на фронт уходил
С сыновьями отец.
Возвращались
На милую сторону люди,
Без которой душа
Не живёт, не поёт.
Это было и есть,
И, по-моему, будет:
На чужбине счастливо
Никто не живёт.

Погляди на дома – 
Крыши все под железом.
В тополиных ветвях
Ветер буйно шумит.
Всё бы так…
Только вот
Уж не скрипнет протезом
Фронтовик дядя Коля – 
Хмельной инвалид.

Прощальный перрон
Закружила война.
Закручены судьбы
Шинельной скаткой.
Вот вздрогнул гудок!
А потом – тишина…
Лишь сердце кричит:
– Ты осталась солдаткой!

Когда же осенней 
Дождливой порой
К тебе почтальонка
Придёт виновато,
Ты рухнешь на койку
Вдовою,
Вдовой
В бессмертье ушедшего
Мужа-солдата.
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А майскими днями,
Когда на поклон
Идут на могилы
К погибшим солдатам,
Невольно ты ходишь
На тот же перрон,
Где ты не вдова,
А жена…
Как когда-то…

Печатается по книге «Терновый венок Победы. 1945–1995» 
(Нижний Новгород: ГИИП «Нижполиграф», 1995).

ПОЗДНЯКОВ ВЯЧЕСЛАВ  /  1947–1979

ДОБРОТА
Матери моей  
Анастасии Дмитриевне 

Я был рождён в голодный, трудный год 
Февральским днём под стоны злой метели. 
«Хорош мужик! Такой не пропадёт!» –
Смеялись бабы возле колыбели. 
Я был рождён в голодный год, когда 
Обычный день казался долгим годом, 
Когда на всех была одна беда, 
Одна тревога и одна забота. 
Но мне ведь тоже было нелегко: 
Я есть хотел, и не было мне дела, 
Что ищет мать грудное молоко, 
Что нет его, что мать сама не ела. 
Но если руки падали в бессилии 
И в дом врывался леденящий страх, 
К нам бабы шли, по-своему красивые, 
В фуфайках и солдатских сапогах. 
Они к нам шли сквозь снежное ненастье, 
Шли сквозь метель, летящую в лицо. 
Входили в дом, крича с порога: «Настя!
А ну, давай, зови своих мальцов!» 
И становилось веселее в доме. 
И мать, улыбкой высветив лицо, 
Картошкой, обжигающей ладони, 
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Кормила нас, горластых сорванцов. 
И вот теперь я вспоминаю часто, 
Лишь только стану, оглянусь назад – 
Глядят, глядят с надеждой и участьем 
Великих женщин добрые глаза. 
Но сколько отдано забот, тревог и силы 
Тем сыновьям, которые растут… 
Спасибо вам, кормилицы России, 
За вашу неземную доброту! 

Стихотворение предоставлено 
Брянским отделением Союза писателей России.

ПОЗДНЯКОВ МИХАИЛ  /  1951

ВЕТЕРАНЫ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ
Вот они, принёсшие Победу 
В сорок пятом праведном году, –
Гордые, подтянутые деды, –
По проспекту минскому идут.

Вот они шагают легендарно.
Ордена лучатся и звенят.
И встречают люди благодарно 
Славою овеянных солдат.

Одолев свинцовые метели,
Возвратив на Родину Весну,
Адовым трудом они успели 
Из руин поднять свою страну.

Сколько возвели и сотворили!
Целину освоили, Сибирь…
И дорогу к звёздам проторили,
Счастьем удивляя целый мир.

Только вот когда уж постарели,
Многих потеряли из рядов,
Уберечь Отчизну не сумели 
От иных «заботливых» врагов,
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Сохранить народное богатство,
Всё в него вложившие сполна,
И семьи народов вольных братство… 
Только разве в этом их вина?

Разве к ним прислушались громилы, 
Жалкие политики теперь,
Когда шайкой подлою кроили 
На куски живой СССР?..

Вот идут – в глазах за тенью грусти 
Всё ж надежды светится печать: 
Возродится, может, с Беларуси 
Родина великая опять?..

Вот они в века проходят рядом…
Мало их, и тем уж сколько жить?..
И награды звонче им не надо –
Той, что их Победы не убить.

НА ГОСУДАРСТВЕННОЙ ГРАНИЦЕ
Ночь на заставе брестской. Мне не спится. 
И пуща Беловежская не спит…
Ах, знали б вы, что на душе творится –
Со мною наша Память говорит.

Встают бойцы, погибшие когда-то, 
Проходят молча предо мной в строю…
Они в бою не дрогнули и свято 
Любили мир и Родину свою.

Мне боль потерь окутывает сердце,
И гордости тесно в груди моей…
И понимаю я, что нет на свете смерти…
И ничего Отчизны нет родней…

Я благодарно всматриваюсь в лица: 
Фомин вот, Кижеватов, Сивачёв…
Как подобает встретила граница 
В том сорок первом огненном врагов. 

Идут, идут бессмертные солдаты,
В глазах – отвага, радость, жажда жить… 
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Да, не имеем права мы, ребята,
О подвиге их праведном забыть.

Да, не имеем права поступиться 
Их памятью и Верностью стране,
И потому сегодня на границе 
Не спится этой тихой ночью мне.

ДЯДЯ МИША
Стою у хаты дяди Миши:
Трава усеяла подзол*,
Цветут у грустных окон вишни,
А дядя навсегда ушёл…

Слыл силачом он в нашей вёске**
И настоящим мужиком.
Меня приветствовал, как тёзку,
И приглашал в свой светлый дом.

Он приводил в свой сад роскошный, 
Как только созревал налив,
За трудолюбье и дотошность 
Меня на людях он хвалил.

Он вспоминал друзей тех славных, 
Что не пришли домой с войны.
А сам вернулся капитаном,
Хоть призывался рядовым.

Душа с годами не остыла,
Он на погосте из ружья 
Во дни Победы холостыми 
Салютовал своим друзьям.

…И снова Май! Всплывают были… 
Возьму ружьё ‒ давно молчит… 
Салют на дядькиной могиле 
О вечной жизни прозвучит. 

Перевод Б. Спринчана 

Подборка предоставлена А. Аврутиным.

* Подзолистые почвы – типичные почвы хвойных лесов.
** Вёска – деревня (бел.).
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ПОЛЯКОВ ЮРИЙ  /  1954

Порой война теряется из вида:
Уже комдивы – не фронтовики.
И всё ж у мира, как у инвалида,
Болит ладонь потерянной руки.

ОТВЕТ ФРОНТОВИКУ
Не обожжённые сороковыми,
Сердцами вросшие в тишину, –
Конечно, мы смотрим глазами иными
На эту большую войну.

Мы знаем по сбивчивым трудным рассказам
О горьком победном пути,
Поэтому должен хотя бы наш разум
Дорогой страданья пройти.

И мы разобраться обязаны сами
В той боли, что мир перенёс.
…Конечно, мы смотрим иными глазами –
Такими же полными слёз.

КЛЮЧИ
На фронте не убили никого!
Война резка – 
 в словах не нужно резкости:
Все миллионы –
   все до одного –
Пропали без вести.
Дед летом сорок первого пропал.
А может быть,
 ошибся писарь где-то,
Ведь фронтовик безногий уверял:
Мол, в сорок пятом
              в Праге
          видел деда!
…Сосед приёмник за полночь включит,
Сухая половица в доме скрипнет –



361

И бабушка моя
       проснётся, 
     вскрикнет
И успокоится: дед взял на фронт ключи…

БАБУШКА
Включаю телевизор:
Танки, грохот,
Врага под корень режет пулемёт…
А бабушка моя тревожно вздрогнет,
Вязанье сложит,
В кухню перейдёт,
На всю квартиру –
Крики, рёв орудий…
– Куда же ты?
– Да мочи, милый, нет.
– Так это ж – немцев!
– Тоже, внучек, люди… –
В борьбе с фашистским зверем пал мой дед!

СУМАСШЕДШАЯ
Она кричала о войне,
О переломном сорок третьем…
Я замер – показалось мне,
Что до сих пор война на свете!
Она кричала о врагах,
О наших танках,
О голоде и о станках,
О спекулянтах,
О том, что вот она верна,
И про «овчарок».
В её глазах была война –
Свечной оплавленный огарок.
Закон ей в этом не мешал,
Она ещё кричала что-то.
Вокруг был мир, кругом лежал
Снег цвета довоенных фото.

ГАЗЕТА
Комплект газеты «Правда»
За сорок первый год.
Почины и парады:
«Дадим!»,
«Возьмём!»,
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«Вперёд!».
Ударники, герои,
Гул строек по стране…
Июнь.
Двадцать второе.
Ни слова о войне.
Уже горит граница,
И кровь течёт рекой.
Газетная страница
Ещё хранит покой.
Уже легли утраты
На вечные весы.
Война достигнет завтра
Газетной полосы.
Мы выжили.
Мы это
Умели испокон.
Мне свежую газету
Приносит почтальон…

Печатается по материалам сайта автора.

ПОЛЯНСКИЙ АЛЕКСЕЙ  /  1946–2021

РАЗГОВОР С ОТЦОМ 
…А под конец, улыбки не тая, 
Ты скажешь мне: 
«Да ты ж войны не видел…» 
И бросит в дрожь, 
И бросит в жар меня… 
Из комнаты на улицу я выйду. 
И, будто в чём-то горько виноват, 
Опять себя оправдывать я стану… 
А в сердце будет грозно грохотать 
Железными сосед мой костылями. 
И вечный факел будет жечь меня, 
Как память о погибших в тех сраженьях, 
В которых вовсе не был я, 
Но вижу все победы, пораженья… 
От улицы опять сбегу домой, 
Чтоб от пожара вечного мне скрыться, 
А за стеной вновь стоны, 
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Крики: «В бой!..» 
Идёт война… 
То ли отцу лишь снится.

ИГРА 
Играют мальчики в войну. 
Передний край, КП*, снаряды. 
Ползёт мальчишка вдоль ограды… 
Играют мальчики в войну. 
Закон игры суров, как правда, 
И здесь ори иль не ори, 
А должен ты упасть нескладно, 
Коль смерть выводит из игры… 
И вот уже один остался, 
Он до того вошёл в игру, – 
Дрожат губёнки: «Пусть умру, 
Но никогда врагу не сдамся». 
Он дышит как в последний раз, 
Ещё глоток… На «амбразуру» 
Летит, не закрывая глаз, 
На смерть, глядящую из дула. 
Бежать мешает лебеда, 
И слёзы щёки обжигают. 
Дрожат губёнки: «Никогда 
Не сдамся я, пусть мама знает». 

СТИХИ О СЕБЕ 
Мне говорят, что я рождён в рубашке, 
Мне говорят, что лёгок мой удел… 
А я рождён на взрытой бомбой пашне, 
И одеялом мне была шинель, 
И босиком я бегал по деревне –
По гильзам, не остывшим от войны. 
Но воскресали на глазах из тленья 
Ростки войной сожжённой бузины. 
Рвал на лугу я не цветы, не мяту; 
На хлеб крапиву рвал я и ревел. 
А мне отец: – Ведь мы, сынок, солдаты, – 
И молча свой затягивал ремень… 
Давным-давно прошли все эти беды, 
Ромашки рвёт дочурка на лугу, 

* Командный пункт.
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В её глазёнках мир по-майски светел: 
Я этот мир счастливый сберегу!

Печатается по сборнику стихов поэтов Карачаево-Черкессии
 «Этих дней не смолкнет слава» (Черкесск, 2005).

ПОПОВ БОРИС  /  1946–1996

БРАТСКАЯ БАЛЛАДА
Ты расписался на стенах Рейхстага.
…Худо ли, бедно –
он расписался на стенах барака
в полдень победный.
Вот и сошлись ваши росчерки вместе
в разных широтах.
Ты посвятил свои строки невесте,
брат твой – сиротам.
Вот и сошлись ваши судьбы, совпали
неколебимо.
В бронзе взлетел ты на пьедестале
Третьего Рима.
Брат твой, за брата молившийся в тундре, –
как его имя? –
и до сих пор не вернулся оттуда
вместе с другими.
…Век отпускает поводья, и тройка
русская мчится.
Рушатся стройки, но лепятся бойко
передовицы.
Братья, себя не узнавшие в песне,
не виноваты.
Ты неизвестен, и он неизвестен –
два горьких брата!
Век отпускает поводья, иная
правда родится.
Я этой правды не знал и не знаю.
Тройка всё мчится…

ПРОЩАНИЕ С КРАСНЫМ ФЛАГОМ
Красный стяг над Рейхстагом
И над площадью Красной,



365

Разным меченый знаком
В измерении разном.
 
Ты над миром полвека
Нависал, словно туча,
Подавив человека
Своим шёлком могучим.
 
Красный стяг, алый вымпел!
Как под смертные трели
Ты звенел на Олимпе –
Над Рейхстагом! – в апреле!
 
Где твои пехотинцы?
Сохранились ли ваши
Дорогие гостинцы –
Гильзы и патронташи?
 
Красный стяг, красный корень –
Разве вырвешь без боли.
Ты и гордость, и горе,
Доля ты и недоля –
 
До свидания! Лучше –
Попрощаемся. Ветер
Злые слёзы осушит
На излёте столетья.
 
Ни к чему перебранка.
Мы же всё же мужчины.
Ни с трибуны, ни с танка
Голосить нет причины.
 
Опуская сурово
Стяг, пропитанный кровью, –
Попрощайся с багровым,
Как с последней любовью.
 
Ты и сам в это верил,
Раб и ратник эпохи.
Что же хлопаешь дверью –
Иль совсем дела плохи?
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Увожу свою совесть
От родимого срама.
Вот и кончилась повесть.
Хоть заканчивать рано.
 
И глаза моей мамы
В небе светятся росно.
Вот и кончилась драма.
Хоть заканчивать поздно.
…………………………………..

Но участвовать в фарсе
Не желаю поклонно.
Я не верю, что Марсий
Победит Аполлона*.

…Если б отец не вернулся с войны,
я не видал бы военные сны,
не загорал бы с тобой у волны
выгнутой, солоноватой.
Я бы со зла бы тогда не унёс
ноги из школы, где вырос и рос
и не закончил девятый
из-за каких-то закрученных кос,
из-за улыбки проклятой!
Если б отец не вернулся тогда –
не подгоняли б меня поезда.
Да, никогда, никогда, никогда –
если б отец не вернулся.
…Вот он во сне улыбнулся.
Если б с войны не вернулся отец –
мама с ума бы сошла, наконец!
Сёстры бы больше не пели.
Кончилась сеча… Вернулся живой
вовремя он со Второй мировой –
да в офицерской шинели!
Боже, вот встреча, наверно, была…
Плакала мама, смеялась, плыла
посуху, как по водице!
…Только потом я родился.

*  Аполло́н – в   древнегреческой и   древнеримской мифологиях бог света, покровитель 
искусств. Согласно легендам Древней Греции, за то, что фригийский сатир Марсий посмел 
состязаться с ним в музыке, жестоко наказал его. 
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ДЕВЯТОЕ МАЯ
(Соседи)

I

Соседка не смотрит кино про войну,
тоскует соседка.
Уходит на кухню, подходит к окну,
где светится ветка.
На клейкие листья, на веточку ту
глядит сквозь заботу.
…Внезапной атакой берёт высоту
морская пехота!
Соседка стоит, прижимая ко лбу
сухие ладони.
Какую пришлось испытать ей судьбу,
что так она стонет?
Какие квадраты, какие круги,
какие пороги?
…Оставив село, отступают враги
по дымной дороге.
Снижается небо, срастаясь с огнём,
костёр воздымая!
Соседка стоит перед синим окном
Девятого мая.
На клейкие листья, на влажный закат
глядит сквозь заботу –
девчонка с медфака, последний солдат
несдавшейся роты…

II

Горькое время, горючие сны –
три похоронки в четыре весны.
Словно жестокий, лихой суховей –
три похоронки 
          на трёх сыновей!
Первый у Бреста, 
второй под Ростовом,
третий упал у окраин Орла…
И до сих пор в твоём сердце осколок –
что же отцовская сталь не спасла?
Пётр Александрович, 
встань на рассвете
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и подойди к золотому окну.
Пётр Александрович, 
славные дети
в школу бегут, обгоняя весну.
Пётр Александрович, 
      зоркий завод –
утром тебя, как бывало, зовёт!
И не твои ли выходят ребята –
ночью,
 со смены, 
  из листопроката?..

САД
Зарастает чистый сад,
лето дразнит.
А года летят назад,
словно в праздник.
Где мы были голодны,
рвали вишню.
Ведь мы тоже из войны
той же вышли.
Распадается наш круг,
прежде тесный…
Где мой недруг, где мой друг,
где невеста?
Лишь крапивные следы
у порога.
И виски мои седы –
раньше срока.
Видно, как-то неясны
наши годы,
если даже у весны
нет восходов.
Верно, в чём-нибудь и мы
виноваты,
если даже у зимы
нет закатов!
Серой краскою одной
всё побито –
и войною, и виной,
и обидой…
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С ранней зарёй чуть заметен
профиль ущербной луны.
…Послевоенные дети
видят военные сны.
Перемогая усталость,
дышит завод над рекой –
сколько прошло и осталось
лет горевых и металла,
сколько обид отлисталось!
Можно бы и на покой.
Сны одолели предместье.
Лишь у отравленных вод
дышит завод в поднебесье,
травленный веком завод.
Облако предгрозовое
косным наливом растёт.
…То ли сирена завоет,
то ли сирень расцветёт?
Послевоенные дети
видят военную быль –
снайперов в тихом секрете,
чертополох и ковыль.
Перемогая усталость,
цех утирает виски –
чтоб нам спалось,
улыбалось,
пелось,
но не от тоски!..

Печатается по книге 
«Вторая половина четверга» (Магнитогорск: «Алкион», 2008).

ПОРТНЯГИН ОЛЕГ  /  1948

ПОД ДОЖДЁМ
Врезалось в память:
Дождь приплясывал,
Дорога была мокрой и скользкой,
И ехал по ней инвалид в коляске.
Знаешь, такая – на четырёх колёсиках?
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Мы стояли под зонтами, карнизами.
Что нам дождик? Так, баловство.
А он по плечи был грязью забрызган.
И ко лбу прилипли седины его.
Что его мотало по раскисшим улицам?
Где ему маячил заветный причал?
Горько, понимающе переглянулись мы.
Он усмехнулся. И промолчал.
А когда неловко – да иначе мог ли? –
Лез на тротуар он, словно это стена, –
Звякнули медали из-под куртки мокрой
И блеснули холодно ордена.

ФАНТОМНЫЕ* БОЛИ
– Что, старик,
Недоволен доставшейся долей?
Или просто болезненный вид?
– Да замучили, знаешь, фантомные боли –
Нет ноги, а болит и болит.
Слава богу, хорошие были хирурги –
Нас не всех схоронила война.
Потеряли тогда мы кто ноги, кто руки,
Но остались народ и страна.
 
– Что, народ,
Недоволен доставшейся долей?
Или просто болезненный вид?
– Да замучили, знаешь,
фантомные боли:
Нет страны – а болит и болит…

ФРОНТОВИК
От многих радостей отвык,
Но не сдаётся дед, бодрится,
Сто грамм заветных фронтовых
Он может превратить и в триста.
Горбушку чёрную нюхнёт,
Закусит квашеной капусткой
И вновь рассказывать начнёт,
Как бился с немцем воин русский.
Давным-давно война была,
Но не забыл гвардеец драку.
Он вскочит вдруг из-за стола,

* Фантомная боль – ощущение боли в несуществующей после ампутации конечности.
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Готовый вновь идти в атаку.
Сосед, такой же ветеран,
Поздравит с Днём Победы грустно.
И тут, конечно, без ста грамм
Фронтовики не разберутся.

Печатается по материалам сайта «Стихи.ру».

ПОСНОВ НИКОЛАЙ  /  1946–2005

СЕЛЬСКИЙ ОБЕЛИСК 
В оградочке зелёной, 
Где травы шелестят, – 
Коленопреклонённый 
С винтовкою солдат.
Как будто с болью тайной 
И днём, и по ночам – 
Фамилии читает 
Своих односельчан.
Глядит из жёсткой глины 
На ряд холодных плит, 
Где жаркая рябина 
Живым огнём горит…

СОЛОВЕЙ
Памяти матери моей

В зарослях сиреневых ночами 
Соловей, осыпанный росой, 
Пел взахлёб, разрух не замечая, 
Девушке с откинутой косой. 

Сколько счастья юной он пророчил,
Забываясь в собственном бреду, 
В майском разноцветном узорочье, 
В сорок пятом памятном году. 

Знаю, как потом он часто 
В тех краях перед резным крыльцом 
Пел опять, захлёбываясь счастьем, 
Женщине с задумчивым лицом. 
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Я не знаю: радости ль, печали, 
Но она, тревожна по весне, 
Почему-то плакала ночами 
Над детьми, сопящими во сне. 

Я не знаю, колдовские звуки
Долго ли звучали в высоте. 
Только помню её руки, руки, – 
Как поля; в весенней пахоте. 

Не имею никаких известий, 
Почему годами вновь и вновь 
Верила обманным этим песням
Про извечно юную любовь. 

Почему и нынче неустанно 
Соловей поёт среди ветвей 
Над преклонной женщиной усталой,
Над могилой матери моей?..

ГАРМОНИСТ
Враги сожгли родную хату…
 М. Исаковский

По всем городам и по сёлам 
Шёл праздник, печатая шаг, 
Над каждым домишком весёлым 
Победно расструивал флаг.

Шёл праздник Девятое мая. 
Гудел, словно улей, народ, 
Но вот, осторожно вздыхая, 
Возникла гармонь у ворот.

Щекой прижимаясь к баяну 
И долу глаза опустив, 
Мужчина играл полупьяный 
Нехитро 
Знакомый мотив. 

Кружились негромкие звуки, 
Как будто сплетались в овал… 
Играл гармонист однорукий, 
Одною лишь правой играл.
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А левой-то как не бывало. 
И к случаю, может, иль нет – 
Меха растянуть помогала 
Соседка 
Двенадцати лет.

Качались печальные звуки
Над зеленью майских ветвей, 
Играл гармонист однорукий 
О жизни нелёгкой своей.

И пел под баян глуховато. 
Не видя вокруг ничего, 
О том, что враги сожгли хату, 
Сгубили семейство его…

А улицы в праздник гудели, 
Как будто весною ручьи. 
И все ветераны надели 
Большие награды свои.

И он, наклонясь над ладами, 
Вот так отмечал торжество 
И горькими плакал слезами, 
Совсем не стыдясь никого.

08.05.1978

ФОТОГРАФИЯ ИЗ СЕМЕЙНОГО АЛЬБОМА 
В наплыве мерцающей дымки, 
Сквозь тусклый махорочный свет 
Глядит с пожелтевшего снимка 
Солдат восемнадцати лет. 

Над правою бровью – пилотка, 
Спадающий чубчик белёс. 
Задумчиво, нежно и кротко 
Глядит он на ветви берёз. 

Над левым карманом солдата, 
Неброская, впрочем, на вид, 
Одна боевая награда – 
Медаль «За отвагу» – горит. 
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О чём он задумался, право, 
Солдат этот, юный лицом, 
Стоящий в проснувшихся травах, 
Ещё мне не ставший отцом? 

Какие там ветры шумели, 
Цветы прозревали в золе 
В немыслимо дальнем апреле 
Ещё на горящей земле? 

Какие там трубы играли 
И что им звучало в ответ? 
Таинственный свет фотографий, 
Далёкого времени свет. 

В мерцающей дымке, сквозь ветви 
Глядит на весны торжество 
Солдат восемнадцатилетний, 
И я так похож на него! 

Смотрю на квадратик бумаги, 
Судьбу принимая свою, 
Тот воздух любви и отваги, 
Как воду бессмертия, пью…

02.09.1977

Подборка предоставлена наследницей – Т.И. Посновой.

ПОТАПОВ ВЛАДИМИР  /  1949–2015

ПАМЯТИ ОТЦА
Поздней осени скудные краски, 
Скромный облик сторонки моей.
Словно чёрной задёрнуты ряской
Эти дни над простором полей. 

Вот уже и тяжёлые тучи
Зацепились за призрачный лес.
И, тревожно синея над кручей,
Мелкий дождик сочится с небес. 
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Нет отца.
Поколенье уходит,
Что с лихвою хлебнуло войны…
Но в горячей крови нашей бродят
Их суровые будни и сны. 

Караульная служба шагнула,
И ударил ружейный салют…
И земля содрогнулась от гула,
И бойцы твоей роты встают.

ВЕТЕРАН
…Опять эти инвалиды без очереди…

Из разговора в магазине

Двор неспешными мерит шагами,
Снег крахмально скрипит под ногами.
Кашель мучает – давит война…
На чаёк он заглянет к соседу,
И начнётся меж ними беседа,
Засидятся они допоздна. 

И одна только тема беседы:
– Эх, дожить бы, Кузьмич, до Победы.
Точно так мы мечтали в войну…
В День Победы помянем всех близких.
Жаль, редеют гвардейские списки.
Как же хочется встретить весну!

Полночный час. 
И ржание коня.
Здесь каждый звук доходит до меня.
Под этим небом на земле родной
Так пахнет хлебом,
Молоком,
Травой.
То стукнет плод, сорвавшись с тонкой ветки…
В такую ночь не вышел из разведки
Солдат, что честно выполнил приказ.
Он был моложе – иль ровесник мне?
О, сколько их сгорело в том огне… 
Война,
Ты до сих пор стреляешь в нас!
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За этим садом обелиск стоит.
Тот парень рядом,
В бронзе он отлит.

В РОССИИ РОД ЕДВА ЛЬ НАЙДЁТСЯ
В России род едва ль найдётся, 
Не потревоженный войной. 
А враг неслышно подкрадётся,
С ухмылкой станет за спиной.

Он сатаной с телеэкранов 
На нас, безмозглых, прокричит. 
А что ему века и страны, 
Призывы ангелов в ночи. 

Он вестник зла. Он, словно ветер. 
Добро хулит, но невпопад.
Он рвёт хоругви, словно сети, 
И у него тяжёлый взгляд. 

В России род едва ль найдётся, 
Не потревоженный войной.
По сатане кулак пройдётся,
Чтоб не стоял он за спиной. 

Вот в небе стяг священный взвился, 
Багряным реющий огнём.
– Спаси, Господь, – народ молился, –
С тобой беду переживём!

Подборка предоставлена Т.И. Посновой.

ПРОКОПОВИЧ НИКОЛАЙ  /  1948

ТАНЕЦ ЖУРАВЛЕЙ
Эхо лaй разнесло по тоням*, 
Пули свистнули им вдогон. 
Но осталась ни с чем погоня, 
Оборвав сумасшедший гон. 

* Тоня – место на водоёме, где ловят рыбу.
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Вновь тебе повезло, пехота, 
Сердце бьётся в груди – прошли!
Вместе с вечером на болото 
Опускаются журавли. 
Опрометчиво и рисково,
И война для них – не война. 
Ах, в последних лучах пунцовых 
Танцевала сама весна.
И по горло в воде, шатаясь 
От бессонных ночей лесных, 
Всё глядел партизан на танец, 
Танец жизни, любви, весны...

Перевод П. Кошеля 

Печатается по альманаху «Поэзия», № 50, 1985.

ПРОТАСОВ ВЯЧЕСЛАВ  /  1949–2014

БАЛЛАДА О ВЗВОДЕ
Шли бойцы через село…
Что за пылью – лица, лики?
Шли без песен, без музы́ки.
Взводный мял окурок зло.

Бил за рощей пулемёт.
Била пушка полковая.
Молча топал, отступая,
По селу усталый взвод.

Молча бабы, ребятня
Их глазами провожали,
Словно мёртвые, стояли
Возле крайнего плетня.

Лейтенант глядел вперёд,
Рвал шиповник у дороги,
Солнцем выжженной. Не в ногу
По дороге топал взвод.
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А один боец отстал,
Пыль с лица отёр пилоткой,
Заглянул в глаза молодке
И, нахмурившись, сказал:

– Здесь бы драться до конца.
Здесь одно у всех нас горе.
Но – приказ. С приказом спорить
Не положено бойцам.

И не наша в том вина.
Наша кровь ещё прольётся.
Кто живой назад вернётся –
Рассчитаемся сполна.

А когда врага побьём, –
Сомневаться здесь не место –
К вам приеду за невестой –
Жди, молодка, мужа в дом! 

Улыбнулся, приложил
Руку к выцветшей пилотке
и добавил: – Слышь, молодка,
Ты, молодка, не тужи.

Двум смертям вовек не быть.
Ну, а если что – простите,
Рядовой боец Никитин
Собирался долго жить! 

…Вдоль дороги пыль и зной.
Скрылся взвод за поворотом.
Что там ждёт тебя, пехота,
Отдых краткий, жаркий бой?

Кто там знает что про нас,
Кто судьбу твою предскажет?!
Может быть, за тот овражек
Лечь придётся в горький час…

Не пришёл в село боец,
Хоть и времечко приспело.
А гадать – пустое дело:
Вражий штык или свинец,
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Или в дальней стороне
Встретил нежную под стать он…
У молодки в доме свадьба.
За столом жених – вполне!

Пусть негусто на столе,
Было б что? – в душе не пусто.
Крикнут: «Горько!» – станет грустно
Незамужним на селе.

И вдова слезу с лица
Вдруг смахнёт. А молодая
Встанет, чарку поднимая,
Скажет тихо: – За бойца!..

А в бою смертельном пал –
За героя отомстили.
Вышел срок. Врага разбили.
Здесь всё точно – не соврал!

За тебя, боец, до дна,
По душе, не по обиде.
Коли ты живой, Никитин,
То прости – и вся вина.

За тебя, боец, до дна! –
Пусть взгрустнувшая немножко,
Захмелевшая гармошка
Развернётся у окна.

Пусть ей тихо подпоёт
Вечно в памяти хранимый,
Сквозь туман ночной незримо
По селу идущий взвод…

СОН В МАЕ СОРОК ПЯТОГО
…Припухли щёки, личики круглы,
а волосы – из мягкой пены мыльной.
Два ангела на кончике иглы
присели, опустив устало крылья.

И разговор о мирных пустяках
вдруг завели средь грохота разрывов
на острие солдатского штыка
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два ангела с улыбою счастливой.

Конец войне!
       Последний марш-бросок
до той высотки вражеской, и –
           точка!..
Такой
          старухе снился вещий сон
за тихой ставней тёплой майской ночи.

А через день –
       уже по всей стране,
и репродуктор с крыши сельсовета
ликующе хрипел: «Конец войне!..»
И всё старухе сном казалось это.

Устало в дом вошла,
     где со стены
счастливо улыбались в тёмной рамке:
– Дождались, мать, – вот и конец войны! –
два русых ангела её,
    сгоревших в танке.

ХРОНИКА СОРОК ЧЕТВЁРТОГО
Горит экран – пехота
пылит вглубь полотна…
Смерть косит всех – без счёта.
А жизнь – всего одна!
Не быть на свете дважды:
за совесть, не за страх
одна ты, жизнь,
у каждого – 
у Буга и Днестра.
Рвануться из окопа:
– За Родину, вперёд! –
страдалица Европа
освобожденья ждёт.
Европа, ночью чёрною
глаза твои красны…
А дома
наречённым
плохие снятся сны.
Кому, скажи, охота
пропасть в чужих краях!..
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Но вновь
встаёт
пехота
по долгу, не за страх.
Бьют пушки ненавистные,
в огне передний край…
А на рассвете – 
Висла.
А впереди – 
Дунай.
И год до той медали,
что будет – 
за Берлин…

В районном кинозале
притих я не один.
Не знавшие те годы,
любимые сыны,
Мы все – от той пехоты,
вернувшейся с войны.
Хватало мук и бедствий,
а всё же – 
сберегли,
оставили в наследство
шестую часть земли…
Но – 
           год до той медали.
Но – вновь гремят бои…
В районном кинозале
ровесники мои.
Смерть косит всех – без счёта.
А жизнь…
Глаза в глаза
знакомая пехота
в притихший смотрит зал.

Печатается по книге  «Шёл отец…»  
(М.: «Современник», 1985). 
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ПУРИН АЛЕКСЕЙ  /  1955

ОТПУСКНИК 
Когда вернёшься в дом в погонах, 
то чужой покажется тебе младенчества обитель: 
какой-то весь не тот, как в джемпере, покрой, 
как в почерке, нажим, наклон… Повесишь китель 
на шаткий венский стул и в кресло сядешь… Так 
вернувшийся с войны садился здесь, у шкафа!..
И отрешённый взгляд скользнёт поверх бумаг, 
казавшихся судьбой… 
Убивший Голиафа*
нерадостен. Забыв о жуткой голове, 
он смотрит в сторону – вернее, видит что-то 
открытое ему, что к майской синеве 
восторженной подшить нельзя. Его забота –
вниманье это скрыть от взоров дорогих. 
Он трогает перо, и книги он листает 
рассеянно всю ночь, но нет ответа в них. 
Туда косят глаза, и память отлетает… 

Нет, я не о себе, нет, боже упаси! 
Но так вернулся дед. И так отец вернулся. 
И не было ещё пробелов на Руси. 
И радио спешить включить, едва проснулся.

Печатается по альманаху «Молодой Ленинград» 
(Л.: «Советский писатель. Ленинградское отделение», 1989). 

ПУЧКОВ ВЛАДИМИР  /  1951

Я не был в бою,
А было их сколько!
Но в память мою
Вонзились осколки,

Где воздух ночной
В зловещих пунктирах,

* Голиáф – огромный филистимлянский воин, потомок великанов-рефаимов в Ветхом 
Завете.



От пули шальной
Уйти я не в силах.

Мерцающий свист
Трассирует небо.
Уже не спастись,
А завтра – Победа!

Уже на пути
Свинец пресловутый,
И мне не уйти,
А завтра – салюты!

И молвит гранит,
Всё помня по датам,
Что был я убит
В году сорок пятом.

Я не был в бою,
Родившийся позже,
Но я узнаю
В билете свой почерк,

Себя узнаю
На фотопортрете
В пробитом в бою
Чужом партбилете!

Вениамину Ивановичу Завьялову, 
участнику Великой 
Отечественной войны

Кто мне скажет, что такое это –
Пройденные годы за плечом?
Человек рождается для света,
Чтобы стать сияющим лучом!

Было детство на широкой Волге,
А потом – блокада и война.
И не нужно говорить о долге –
Мы его исполнили сполна!
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За сестёр, за счастье наших близких
Бились мы с коричневой чумой.
Нас совсем немного в этих списках,
Кто пришёл с Победою домой!

Кто прошёл немыслимое пекло,
Чтоб навек закончилась война!
Чтоб, как феникс, поднялась из пепла
Наша потрясённая страна!

Печатается по книге «Писатели Владимирской области: 
биографии, произведения, фото» (Владимир: «Транзит-ИКС», 2009). 



385

РАЗУМОВ НИКОЛАЙ  /  1946–1982

САПОЖНИК 
Односельчанину Федоту Мазурову

Он первым вернулся из бойни,
Обрубленный чёрным огнём.
Отчаянный сумрак запойный
Безжалостно выстудил дом. 

Сквозь жёлтое марево браги
Он редкому гостю орал
О личной и общей отваге,
И пил, и полней наливал. 

Он гибнул – железный, безногий
Солдат. И пришла бы беда,
Но встал той зимой на пороге
Мальчишка – сосед-сирота. 

И, в сторону сумрачно глядя,
Как смотрят в минуту вины,
Сказал он: «Пожалуйста, дядя,
Пимы* почини». 

Смолёная дратва звенела,
Скрипела и пела в руке.
Забытое давнее дело
Кипело опять в мужике. 

Ему бы салют был по праву!
Из рухляди ладя пимы,
Он вывел мальчишью ораву
Из самой холодной зимы. 

Мы выросли все и, как надо,
Ушли по разводам дорог.
Но этой счастливой награды
Сапожник увидеть не смог…

* Пимы́ –  у северных народов СССР высокие сапоги из оленьей шкуры шерстью наружу.
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ДЯДЯ ВАСЯ
Дядя Вася ставит сети,
Варит жирную уху,
Что плохого в белом свете –
Он не держит на духу. 

Мой знакомый доброжитель –
Ветеран большой войны,
Как потерянный родитель,
Добрый светоч старины. 

Он спокоен, он достоин
Службы старых сторожей.
Под уху поднимем, воин,
За покой твоих ночей.

Печатается по книге «Душа моя, угомонись!..»  
(Омск: «Амфора», 2017).

РЕБРОВА ТАТЬЯНА  /  1947

Я вытру слёзы конской гривой,
Когда втолкует мне в глуши
Мужик с обидой справедливой,
Что нет бессмертия души.

Но выстраданный смысл, что вложит
В меня Вселенная, моля
За будущее, даже лошадь
Почует и поймёт меня.

С такой тоской самозабвенной
Здесь на шиповнике блестит
Роса и дождь обыкновенный,
Что сердце рвут любовь и стыд.

И оскорбить меня тут – значит
Посмертно оскорбить медаль
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Отца, над чьей могилой плачет
Освобождённая им даль.

Печатается по книге «Рябиновые бусы»
(М.: «Советский писатель», 1983).

РЕВЕНКО АЛЕКСАНДР  /  1948–1977

ПОЛОНЕЗ ОГИНСКОГО*
В. Минкевичу

Сойдя с безоблачных небес,
Стоял над садом тихий вечер…
– Сыграй, Володя, полонез… –
Сказал отец, ссутулив плечи.

Володя вынес свой баян
И у крыльца присел в сторонке.
Баян вздохнул, как великан,
В руках вихрастого мальчонки.

И заиграл, заговорил…
На всю округу пел и плакал…
Отец задумчиво курил
И вспоминал войну и Краков.

Расслышав рокот батарей
В певучем голосе баяна,
Он посмотрел на сыновей
Вдруг так взволнованно и странно,

Что замолчал в саду баян,
Прижалась мать к отцу, вздыхая…
И лишь двухлетний мальчуган
Смеялся, сабелькой играя.

Печатается по материалам сайта «Стихи.ру».

* Полонез ля минор «Прощание с Родиной», написанный польским композитором  
М.К. Огинским в 1794 г.
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РОЖНОВА ПОЛИНА  /  1948

ОТЦУ
Всё уснуло с ним
в его Уленгоях*, 
в Шилках,
в Нерчинсках,
в Красных Борках…
Но за Глушицей**, в Рыкульских болотах,
ещё бродит глухарём его счастье
в розовых
от сочащейся клюквы сапогах.

Всё уснуло с ним…
Не жди его, Шера***!..
Не качайся на рябиновых качелях,
Кромовесово***, под дождём!..
Кажется, что с облаками от Бузулука****
до Большого Двора***
против ветра
идёт его фронтовая шинель 
и машет мне красным флагом
…или красным платком.

Кажется, что ещё ползут его Т-34*****,
его блиндажи
с Великой, 
через рэпы, гаджики 
и перестроечные миражи…
с передовой ползут…
И горячим шлемом
отец почерпает из Глушицы воду 
и умывает лицо от войны,
и сердце его дрожит.
в деревенской тиши…

* Уленгой, Шилка, Нерчинск – города в Забайкальском крае.
** Глушица – река, начинается с большого болота  в Новгородском р-не Новгородской обл.
*** Ше́ра, Кромове́сово, Большой Двор – деревни в Сокольском р-не Вологодской обл.
**** Бузулу́к – город в Оренбургской обл.
***** T-34 – советский средний танк периода Великой Отечественной войны, выпускался се-
рийно с 1940 г. В 1942–1947 гг. – основной танк Красной Армии и ВС СССР.
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– Отец! Отец!
сворачиваются интернет-клики,
скоро всё по-другому будет,
ты поднимись!..
Но слетают с веток шиповника
паутинки,
и улетает память
о Великой Отечественной в высь.

Памяти поэта Сергея Орлова 
и моего отца Константина 
Рожнова

Что меня заставляет обернуться назад? – 
Это танки летят! это танки горят!

И как феникс в бою среди сотен врагов
под обстрелом сгорает Серёжа Орлов! 

За Отечества пядь – 
в пекле – юный поэт,
чтоб из пепла восстать, 
чтоб попрать смертью смерть!

А в другой стороне
в тот же час, в тот же миг
шёл Т-34* в тыл врага
напрямик!

В танке том – мой отец, знамя красное с ним!
Мой отец, моя слава – Рожнов Константин!

И сползал мой отец по горящей броне…
С пальцев пепел слетал… Гимнастёрка в огне…

– Самоходный артполк 12-03,
надо красное знамя Победы – спасти!.. 

О Сергее Орлове и об отце
напишу я: 
на вечном, на русском крыльце

* См. примечание на стр. 388.
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два танкиста сидели… и, быть может, сидят
средь таких же в войне обгоревших ребят…

Только кто из властей
нынче жизни их рад?

ВЕТЕРАНАМ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ
Памяти моего отца, 
Рожнова Константина Павловича,
которому было отказано в благоустроенном 
жилье, как и многим другим в России 
участникам Великой Отечественной войны 

Улыбнитесь ветеранам войны!
Улыбнитесь! – среди них и мой отец,
призван он (танкист Великой, боец)
и сегодня встать под смертные огни,
но сегодня призван в суд как истец!

Белоруссия, восстань из тех лет, 
ты, Прибалтика, на миг оглянись, 
дайте, Польша и Украйна, ответ:
– Под фашистами 
была б жизнью – жизнь? –
И постойте на последнем рубеже,
в скорбной, вещей, в той, судебной тишине,
в той, в которой ветерана день
вот – и канет средь российских деревень!..

Ведь нашёлся же какой-то мастак,
не полез он на прогнивший чердак, 
и в подполье, что осело, – не полез,
и за свой за век чиновничий – весь –
не принёс к печи и трёх поленьев дров,
чтоб спознать от старой печки гарь дымов.
Да и просто, Боже правый, прости, 
не пилил он, не колол и в горсти
не держал он за Победу орденов,
чтобы эти три полена обрести!

С чистой полочки он папочку достал
и жилой за пятьдесят налистал! –
поднял палец! – А не много ль? Много, да!
и всего-то надо скоро будет – метра два!
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Ох, как сладко ветеранам войны
думать, что в свои последние дни,
в свои 88 – они
тёплой сенью будут награждены!
Но теплее станут им – в честь их судьбы
(правды нет правдивей!) – гробы!

Поглядите, перестройки ребята,
как идут они – к окопным, к проклятым
туалетам, к тем холодным, – что дрожь
пробирает…
Их мечта – в тепле оправиться – не ложь! 
Их мечта – не велика не мала:
вымыть в ванне, до которой два шага,
на войне дотла сгоревшие тела…

Да, быть может, в дар принять телефон,
по которому до скорой – дозвон,
но пока (коль повезёт!) соцтакси
в месяц раз захватит –
грязь смыть с кости.
Да и роту эту (стариков) надо собрать,
да пока она помоется – пождать,
после вытрясти у развалюх… Но как сказать: 
«С чистым паром!» – ветеранам… Как сказать?

Улыбнитесь тем, кто целых пять лет
на Великой, на страшной – той – был,
кто читает от властей ответ:
– Не положено жилья! Не будет! Нет…

Но газеты и ТВ совет дают:
– Сил набраться! Есть же праведный суд!..

Только как добраться им 
в тот праведный суд, 
чтобы стен тепло хотя бы там дохнуть?
В их костях зияют дыры от пуль,
и сквозят осколки в их телах…
Да и станут ли они на всю страну
прогибаться в перестроечных судах?
Честь – жива ещё – 
в чуть бьющихся сердцах!
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Улыбнитесь их наивной простоте,
что по радио, как дети, из «Вестей»
узнают постановления властей,
веря: по закону надо – ждать,
не одни они, чиновников-то – рать!..
Ведь не зря же терпит Родина-мать!

Эх, наивные участники войны!
Словно птицы об одном крыле – рукой
машут: день – какой?.. Такой… такой!..
Вот уже утих… один, вот – другой…
Души ро́дные, Господь, упокой!..

КРАСНЫЙ БОРОК
Памяти жителей Боровецкой земли,
не вернувшихся с войны,
её героям-труженикам, её легендарному 
сыну Николаю Григорьевичу Калину*

1.

Эх, паши, паши!..
Разруха, голод
не минует Красного Борка.
Бродит похоронок горький солод,
затирает Сухоны** бока.

Испокон известны Николаи –
древние святители Руси.
Он в народе звался: Ковка Калин,
супротив земли – не знал красы.
На земле – и строил, и растил.

Измерял её мужицким шагом,
знал от деда: нет её верней,
видел, как её, как будто платом,
укрывали слёзы матерей.

* Н.Г. Ка ́лин – председатель колхоза «Красный Борок» Сокольского р-на Вологодской обл., 
Герой Социалистического Труда. 
** Су ́хона – река в Вологодской обл., левая составляющая Северной Двины.
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2.

Ждёт земля…
Ждёт землю – к клубню клубень.
Бороне и тяпкам – свой черёд… 
– Паренёк, не сумлевайся в пупе,
Пуп родная мать не надорвёт!

Подымай мешок! Ужо-тко вёдро,
Подымай, впряглося утро в плуг!
Вона-тко, гляди – от небосвода
на подмогу ангелы идут!

Лествицы златы… Не охай, друже!
Надо ношу прадедов держать! –
скажет Ковка Калин. – Ну кому же,
как не нам, победу приближать!

3.

Хлеб второй – подспорием картошка,
Золото военных горьких лет.
Велика ли северная сошка? –
Паренёк осьми да древний дед,
девки, бабы… да хотя б немножко
небо проливало Божий свет!

– Ох, ты, боровецкая картошка,
только ты, гляди, не подведи, 
морозь, дождь – не в счёт, 
ядрёна вошка, 
на тебя последняя надёжка, 
ты давай, кормилица, расти!

4.

В каждый дом стучала похоронка,
каждый клубень был слезой омыт…
– Ты держись за сошку, Калин Ковка,
ты трудись, так Родина велит!
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Самородок боровецкий – Калин,
а за ним народ по деревням,
тот народ, что и в столице славен,
что с Россией шёл к победным дням!

5. 

Сколько их – не счесть мужей, не счесть ребят
сокольчан, в войне оставшихся солдат…
Встанет Сухона в молчании, а с ней 
и берёзы, и поля России всей
от Борка и до Великого Двора…
28 сельсоветов – как вчера,
встанут тихо в вологодской тишине…
28 сельсоветов, как один,
держат в памяти всю тяжесть тех годин.

6.

Картофельные рогульки…
Русской печи огонёк…
– Горите, щепа и чурки, –
 в школе идёт урок!

Всего пятьдесят грамм хлеба
ученику – паёк…
Свети, доставай до неба,
Русской печи огонёк!

– Что сеете? – Цифры и буквы!
– Что всходит? – Победы весть! –
В обед – затируха* из брюквы…
Хочется, хочется есть…

Картофельные рогульки
То там, а то здесь пекут
в помин – боровецких, русских
родных, что с войны не придут.

* Разновидность мучного супа, название происходит от глаголов «тереть», «затирать».
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7.

В Боровецкий сельский совет
летит телеграмма от Сталина:
– Колхозникам всем – благодарность, 
привет
шлёт Красная Армия!

В колонне танков –
колхозников труд
в победу грядущую вплавлен!..*
– Вологодские, верьте, не подведут,
товарищ Сталин!
 
Броне «Вологодский колхозник» – не раз
в бою – генерал Катуков
скажет: «В русский народ удалась!
А русский народ – будь здоров!» 

8.

Пишется история России,
пишется трудами, именами,
пишется сраженьями святыми,
верой, правдой пишется веками.

И такими, как и Ковка Калин –
Николай Григорьевич, а с ним
ратию колхозной, деревнями,
русским духом, что непобедим! 

За Красным угорьем,
на трёх верстах – сколь
изб, куда горе
вошло с войной?

Тихо, сторожко
в деревне за межой…
Колотнись в окошко:
– Есть ли кто живой?

* Колхозники «Красного Борка» участвовали в сборе денежных средств на строительство 
танковой колонны «Кировский колхозник», в 1943 г. переданной гвардейцам М.Е. Катукова.
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Война-прибериха
от родных дворов
мыкать лихо
увела вдов.
На заросшей стёжке
в дождь-косохрусть
русские берёзки
им светили путь.

Окрести щепотью
деревню за межой – 
и люди хлынут к полю
с веснянкой*, с дежой**!

…Лишь был бы кто живой. 

Кувшинковый звон
на Глушице-реке, 
Красава с бельём
на прибрежном мостке.

– О, сколько ей лет? –
Русь качнёт головою,
и солнечный свет
укажет на поле.

Оно в незабудках
белёсых и синих,
и в северных, русских 
напевах старинных.

Полощет Красава
рубахи, платки…
Вот-вот – и оравой
придут мужики,

вернутся с Великой…
– Где наши родные?
– Сносились, поди-ко,
рубахи льняные?

* Весня ́нки – старинные славянские обрядовые песни календарного цикла.
** Дежа ́ – хлебное тесто, а также деревянная кадушка для его приготовления, символ до-
статка и благополучия в традиционной славянской культуре.
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Красава бельё
поснимает с верёвок
и скажет: – Быльё
наросло на просёлок.

Родное,
земное
пора обживать
и думать живое,
и сеять, и жать.

ОТЕЦ
Отец войдёт… 
С порога – снежный ком.
Отец войдёт…
С плеча – котомки в дом.
 
На валенках – 
как бисер белый – 
наледь.
На рукавах
тулупа –
вьюги заметь.

Войдёт отец…
И пушкинский зрачок,
как бубенец –
собьёт домашних с ног. 

К печи – за щами.
Воду – в самовар…
Отец – он с нами,
он донельзя стар!

Хоть и не слышит,
но остережёт:
– Греми потише,
вечер у ворот!

– Дин-дон! –
ударят трижды
ордена.
Всё выше, выше
от отца – война.
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Но то, что свыше,
нас, под сенью тихой,
все ближе, ближе
делает – к Великой…

ПАМЯТИ ПЕТРА РОЖНОВА
Рожнов Пётр Павлович в боях за город Чернигов 19–21.09.1943 
активно участвовал в постройке плотов для переправы через 
реку Десна, организовал переправу больных и раненых лошадей 
вплавь через р. Десна. А при бомбёжке вражеской авиации села 
Каличевка спас всё ветимущество ветлазарета. Несмотря 
на трудные условия, с 20 по 24 сентября им было подковано 
45 лошадей трофейным материалом. Награждён орденом 
Красной Звезды. Погиб 14.08.1944. Похоронен: Восточная 
Окраина, село Беско, Краковская область.

Куёт коней святой Георгий.
а мне всё кажется, что это дядя мой, 
как сказано в последней вестовой:
«Куёт коней трофейным материалом…»
Пылает горн, и голос наковальни
«Победе быть!» – летает над Десной!

Каличевка. Год 43-й.
Река Десна.
Снаряды землю рвут.
Храп. Йод. И темь в ветлазарете.
И к дяде моему коней ведут.

Пылает горн. А дядя видит:
ведёт к нему коней святой Георгий
и девушки поют:
– Серебряны гвоздочки вбей в подковы!..
вплавь колокольцы в серые попоны,
коней в ночное – пули поведут!..

Десна.
Разорваны шинели с мёртвых,
каурые укрыты. Путь их – долгий,
вплавь – на другую сторону Десны.
А дядя знает: с ним святой Георгий,
коней всё тянет, тянет за узды!..
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А девушки поют: «Украсим дуги!..»
Плоты под артобстрелом, как светёлки…
В Десне, как бубенцы, от мин осколки…
Мой дядя, обдирая руки в кровь,
не выпускает узд…
а с ним святой Георгий…

Шинели отцов, 
в орденах кителя… 
Во веки веков
да святится земля!

Под нимбом Господним
Отечества дым.
В сутёмках уходим
к отцам молодым.

В окопы ложимся…
Во веки веков
мы снова стучимся
в Победу отцов.

В Т-34*,
в «Ни шагу назад!»,
в их раны святые, 
в Смоленск, в Сталинград… 

В знамёна – в сражении, 
в шквале свинца,
в «о упокоении»
лист без конца…

В сто грамм фронтовые,
в Победу России!..

Подборка предоставлена автором.

* См. примечание на стр. 388.
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РОЗЕНБАУМ АЛЕКСАНДР  /  1951

Дитя послевоенных лет,
Я отовсюду в Питер еду,
Чтобы купить себе билет
На праздничный салют Победы.

А может, не было войны…
И людям всё это приснилось:
Опустошённая земля,
Расстрелы и концлагеря,
Хатынь* и братские могилы?

А может, не было войны,
И у отца с рожденья шрамы,
Никто от пули не погиб,
И не вставал над миром гриб,
И не боялась гетто мама?

А может, не было войны,
И у станков не спали дети,
И бабы в гиблых деревнях
Не задыхались на полях,
Ложась плечом на стылый ветер?

Люди, одним себя мы кормим хлебом,
Одно на всех дано нам небо,
Одна земля взрастила нас.
Люди, одни на всех у нас дороги,
Одни печали и тревоги,
Пусть будет сном и мой рассказ.

А может, не было войны?
Не гнали немцев по этапу,
И абажур из кожи – блеф,
А Муссолини** – дутый лев,
В Париже не было гестапо?

* См. примечание на стр. 192.
** Бенито Муссолини – диктатор, лидер фашистской партии в Италии.
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А может, не было войны?
И «шмайсер»* – детская игрушка,
Дневник, залитый кровью ран,
Был не написан Анной Франк**,
Берлин не слышал грома пушек?

А может, не было войны
И мир её себе придумал?
…Но почему же старики
Так плачут в мае от тоски? –
Однажды ночью я подумал.

…А может, не было войны
И людям всё это приснилось?..

Печатается по материалам сайта http://rozenbaum.ru.

РОМАНОВ БОРИС  /  1947

Нет, не победы, а беды
и полуголодный паёк 
помнили тихие деды, 
которых понять я не мог.

А полководцев бессмертных, 
умевших на смерть посылать,
слог их реляций победных 
казалось легко понимать.

1986

Ржавевшей гаубицей, что ли,
срывало гребни старых крыш,
чтоб этажи и антресоли
попсой взрывали нашу тишь,

* Пистолет-пулемёт, состоявший на вооружении Вермахта во время Второй мировой войны.
** Обличающий фашизм «Дневник Анны Франк» переведён на многие языки мира. Его 
автор – еврейская девочка, уроженка Германии, после прихода Гитлера к власти скрывав-
шаяся с семьёй от нацистского террора в Нидерландах. В итоге была схвачена и отправлена 
в Освенцим, а оттуда в Берген-Бельзен, где умерла в конце войны от тифа. 
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где я в Музейном переулке,
оканчивающемся тупиком,
вдоль моря начинал прогулки
у кладбища, под маяком.

Здесь всюду символы и знаки,
следы не мира, так войны,
здесь турок выбили казаки,
но красными побеждены.
А победителей кладбище
и побеждённых, как всегда,
где волны плещут, ветер свищет,
стоптала правнуков орда.

2007

Печатается по журналу «Дружба народов», № 12, 2008. 

РОСКОВ АЛЕКСАНДР  /  1954–2011

МИНУТА МОЛЧАНИЯ
Почему я плачу в День Победы,
почему бывает горько мне? –
не терял я ни отца, ни деда,
никого из близких на войне,
и весь год живу, не вспоминая
(будто так и надо) про войну…
А приходит день в начале мая,
день, когда молчит на всю страну
гулко поминальная минута,
то в минуту эту каждый раз –
сам не понимаю – почему-то
слёзы сами катятся из глаз.
Катятся – и не могу иначе…
Каждый год девятого числа 
в День Победы я, наверно, плачу
за всех тех, чьи жизни унесла
та война, за многих, кто не дожил
до Победы, плачу вместо них,
и в стране, наверно, плачут тоже
миллионы – павшие в живых.
Отгремит салютами столица…
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Триста шестьдесят с довеском дней
будет жизнь сумбурная катиться
по набитой колее своей.
Будут вновь проблемы и задачи
от войны минувшей в стороне.
…Май придёт, и я опять заплачу,
не стыдясь, о павших на войне.

Печатается по материалам сайта автора.

РОСТОВСКИЙ ГЕННАДИЙ  /  1946–2021 

СТИХИ ОБ ОТЦЕ
Воздух прострочен смертельным свинцом,
Словно материя огненной ниткой.
Небо зловеще висит над бойцом.
Корчится, стонет земля, как под пыткой.

Взрывы, и скрежет, и гусениц лязг.
Бой за забытое богом селенье.
Год сорок первый. Осенняя грязь.
И отступленья, одни отступленья!

Смерть притаилась за каждым кустом.
Пули летят из чернильного мрака.
Встанет боец. И шагнёт он в атаку…
Чтобы родился я в сорок шестом.

Сначала – бабка. А теперь вот мать
Прикована беспомощно к постели.
И значит, снова обречённо ждать
Какой-то даты с траурной мистерией,
Какого-то неведомого дня,
Весеннего ли, праздничного, буднего,
Который станет чёрным для меня
Скорей не в дальнем –
                в близком уже будущем.
А мама день тот всё сильнее ждёт.
Измучилась, хотя и терпелива.
«О Господи, когда же смерть придёт?» –
Вздыхает безнадёжно и тоскливо.
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Ни радио, ни телепередачи
Ей не нужны. Не хочет и читать.
Часами смотрит в стену. Нет, не плачет.
Но и улыбку больше не видать.
Портрет красивой девушки на стенке.
Её портрет. Ей, может, двадцать пять.
В заброшенной мордовской деревеньке
В те годы начинала врачевать.
С подругами воскресным летним утром
Свой день рожденья встретить собралась.
Стол накрывала. А из репродуктора
Речь Молотова грозно полилась.
Но фронтовая и послевоенная
Поэм достойна мамина судьба.
А вот сейчас – лишь горе ежедневное,
Сплошная еженощная беда.
День прожит. Как боец из окружения,
Он вынесен, спасён от пуль и ран.
А завтра – День Победы. И Шульженко* я
Включу для мамы про однополчан…

В час, когда месяц двурогий
Сеет в окна свой свет,
Дядя Миша трогает ноги,
Ноги, которых нет.
Вспоминается дяде Мише
Босоногое детство, как сон:
Голенастым худым мальчишкой
По лужам несётся он.
И коленки сияют ссадинами,
И сияют счастьем глаза…
Вспоминается пляска свадебная, –
Разотчаянная гроза!
Как ступала невеста ласково,
Как вприсядку он шёл легко…
Лишь взлетали в огненной пляске
Искры из-под его каблуков!
Эх, раз, ещё раз,
Ноги сами в перепляс.
Чёрт-те знает что выкручивали,
Дробь лихую выкаблучивали!
Остались на той войне,

* См. примечание на стр. 228.



405

Во взорванной тишине…
А под кроватью ноги –
Из кожи, ремней и железа,
Дневные скрипучие ноги –
Протезы…
В час, когда месяц двурогий
Сеет в окна свой свет,
Дядя Миша трогает ноги,
Ноги, которых нет.
Жена дышит тяжко и скоро.
Лунный свет со двора…
Как красные светофоры,
У сына коленки горят.
Уже и собак не слышно.
Уже петухов голоса…
Допляшешь ещё, сынишка,
Что батька
не доплясал!

Подборка была предоставлена автором.

РУДЕНКО АЛЕКСАНДР  /  1953

ОЙ, ЗЕМЛЯ СЫРАЯ, РАССКАЖИ…
Баллада

Пролог
Ой, земля сырая,
Расступись!
Обнажи заросшие могилы. 
Столько боли сердце накопило! 
Ой, земля родная,
Расступись!
Обнажи могилы,
Озари
Светом крови,
Что в себя впитала.
Спят в тебе 
Твои богатыри
Среди груд разбитого металла. 
Спят глубоко,
Головы сложив,
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Святославы,
Игори,
Иваны…
Ой, земля сырая, обнажи 
Во полях
Безвестные курганы!

I

Поднимает юный городок 
Новостроек свежие панели.
Вдоль дорог
Качает ветерок
Вербы, побелевшие в апреле. 
Солнце резко бьёт из облаков, 
Чёрный снег дымится у обочин. 
Пахнет кирпичом
И молоком…
Начинайся,
Новый день рабочий!

И, тяжёлый корпус накреня,
В талый грунт вгрызаясь угловато, 
Обозначив наступленье дня,
Первый ковш наполнил экскаватор…

Первый ковш сказал:
«Да будет дом!
До него три месяца осталось…»
И земля, воздетая ковшом,
Громко в грузовик пересыпалась… 
Но внезапно – 
В землю погружён –
Дрогнул ковш,
Со сталью 
Сталь сцепилась…
То ли звон раздался,
То ли стон…
И стрела сама остановилась.
………………………………..
«Ой, земля сырая,
Расступись!» –
Просят осторожные лопаты,
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Журналисты,
Фотоаппараты…
………………………………..
Ой, земля сырая,
Расступись!
Вскинь перед глазами
В высоту –
Из налипшего песка и глины 
Непомеркшей
Красную звезду
На хвосте изломанной машины!

Это не легенда, не мираж…
И, как будто сбрасывая иго, 
Отрясает землю фюзеляж 
Пулями прорезанного МиГа*,
Сбитого за тридцать лет назад 
Над военным огненным простором…

Что же на груди у репортёра 
Неподвижен фотоаппарат?..

Ой, земля сырая,
Расскажи,
Как в тебя,
Гудя, врывалось небо…
Ой, земля родная, обнажи 
Головы людей, застывших немо… 
Всех
В кольцо единое сомкни, 
Слабых поддержи –
И дай отваги,
Чтоб навек запомнили они 
Лётчика в железном саркофаге…
………………………………….
Скоро журналист напишет твёрдо:
«На погибшем обнаружен орден. 
Только орден… больше ничего. 
Но потом по номеру его 
Имя лётчика установили: 
«Пойденко Василий».

* Самолёты МиГ были на вооружении двух элитных истребительных авиаполков, на этих 
машинах  сражались опытнейшие лётчики-испытатели.
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II

Первый!
Вероломный шаг войны 
Лётчики полка 28-го
Услыхали – 
С польской стороны –
В лагере военном возле львова.

Начали бомбить ещё впотьмах – 
Грохотали взрывы в отдаленье…
А во всех окрестных деревнях, 
Просыпаясь, думали: ученья…

«Юнкерсы»*, пикируя, неслись. 
Наши крылья на земле горели…
И фугасы, падая, гудели:
«Эй, земля чужая, расступись!»
И уже по фронтовой дороге 
К лагерю
Гонец-рассвет бежал…

Запоздалый прозвучал сигнал –
Лётсостав подняли по тревоге.
И в трёхтонках – на аэродром… 
Где после налёта уцелело 
Только пять машин…
(Царил разгром…)
Но и эти пять
Годились в дело!
И ещё в тот день запомнил враг 
(Потеряв двенадцать самолётов) 
Молнии разящие атак 
Пятерых отчаянных пилотов!

И за этот
Первый день войны
За бои воздушные у Львова 
«Красным знаменем» награждены 
Были из полка 28-го 
Лейтенанты: СОРКИН, 

* «Юнкерс» – пикирующий бомбардировщик Ju-87, один из символов германской агрессии 
против СССР. Созданный в рамках концепции ведения молниеносной войны, он с успехом при-
менялся на всех фронтах Второй мировой.
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ГОРБАТЮК, 
МОНАСТЫРСКИЙ, 
ПОЙДЕНКО,
РУДЕНКО.
(Имена их пробую на звук – 
Сталь звенит!
Не чувствую оттенков.)

III

Длился сорок первый…
От Москвы
Немцы ещё не были отбиты. 
Наводили в воздухе мосты 
«Хейнкели»*
И с ними – «мессершмитты»**.

Бой на самых подступах не гас. 
И нечеловеческим усильем 
В день
Порой по семь,
По восемь раз
Поднимались наши эскадрильи.

В это утро
Надвигалась мгла. 
И, её просматривая зорко, 
Над пехотой высоко прошла 
На заданье русская семёрка.
Видите? –
Густеют облака.
Видите? –
Их вспарывают ловко 
Чёрные кресты издалека.
Это немцы
Вышли на штурмовку.
Немцев – тридцать.
Наших – семь.
И вот –
Можно скрыться,
Выйти без урону…

* «Хейнкель» – немецкий средний бомбардировщик, один из основных бомбардировщи-
ков люфтваффе.
** См. примечание на стр. 98.
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Но приказ ведущего:
«Вперёд!» –

И семёрка
Врезалась с разгону
В строй ошеломлённого врага,
Не жалея жарких пулемётов… 
Сразу три фашистских самолёта 
Запылали,
Рухнули в луга…
И пошло!..
И небо колесом
Закружилось в пламени и треске.

Видите? – 
От страха невесом,
Набирает высоту
Немецкий
Флагман…
И ему почти в упор 
В нужный миг –
Безжалостно и метко –
Очередь свистящую
В мотор
Пойденко послал, припав к гашеткам*…
Только сам 
Увидеть не успел,
Охватив петлёю поднебесье,
Как, легко его ловя в прицел,
Из прикрытья вывалился «мессер»**…
Полыхнул огнём на вираже 
И пропал из виду в небе мглистом… 
Схватка продолжалась.
Но уже
Заметались, отходя, фашисты.

А машина Пойденко,
Дымя,
(Чуть дымя – горючее кончалось…) 
Стала падать, падать…
И земля

* Гаше́тка – устройство для приведения в действие спускового механизма огнестрельно-
го оружия (обычно автоматического).
** См. примечание на стр. 98.
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Ей навстречу – мутная – помчалась. 
Колыхаясь,
Как тяжёлый сон,
Застилая
Гаснущие очи…
И в последний миг 
Увидел он –
Раненый,
Летящий к смерти лётчик, 
Как густые вербы разошлись 
На взрыхлённом ливнями суглинке,
Как навстречу бешено неслись 
Листья и пожухлые травинки…
Ой, земля сырая,
Расступись!

IV

«Ой, земля сырая,
Расступись!» –
Отовсюду раздаются зовы.

Столько лет 
Над нею 
Плачут вдовы:
«Ой, земля сырая, 
Расступись!»

В этом плаче 
Даль Земли 
И близь…

Этот плач 
Вы слышите, 
Народы?!

Плачут вдовы, 
Матери,
Сироты:
«Ой, земля сырая, 
Расступись!»
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V

Ой, земля сырая, 
Ты мягка!
Ты щедра извечно –
По природе…
Ты апрельский корешок цветка 
Нянчишь в нежной
Бархатистой плоти.
В каждый стебель,
В лепесток любой 
Гонишь освежающие соки, 
Материнской 
Летней теплотой 
Детям веселишь босые ноги…

Но для человека нужен дом.
И тогда
И дерево, и камень 
Льнут к его глазам,
Чтобы потом 
Прочно опереться о фундамент.

Ой, земля сырая,
Расступись!
Чтоб фундамент лёг
Прочнее стали.
Чтобы на тебе шумела жизнь,
Чтобы на тебе дома стояли…

Ой, Земля большая,
Знаешь ты:
На тебе рождаются порою 
Люди небывалой красоты…
И сильны они своей мечтою:
Дом для всех – великий – заложить 
И со всей землёю побрататься!

Весело для этого 
И жить,
Счастье ради этого 
И драться!
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Эпилог
Всё как в ЖИЗНИ…
Лес невдалеке.
Электрички пробегают близко…
В юном подмосковном городке 
Дом стоит,
Прижавшись к обелиску.
Новосёлы въехали вчера,
Шумно обживаются квартиры.
Возле обелиска детвора 
На асфальте затевает игры.

Всё как в жизни…
И глаза ребят
Всё ещё доверчивы и я ́сны…
Это значит –
Безымянно спят 
Во полях 
Солдаты 
Не напрасно.

Это значит –
На Земле большой 
Мы с тобой
Не можем быть спокойны, 
Ибо сделать надо жизнь такой,
Что и жизни отданной 
Достойна!

Печатается по книге «Шёл отец…» 
(М.: «Современник», 1985).
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РЫБАЛКО СЕРГЕЙ  /  1950

БАЛЛАДА О МУЖЕСТВЕ
Посвящается защитникам 
Марухского* и Клухорского** перевалов

Ночь.
Горы.
В ущелье
И холод, и мрак.
А там, на вершине,
Засел грозный враг.

Его надо сбросить
Любою ценой.
И взводный сказал:
«Шаг вперёд,
Кто со мной».

Шагнули все строем
Вперёд, как один,
С решимостью твёрдой,
С отвагой в груди.

И каждый дал клятву.
Нет клятвы сильней:
«Клянусь. Коль сорвусь я,
Не выдам друзей!»

Без связки,
Цепляясь
За выступы скал,
Они поднимались,
И каждый – молчал.

И тот, кто срывался
Во мрак и метель,
Сжав зубы, без крика,
Как камень, летел.

* Мару ́хский перевал находится  на высоте 2748 м (по другим данным – 2739) через Глав-
ный Кавказский хребет в западной части Большого Кавказа.
** Клухо ́рский перевал находится на Военно-Сухумской дороге на высоте 2781 м через 
Главный Кавказский хребет. Длина перевального участка 45 км.
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Под утро они
У скалы на краю
Схватились с врагом
В рукопашном бою.

Лишь кончился бой,
Чуть прищурив глаза,
«Спасибо всем», – 
Выдохнув,
Взводный сказал.

И не было выше
Награды для них,
Чем эти слова
Средь вершин снеговых.

Когда над Кавказом
Сочится закат,
Я вижу в нём кровь
Тех погибших солдат,

Чью память
И мужество
Вечно хранит
Огонь у могил
И суровый гранит.

В ГОРЯЧЕВОДСКОМ ГОСПИТАЛЕ
Вспоминаю: в мае было это.
Накануне праздника страны
Пригласили в госпиталь поэтов
К ветеранам памятной войны.

В тёмно-серых будничных халатах,
Без парадной формы и наград
Собрались бывалые солдаты,
Знавшие и Курск, и Сталинград.

Я тогда увидел не с экрана
Средь бойцов морщинистых, седых
Раненных в горах Афганистана
Пареньков безусых, молодых.
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И когда в притихшем клубном зале
Прочитал стихи я про отца,
Я заметил: слёзы задрожали
На глазах у юного бойца…

Сердце билось резко, учащённо.
Я стоял под взглядом стольких глаз…
А в сторонке, с палочкой, смущённый,
Хлопал мне отец в последний раз.

Печатается по материалам сайта автора. 

РЫЖИХ ИВАН  /  1948–2005

Молчат израненные доты,
В окопах порох отсырел.
И не берут высоты роты,
И бой далёкий отгремел. 

Лишь трактор вывернет осколок –
Скупую память о войне,
Да прячет выцветший пригорок
Могилы страшные в земле. 

Но на земле остались люди,
Войну прошедшие в конец,
Которых ночью память будит
И в теле ноющий свинец…

Широкие звёзды
Осенней холодной закваски
Над старым двором
Терпеливо веками висят.
Ржавеют в саду
Две разбитые русские каски,
Спасти не сумевшие
От смерти когда-то ребят.
Пойдёт туда мать
Собирать предпоследние сливы.
Пойдёт на минуту,
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А там прорыдает полдня.
Закурит отец,
Собирая последние силы…
И долго глядит он,
И долго глядит
          на меня.

Где спят молодые ребята-годки́,
Где дождь над могилами капал,
Где мало улыбок и много тоски –
Там я плакал.
Где дикий цветок целовали шмели,
Где раньше бойцы поднимались в атаки,
Где звали меня голоса из земли –
Там я плакал.
Где Вечный огонь им пока не зажгли,
Где светятся алые маки –
Я плакал о том, что не я, а они
Могли б надо мною поплакать…

Печатается по журналу «Подъём», № 4, 1977.

РЯБИНА ЯНА  /  1947

ПОХОРОНКА
Похоронка – на скатерти,
буквы плывут, как дым.
А у матери,
а у матери
сердце яблоком золотым
покатилось по белу свету
с надеждою отыскать
вихрастого непоседу,
золотинку свою – сынка.

Сердцу никак не верится,
не хочется верить никак,
что смолола военная мельница
вместе с худенькими лопатками,
вместе с рёбрышками и пятками
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и отметиной у виска
сынка.

В этом угрюмом лесу
Солнце не выпьет росу.
Дрогнет осколок войны,
Тронет покой тишины.
Тихий послышится стон – 
Эхо военных времён.
Слышишь, убитый солдат,
Рядом деревья стоят,
Памяти вахту несут
В этом угрюмом лесу.

Подборка предоставлена автором.

РЯБИХИН АЛЕКСАНДР  /  1948–2020

ОЖИДАНИЕ
Я убит подо Ржевом.

Александр Твардовский

Ночь. В округе звенит тишина.
Под луной белоснежное поле.
Звёзд мерцанье. Стоишь у окна.
Мама, я задыхаюсь от боли. 

Как душа разболелась опять…
И село постоянно мне снится.
Я хочу тебя, мама, обнять,
Но легла между нами граница… 

Не грусти. Уж прошло столько лет.
Не гляди по ночам на дорожку.
Льёт луна на снега бледный свет,
И в морозной чеканке окошко. 

От того, что ты в доме одна,
Всё ж душа не наполнилась гневом.
Сколько горя хлебнула до дна –
В сорок первом… Отец… Подо Ржевом. 
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Берегла, как могла, «сорванца»,
Мной гордилась. А в сердце кручина.
Не дождалась с Великой отца.
А теперь не дождалась и сына… 

Не печалься, прошу, обо мне,
Верю, мама, такое непросто.
И не знаешь, за что на войне
Был убит я в Афгане под Хостом*…

26.06.1982

ПОХОРОНКИ
Памяти моей мамы,
Ирины Фёдоровны Рябихиной

Мать с войны хранила похоронки,
Четыре пожелтевшие листа.
И они лежали за иконкой
Под охраной самого Христа!

Похоронки мама доставала
В День Победы, и, позвав меня,
Со слезами мне она читала,
Как погибла наша вся родня.

И я рос, не видя даже деда,
И ни тёти, дядек не видал.
Вот какой ценой далась Победа
Для семьи, где каждый воевал!

И не зная, где их всех могилы,
Не могла она родню забыть.
Дочитав, мне мама говорила:
Вот как надо Родину любить!

Мать всегда добру меня учила.
Довелось Отечеству служить.
И когда мне очень трудно было,
Я не мог слова её забыть!

17.04.2015

* Хост – столица провинции Хост в Афганистане, самый большой город в юго-восточной 
части страны.



БАБА ВЕРА
Там в глуши утопает опушка,
Там, где ветры лишь бродят одни,
Замерзает в снегах деревушка,
Доживает последние дни.

Безгранична небесная просинь,
Но за лесом она не видна.
Деревушка – избушек на восемь,
А жилая всего-то одна.

Мало кто о селении знает,
Перемёрли все в этой глуши.
Баба Вера одна проживает,
Вёрст на десять вокруг ни души.

И туда не найдёте дорожку.
И не каждый по тропочкам вхож.
Чтобы выжить, сажает картошку,
А на хлебец – озимую рожь.

Всё вскопает сама, в одиночку.
До снегов. До назойливых стуж.
Не дождалась с Афгана сыночка,
В сорок пятом погиб её муж.

Всеми, всеми давно позабыта.
Натерпелась за жизнь свою «всласть».
Не единожды горем убита,
А теперь добивает и власть.

Сожалеющий голос Мессии
Неужели никто не поймёт:
Вот ещё в заповедной России
Вместе с бабкой деревня умрёт.

01.02.2005

Печатается по книгам «Глухариные зори» (Великие Луки, 1998),  
«Эхо нашей судьбы» (Великие Луки, 2008),  

«Напишу на снегу» (Великие Луки, 2016).
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РЯБОВ ОЛЕГ  /  1948

И О ДЕТСТВЕ…
Юрию Адрианову

Луна мешала. Я не спал.
Сквозь щель двухстворчатой огромной
Я слышал чоканье негромко,
Смех женский, редкие слова.
У папы были гости в доме,
Нарядные, при орденах.
И даже женщина одна
Была, по-моему, в погонах.
Я помню всё, хотя был мал.
Сквозь щель – щадящий запах дыма
Табачного, духов и винный,
Он волновал, и я не спал.
И слышал также звуки танго
И шарканье продлённых па.
Я должен спать был, но не спал –
Луна мешала. Было странно
Мне слышать горькое: «За них…»

…Я просыпался утром первым
И видел, открывая двери,
Что мама с папою одни
И спят, обнявшись, на диване.
Пластинки сложены в углу,
Валялась спичка на полу…
Но до сих пор тревожит память
Мне мысль, что с ними кто-то не был:
Не тронут, посреди стола
Стоял единственный стакан,
Покрытый сверху чёрным хлебом.

1994
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22 ИЮНЯ 2003 ГОДА
Мимо окон берёзы бредут на заре.
А куда? – никому не секрет.

На заре за окном о своём шелестят,
Вспоминают погибших солдат.

Все берёзы, по всей необъятной стране
Раз в году шелестят о войне.

Подборка предоставлена автором. 
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САВИН АНАТОЛИЙ  /  1948

СТАНЦИЯ ПОНЫРИ*
Не надо лжи – 
Здесь поле брани! 
Не сосчитать погибших тут. 
В годину тяжких испытаний, 
Жестоких, горестных минут 
Здесь обожгло Россию пламя, 
Её сынов геройский труд.

И до сих пор земля клубится.
Святая русская земля. 
И каждая её частица – 
Дубравы эти и поля – 
Напоена солдатской кровью.  
Едва ль не каждая семья 
Своих здесь потеряла кровных – 
Здесь и отцы, и сыновья. 
Склонись, прохожий, к изголовью! 
Пред ними преклоняюсь я 
И в бесконечно длинных списках 
Ищу своих – 
Здесь все свои: 
Стоит Россия на крови…

18.07.2003

СЫНУ О СТАЛИНГРАДЕ
Степные ветры спину рвут, 
Порою кажутся стальными. 
Врастают люди в землю тут: 
Россия-матушка за ними.

И пусть иного не дано
И люди тут едва живые, 
За ними – матушка-Россия, 
Повсюду слабое звено, 

* 05.07.1943 на северном фасе началось одно из важнейших сражений Великой Отече-
ственной войны – Курская битва. Стратегическое   значение станции Поныри определялось 
тем, что она была хорошо подготовлена к обороне и давала контроль над железной дорогой 
Орёл – Курск. 
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Что для России не впервые. 
Иного просто не дано. 
Как заслонить её спиной?
За ними – матушка-Россия. 

Средь них, сынок, твой дед Егор. 
Они теперь все неживые, 
Но ты, мой сын, не одинок, 
С тобою – матушка-Россия!

23.02.2002

Подборка предоставлена автором.

САВОСТЬЯНОВ ВАЛЕРИЙ  /  1949

ФУРАЖКА
(В День Победы)

В боевом солдатском званье,
В гордом званье старшины,
В новом обмундированье 
Возвратился дед с войны.

Гимнастёрку и рубашку,
Пару яловых* сапог
Износил он. А фуражку
Почему-то всё берёг.

Надевал фуражку в праздник,
Очень ею дорожа.
Бабка скажет: «Новой разве
Нету? Всё для куража!

Как в такой пойдёшь к соседу:
Не хозяин, что ль, рублю?
На базар поеду в среду –
Шляпу там тебе куплю…»

* Из тонкой и эластичной натуральной кожи. 
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Дед припрятанную «Старку»*
Брал: да что тут говорить?
Спорить с бабкой – что по танку
Из винтовочки палить…

Не спеша он шёл к соседу,
Что под Курском воевал,
И с соседом за Победу
«Старку» – чаркой распивал.

С ним, осколком ослеплённым, 
Пел о самом дорогом,
Пел и плакал! И гранёным –
Пил за мёртвых самогон!

Добирались и до бражки…
Правда, ум не пропивал:
Никогда чужой фуражки,
Уходя, не надевал.

Перед бабкой отвечая, 
Говорил: «Да что там пью?
От чужих же отличаю
Я фуражечку свою!»

«…Отчего ж тебя качает,
Что корову в борозде?
Знаю, как ты отличаешь:
Ты ж – на ощупь, по звезде!..»

Дед молчал. Когда ж от брани
Строгой бабки уставал, 
Не ложился на диване –
Уходил на сеновал.

И проваливаясь в небыль
От нахлынувшей тоски,
Видел он, как шли по небу
Краснозвёздные полки.

* Старка – крепкий алкогольный напиток с содержанием спирта 40–43% объёма и более, 
получаемый путём старения крепкой ржаной водки в дубовых бочках из-под вина.
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Там по цвету и по лаку,
По немеркнущей звезде –
Узнавал свою фуражку!
Ту, что в доме, на гвозде…

1985

ДЕДОВЫ МЕДАЛИ
Мне однажды наподдали –
И всерьёз, а не слегка, –
Что я дедовы медали
Утащил из сундука.

«Ты попробуй, постарайся –
На войне их заслужи,
А уж после – хошь, играйся,
Хошь, в сундук их положи…»

Ждали деда. 
Дед награды
Взял – и, вспомнив про бои,
Молвил: «Пробовать не надо –
Лучше носит пусть мои…»

1982

СУМАСШЕДШИЕ
В старинных зданиях Петелинской* больницы
Надёжны стены, окна – крепости бойницы.
Фашисты ставили в те окна пулемёты – 
Какие мощные естественные доты!
Какой обзор – в бинокль Упа** почти что рядом.
Их не достанешь тут ни пулей, ни снарядом… 

Ну а больных, чтоб не мешались под ногами,
Гони на улицу прикладом, сапогами.
Зачем психованным пилюли и постели:
Лежачим – пули, остальным – гулять в метели.
Так поднимай же их с кроватей, полусонных, –
Пусть убираются в чём есть: в одних кальсонах…

* Пете́лино – посёлок недалеко от Тулы. 
** Упа ́ – река в Тульской обл.
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Гора Осиновая*, Упское*, Барьково*,
Вы столько видели, но только не такого!
А не хотите ли ещё вы этих, шедших
Куда глаза глядят, раздетых сумасшедших?
А если кто из них и вылечен – понятно,
От лютой стужи он с ума сошёл обратно… 

Присады Нижние* и обе Еловые*,
Недалеки до вас дорожки полевые,
Но если ноги, если руки – как сосульки,
Не добрести, не доползти до вас за сутки.
А доползёшь – не трогай лихо, если тихо, – 
Кому же нужен лишний рот, к тому же психа… 

Помог ли кто им? Знать – не знаю. Но едва ли:
Их немцы – гнали, и свои – не принимали… 
Спроси в Никитино*, в Бредихино*, в Ильинке* –
Ну кто их вспомнит? И нужны ли им поминки,
Тем, что по улицам прошли, как привиденья,
За восемь лет почти до моего рожденья? 

Ну разве только моя тётка пожилая
Поставит свечку им и рая пожелает.
Забьётся сердце у неё, как у синицы.
Она всю жизнь свою работала в больнице.
Теперь она за всех убогих молит Бога.
Наверно, тоже сумасшедшая немного… 

2005

ЩЕПОТЬ СОЛИ
Я был рождён во времена,
Когда закончилась война
Победою!
О них шпана
Теперь кричит как о суровых,
Где правил злобный вурдалак.
Не знаю: врут иль было так –
Я помню гордость, а не страх,
И хлеб,
Бесплатный хлеб в столовых.

* Осиновая Гора, У́пское, Барько́во, Нижние Приса́ды, Большая Елова́я, Малая Елова́я, Ни-
ки́тино, Бреди́хино, Ильи́нка – деревни под Тулой.
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Уроки кончены, и вот
Туда, где свой, родной народ,
Серёжка в очередь встаёт,
А мы, пока он достоится, –
За стол! И солюшки щепоть
Посыплешь щедро на ломоть:
Как радуются дух и плоть –
Ах, видели б вы наши лица!..

В стране пятнадцати столиц
Таких сегодня нету лиц!
Не зря рекламный русский фриц
Мне предлагает всё и сразу:
Лишь только бы молчал я впредь
О гордости победной, –
Ведь
Я – хлеб, какому не черстветь,
Я – соль та, равная алмазу!..

2007

РОЩА ПАМЯТИ
В Польше сносят памятники
Великой Отечественной войны.

Информация из СМИ

На вопрос мальчишки, совсем простой,
Непростой ответ у фронтовика:
«Почему рукав пиджака пустой?» –
«Потому что в Польше рука!»

И мальчишка замер, изумлён:
«Деда, расскажи про бои!» –
«Там погиб гвардейский батальон,
Боевые братья мои!

Там, под переправою через Буг,
Кровью пропиталась земля!
Там лежат герои –
И столько рук!!!
Вот бы их сложить в тополя –
Чтобы встала роща над рекой,
Там, где берег бомбами взрыт!
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В ней –
Друзьям, навеки нашедшим покой,
Соловьи бы пели навзрыд,
В ней –
Цвели б медалями на сукне
Кителей
Тюльпаны её полян,
В ней –
Сажали б саженцы по весне
Внуки ветеранов спасённых стран…

Не разрушить варварам, не снести б
Эту Рощу Памяти, что на века,
Где зелёной веточкой
Зашелестит
Правая моя рука…»

2019

ПРАГА И ДРЕЗДЕН
Справка: в стихотворении упоминается фамилия 
Конев. Маршал И.С. Конев – это главнокомандующий 
Первым Украинским фронтом, бравшим Прагу в мае 
1945 года. Остальные фамилии – великих художников: 
они общеизвестны. Кроме, пожалуй, одной: Муха – это 
фамилия выдающегося чешского художника.

Я был в них недолго, почти что проездом.
Невольно я сравнивал Прагу и Дрезден,
Порой столбенея от недоуменья,
Что нету, увы, никакого сравненья!

Да, Дрезден хорош: в нём Собор, Галерея –
Но всё-таки сколько же в нём новодела!
А древняя Прага казалась мудрее:
Глазами веков прямо в душу глядела!

Я в Прагу влюбился – скажу без утайки!
И то, что спасли её русские танки
И русские «Илы»* её не бомбили,
Лишь веские плюсы в любви этой были!

* Ил-2 – советский штурмовик времён Второй мировой войны, созданный в ОКБ-240  
под руководством авиаконструктора С.В. Ильюшина.



430

Представьте же: май, купола, базилики –
И павших солдат светоносные лики,
Такие, что впору писать на иконах!
Одну я назвал бы «Святые и Конев»…

А Дрезден? Про это вы знаете сами –
А Дрезден в руинах, сожжён небесами:
Союзное войско, пехоту жалея,
Сожгло, разбомбило его Галерею.

И тысячи жителей мирных сгорели –
А с ними Веласкесы* и Рафаэли**.
И тысячи беженцев, чаще невинных –
И сам Леонардо**? – погибли в руинах.

И тысячи пали от бомб равнодушных –
Конечно, врагов, – но, считай, безоружных,
Желающих плена, как манны небесной.
А вдруг среди них Тициан** неизвестный?
А вдруг среди тех, что решили сдаваться,
Ван Дейк***, Веронезе**, Ватто****, Караваджо**?

Но в плен их не взяли – теперь «на иконах»
В аду они пишут «крылатых драконов»!
А лётчик, сгубивший Сандро Боттичелли**,

Черней всех чертей там 
И дьявольской черни! –

Любой его хает, и всяк его судит,
Что прежнего Дрездена больше не будет,
И в нём не бывать – в силу высших законов –
Иконы, подобной «Святые и Конев»…

Из мёртвых колодцев – воды не напиться:
Дай Чехия Дрездену иконописцев,
Дай Прага Германии нового Муху –
Утешить, утишить немецкую муку!

Поскольку иконы, вы знаете сами,
* Дие́го Вела́скес – великий художник XVII века, знаменитый представитель испанской 
живописи Золотого века.
** Рафаэ́ль Са́нти, Леона́рдо да Ви́нчи, Тици́ан Вече́ллио, Пао́ло Вероне́зе, Мери́зи да Ка-
рава́джо, Са́ндро Боттиче́лли – итальянские художники и архитекторы, представители эпохи 
Возрождения.
*** Сэр Энтони ван Дейк – фламандский художник эпохи барокко.
**** Жан Антуа ́н Ватто ́ – французский живописец и рисовальщик.
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Не пишутся горем одним и слезами,
Не пишутся душ, даже быта уродством –
А пишутся мудростью и благородством,

А пишутся мужеством, великодушьем
И верой!
И братством – славянским оружьем, –
Как в Праге в конце боевого похода
Победной весной 45-го года…

2016

ПРАЖСКИЙ ХЛЕБ
Не знаю, для чего мне продиктован
Такой сюжет – уж слишком он нелеп
Тем, что так прост, –
Как в Праге в продуктовом
Я покупал обычный пражский хлеб.

Добавить нужно, что, дешёвый самый,
Так вкусен был он, что по вечерам
Мой поздний ужин: с ним, с домашним салом
И с крепким чаем – равен был пирам!

Вы спросите: а что же в рестораны
Ходил я редко? Кроны, что ль, берёг?
Всё просто: реагировали странно
Там иногда на русский говорок.

И навсегда запомнилось, как жарко
Сказала что-то в сторону мою
Официантка, старая пражанка,
На просьбу лишь расшифровать меню…

Но пан седой –
У Свободы* солдатом
Он воевал –
Был вежливым со мной:

* Лю́двик Сво́бода – чехословацкий военный и государственный деятель, генерал армии 
ЧССР, президент ЧССР (1968–1975), трижды Герой ЧССР, Герой Советского Союза (1965), На-
родный герой Югославии. 
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«Прости: они забыли сорок пятый,
А только помнят шестьдесят восьмой…»*

Да ладно, брат: плевать мне на интриги,
Коль по сердцу мне Праги купола
И хлеб её, похожий на ковриги,
Какие в детстве бабушка пекла!

Есть чай пока и даже сала малость – 
Всё остальное, право, «се ля ви»**…
И долго-долго мне не засыпалось,
И я писал о Праге и любви.

2016

ТАМ, ПОД БЕЖЕЦКОМ***, ЖИВЁТ
Там, под Бежецком, живёт
Одинокая берёза –
Тётя Тоня, счетовод
Прежде славного колхоза.

Все сосчитаны года –
Их четырежды по двадцать.
И не хочет никуда
Тётя Тоня перебраться.

У неё ведь огород
И родные на погосте,
У неё два раза в год
Из Москвы бывают гости.

Не спеши же, ангелок,
В добрый дом её явиться,
Где на фото, словно Бог,
Мальчик с ромбами в петлицах…

2009 

Подборка предоставлена автором.

* 21.08.1968 произошёл ввод войск Варшавского договора  (кроме Румынии) в Чехосло-
вакию, положивший конец реформам Пражской весны. Наиболее крупный контингент войск 
был выделен от СССР.
** C'est La  Vie – французская поговорка, в дословном переводе означающая «такова 
жизнь».
*** Бе ́жецк – город  в Тверской обл.
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САДОВСКИЙ ВИКТОР  /  1947

В ДЕНЬ ПОБЕДЫ
Другу детства
Евгению Глущенко

Аккорд звучал глухим набатом.
Знакомый голос пел о тех,
Кто безымянным пал солдатом
На безымянной высоте.*

Мрачнея, плакали мужчины,
И у молчавшего отца
Из глаз в глубокие морщины
Сползали капельки свинца.

Он так сидел до самой ночи,
Не замечая никого.
А ветер медленно ворочал
Пустым отцовским рукавом.

НА КЛАДБИЩЕ СОВЕТСКИХ ВОИНОВ В ВАРШАВЕ
Светлой памяти дяди, 
Семёна Макаровича Садовского,
погибшего при освобождении 
Польши от немецко-фашистских 
захватчиков в 1945 г.

Номера, номера, номера,
Нет на мраморных плитах имён.
Где, когда ты 
И как умирал,
Кто расскажет мне, дядя Семён?

Я не видел тебя никогда
Ни живым, ни на смертном одре.
Между нами, как пропасть, – года,
Города и туман на заре.

* «На безымянной высоте» – популярная песня о Великой Отечественной войне, записан-
ная для кинофильма «Тишина». Музыка В. Баснера, слова М. Матусовского.
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Между нами – дороги до звёзд
И губительный росчерк свинца.
И как остро сверлящий вопрос – 
Взгляд застывшего в камне бойца.

Над Варшавой звенят небеса.
Солнце плавает в Висле-реке.
И счастливых детей голоса.
И… цветы в моей вянут руке.

Номера, номера, номера,
Нет на мраморных плитах имён.
Где, когда ты 
И как умирал,
Кто расскажет мне, дядя Семён?

ПРАЗДНИК В СТАНИЦЕ
Сегодня веселье. Станица гуляет.
На улице праздник. Играет оркестр.
Военная музыка к небу взлетает,
Разносятся марши далёко окрест.

Морская пехота идёт по станице,
На чёрных беретах кокарды блестят.
И сразу девчонки меняются в лицах:
Стреляют глазёнки на бравых ребят.

У бабушек тоже глаза заблестели,
Слезу утирают концами платков.
Им помнится время свинцовой метели,
Раскаты «Полундра!» лихих моряков.

Сентябрь в сорок третьем.
Матросы как боги
Для старых казачек, для детворы…
Осенние листья горят на дороге
Запёкшейся кровью военной поры.

Подборка предоставлена автором.
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САЛИМОН ВЛАДИМИР  /  1952

Совместный труд земли и неба
Приносит жалкие плоды.
Эпохи символ – знак беды –
Осьмушка* хлеба.

Четвёртка писчего листа.
Короткий список – строк с полста.
Помимо вишен, яблонь, груш,
Перечисленье мёртвых душ.

Смирнов. Петров… Пантелеймонов.
Влас Чуб… Григорий-Доезжай,
Развозчик газовых баллонов,
Прости-прощай!

Гуд бай, весёлый автослесарь!
Адьё, угрюмый военврач!..
Взлетает солнце по-над лесом,
Как над спортивным полем мяч.

Где пионерская дружина
В шатрах брезентовых жила,
Разнообразная скотина
Природу напрочь извела.

Наши мамки, наши няньки,
Нас на санки посадив,
Тащат, тащат в гору санки,
Как состав – локомотив.

Едет, едет по бульвару
Поезд наш, со всех сторон
Нам кричат: «Поддайте жару!» –
Видно, есть на то резон.

Еле-еле поезд тянет.
Кажется, ещё чуть-чуть –

* Осьму́шка – 1/8 часть буханки.
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И навек в снегу он встанет,
Заметёт, завьюжит путь.

Мы до станции конечной
Не доедем никогда,
Унесёт нас быстротечной
Леты* чёрная вода.

Мальчика в солдатской шапке.
В белой шубке меховой
Девочку. Стихи. Тетрадки.
Сделав жизнь мою пустой.

Печатается по журналу «Дружба народов», № 1, 2021.

САЛОМАТИН ВЯЧЕСЛАВ  /  1951–2015

ЛЕЙТЕНАНТ 
Он – командир. До умопомраченья 
Натаскан наступать и побеждать. 
Ни разу он в атаке, в отступленье 
Не вспоминал свою и Божью мать. 

Своей звезде румяный мальчик верен. 
И весь его багаж – не вещи, нет, –
Уставы, по которым он намерен 
Сверять свой путь до маршальских побед. 

Немало одолеть ему придётся, 
Чтобы открылось: Жуковы** нужны 
Для повидавшей столько бед страны… 
Но всё-таки – важнее полководцы, 
Что не допустят никогда войны!

Печатается по антологии «Слово о Великой Победе» 
(Екатеринбург: «АсПУр», 2020).

* См. примечание на стр. 344.
** См. примечание на стр. 12.
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САМАРИН ВАЛЕРИЙ  /  1952

ПАРОХОД
Моему отцу,
Самарину Серафиму Филипповичу,
раненному под Сталинградом

Похож на ад горящий Сталинград,
Где немцам не желают дать дорогу.
Солдатам нашим нет пути назад,
Но есть пути в любое время – к Богу!

Нерадостен, смертелен небосвод:
От самолётов гул идёт тревожный…
И ранеными полный пароход
Спешит на берег противоположный.

О сохрани их жизни, сохрани!
Ведь самолёты воют, словно волки,
Бросают бомбы – рядышком они
Взрываются в глубинах тёмной Волги.

Всего одной достаточно… вот-вот…
Но все бойцы срослись в единой вере,
Что пароход спасётся, доплывёт
И встанет, встанет на желанный берег!

Для парохода был удачи час:
Он спасся, он в воде не захлебнулся.
Хотел попасть в отца немецкий ас,
А значит, и в меня, но промахнулся…

Пушкин. Салазки.
Зорька в окне.
Россия из сказки
Явилась ко мне.
Светятся живо
У отца ордена…
– Пап, расскажи мне,
Какая война?
Лает собака
На таких же дворняг.
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– Война – это драка,
Но лучше без драк.
Смотри-ка, в тельняшках
Цветы на лугу…
И я по ромашкам
В тельняшках бегу.
И дальше – сквозь годы
Бегу напрямик
В России, свободной
От всяких вериг… –
И время не ржавит
Отца ордена –
Лишь он не расскажет,
Какая война…
Но светит красивая
Зорька в окне –
Как сказка, Россия
Явилась ко мне.

Печатается по журналу «Наш современник», № 5, 2019.

САХНОВ АЛЕКСАНДР  /  1954–2011

Что ж, война – она окончится когда-нибудь,
Это вроде эпидемии чумы.
Знают души, отправляемые на небо,
Что бессмертием они одарены.

Что бациллам пулевым или осколочным
Не удастся искру Божью загасить,
Что ответы все разложены по полочкам
На вопросы вроде «быть или не быть?».

Ну а нам, кого чума не заграбастает,
Восстанавливать и строить предстоит,
И стремиться к идеалу Божья Царствия,
Где не будет ни один из нас убит.

Где не будет ни болезней, ни страдания,
где достанет всем и каждому любви…
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Что ж, война – она закончится когда-нибудь,
Нас ли смертью запугать и удивить?

В войну играют, как в игру,
усатые мужчины,
и превратились в детвору
без видимой причины.

Вот только кровь – как мак красна
и смерть – не понарошку.
И не во сне моя страна
попала под бомбёжку.

Ей целый мир кричит: проснись!
Кто ж так в войну играет?
Но съехал в сторону карниз
и крыша протекает.

И миру слышится в ответ:
«Ты сам – как из дурдома!»
Виновных нет и правых нет –
как это всё знакомо…

1995

Печатается по книге «Антология астраханской поэзии»  
(Астрахань, 2003)

СВЕРДЛОВ БОРИС  /  1954–2011

ПО ЗЕМЛЕ УКРАИНЫ
По земле Украины, по снежной России
Пролегли фронтовые дороги отца,
Где в воронке глубокой остался Василий,
Тот, о ком вспоминает отец без конца.

Тот, кто пел на привале старинные песни,
Тот, кого не зачислят, не спишут в запас,
Фотография есть, вот сидят они вместе,
Не намного моложе сегодняшних нас.
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Время птицею мчится, а фото хранится, 
Да и память отца всё острей и острей,
И глядят на меня с фотографии лица
Разлучённых навеки войною друзей.

Наша память живёт, но становится тише, 
Словно кто-то очнулся от вечного сна,
Он опять о Василии, друге погибшем,
И опять повторяет: «Воронка, война!»

Отец дошёл до Кёнигсберга*.
Пал Кёнигсберг.
Была жестокой перестрелка
И колок снег.
И санитар из медсанбата
Кричал: «Держись!»
Жизнь не оставила солдата –
Осталась жизнь…
И лишь никак не переплавить
Того свинца,
Который вжился, словно память,
Навек в отца.

Наконец пришла Победа!
И проклятую войну
Наступающее лето
Превращало в тишину.

Мать шептала: «Выжил, милый!
Скоро явится сынок!»
Но промчался поезд мимо
Вместе с сыном на восток.

Мимо города и сада,
Мимо дома над рекой…
Приказали – значит, надо
Воевать с другой страной.

* Кёнигсберг – город, административный центр германской провинции Восточная Прус-
сия с 1773 по 1945 г. После окончания Второй мировой войны был передан под юрисдикцию 
Советского Союза, а в 1946 г. переименован в Калининград.
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Поднимать бойцов в атаку
Посреди чужих красот…
Удалось ему, однако,
Выжить вновь в победный год!

Он вернулся в дом родимый.
Он обнял отца и мать!
Тот солдат непобедимый
С ярким орденом под стать.

Только волосы блестели
Цветом ранней седины,
Да ещё застряли в теле
Два осколка от войны.

Над погостом виснут облака,
Словно над могилою венки.
Хоронить несут фронтовика
Друга своего фронтовики.

Никому не сват он и не брат,
Фронтовой товарищ – старшина.
Эту боль утраты во сто крат
Возвела проклятая война!

Что у них осталось от войны?
Память боя и победы вкус,
И ещё разруха в полстраны
С дорогим названием «Союз»…

Как много нынче снега талого
По всей дороге развезло…
Я на попутке до Началово* – 
Спешу в родимое село.

Не снять мне напряженья нервного –
Воспоминаний тяжек гнёт:
Отсюда летом сорок первого,
Простившись, дед ушёл на фронт…

* Село в Астраханской обл.
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И бабка, занятая спицами,
Рассказывала мне про то,
Что похоронка чёрной птицею
Влетела в дедово гнездо.

Но только пуля проворонила,
Наверно, дрогнула рука, –
И похоронка похоронена
На дне большого сундука…

А дедов дом, что у обочины,
Стоит, как страж своей судьбы.
И только ставни заколочены,
И дым не вьётся из трубы…

На улице с булыжной мостовой,
Где только деревянные дворы,
Постукивает палочкой слепой,
От шумной удаляясь детворы.

Вот он идёт на солнечный закат,
И только ночь на жизненном пути…
Ничто не выражает его взгляд,
И взглядом его взгляд не отвести.

…И только вечной спутницей при нём
Прошедшая война поводырём.

Недолго в шкафу
Похоронка хранилась.
Недолго жена
Побывала вдовой.
Война снизошла
На великую милость
И дядьку живым
Возвратила домой!
В осколочных ранах
Отца возвратила
И деда вернула
Счастливой родне!
Последними залпами
Отговорила…
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И мир похоронку
Принёс по войне!

Подборка была предоставлена автором.

СВИНЦОВ ДМИТРИЙ  /  1952

СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ
В платьице ситцевом. 
В кителе старом.
Перед фотографом мудрым предстали 
мама с отцом. Молодые совсем. 
Ей двадцать два. 
Ему двадцать семь.

Первые годы после войны. 
Скулы обтянуты. Души видны. 
Время хранит этот снимок в архиве. 
Снимки – не люди: многие живы.

В каждой семье дорог снимок один – 
тот, на котором им жить, молодым: 
в стареньком кителе, в платье из ситца. 
Время, в которое не возвратиться.

ТЁТЯ ШУРА
Тётя Шура проживала в Ленинграде. 
И среди немногих выжила в блокаде. 
Клей варила. По утрам впрягалась в санки. 
И тащилась за водою до Фонтанки.
Возле дома, где поэт Державин жил, 
голод веки тёти Шурины смежил. 
И, ни разу даже ойкнуть не успев, 
тётя Шура повалилась в белый снег. 
И приснилось в этом сне холодном ей: 
человек какой-то вышел из дверей 
двухэтажного державинского дома, 
по портретам удивительно знакомый 
(тётя Шура утверждала каждый раз, 
что её от смерти сам Державин спас, 
но не в этом дело, что теперь гадать…). 
«Вам, сударыня, негоже умирать», – 
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проворчал. И к тёти Шуриным губам 
хлеб поднёс – опилки с жизнью пополам. 
И растаял, будто не был, как парок, 
что от губ тянулся
в синий потолок
января…
И тётя Шура отошла. 
Поднялась.
Взялась за санки.
И пошла. 

…У державинского дома рухнул в снег 
незнакомый тёте Шуре человек, 
поделившийся непрошено пайком, 
в жизни больше не нуждавшийся ни в ком 
и последний сон увидевший во сне, 
как на грудь его
блокадный падал снег…

СТИХИ МОЕГО ПОКОЛЕНИЯ
Мы не были на той войне. 
послевоенные мальчишки,
о ней мы знаем понаслышке,
не к нам она пришла во сне.

Мы не были на той войне. 
Не в нас летят доныне пули 
из грохота того июля, 
где головня на головне.

Мы не были на той войне. 
Не мы стихи о ней сложили. 
И головы не мы сложили, 
по счастью, а не по вине.

Но если б в огненной волне 
отец мой захлебнулся кровью – 
и я бы ткнулся в бруствер бровью,
оставшись с ним на той войне.

Печатается по книге «Chelovek.py: книга стихов и переводов» 
(СПб.: Музей нонконформистского искусства, 2011).
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СВИРИДОВ ВИТАЛИЙ  /  1947

ФАНТОМНЫЙ* СЛЕД
Баллада-быль

Памяти отца
Дмитрия Савельевича Свиридова,
воина-танкиста и партизана
Великой Отечественной войны

***
Надо вечность прожить
Между мраком и светом 
Или выстрадать боль 
Обнажёнными нервами,
Чтобы в мир 
Беспристрастно смотреть 
И при этом 
Оставаться 
Художником и поэтом…
Только, к счастью, 
Бессмертие нам не дано;
Весь наш жизненный опыт – 
Мгновенье одно.

***
Было это в начале лета.
Вечерело,
И дождь лил такой,
Что казалось,
Уже до рассвета 
Мне не выбраться 
Из мастерской…

Не держал 
Слой оконной замазки
Натиск 
Сырости и сквозняка,
И в пустое ведро 
Из-под краски
Нудно 
Капало с потолка.

* См. примечание на стр. 370.
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Как нарочно, 
Просились в дело
Загрунтованные холсты…
Но боролись 
Душа и тело
С ощущением пустоты.

И промозглая мгла 
Непогоды,
И светильников 
Тусклый накал, 
И неистовый дух 
Несвободы 
Утомили, 
И я задремал… 

***
Он явился 
В дверном проёме, 
Весь продрогший 
И без зонта.
Всё в нём было 
Неброским, кроме…
Кроме бляхи у живота.

Не сутул. 
Выше среднего роста.
Подбородок 
Небрежно брит.
И вошёл он 
Легко и просто,
Как хозяин 
Или бандит;

От плаща 
Растекались лужи…
И, глаза протерев
Рукой,
Я услышал его:  
«Ты… мне нужен!..
Ты не мог бы мне 
Сделать такой…»
И наигранным жестом, 
На взмахе, 
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Будто нёс он 
Бесценный груз,
Пятернёй 
Прикоснулся к бляхе
С тёмной надписью 
«Gott mit uns!»1.

Выше надписи, 
В центре прямо – 
Тень орла 
С головой Адама…

***
Я к реликвиям рейха 
Любви не питаю.
Ничего не питаю, 
Кроме 
Чувства брезгливости,
И когда 
На губах у людей
Замечаю 
Трупный яд 
Превосходства 
И нетерпимости;

И когда истуканов 
На щит поднимают,
Как живых поднимают, 
А в сущности, трупов;
И когда 
Не по мудрости выбирают,
А свой выбор находят 
В зверином и грубом!

И как часто 
Мятежному чувству 
Нет выхода,
Даже слов не находится – 
Пересказать,
Что́ душа успевает
Между вдохом и выдохом
В полной мере 
Прочувствовать 
И испытать.
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***
Как немое кино 
Из архивов 
Военной хроники,
Где форматы отмеряны 
Кровью спецкоров, – 
Сокровенная тайна 
Враждебной символики
Проступила наружу 
Перед 
Мысленным взором… 

И не ровен мой пульс 
Ни к врагу, 
Ни к изменнику – 
Память сердца 
Не ведает давности лет…
Я глазами Пикассо 
Увидел Гернику2,
Что когда-то была
И теперь уже нет…

Я увидел 
Шрапнели осиные жала
На фрагментах сукна 
От казённых шинелей,
Где крестили неверных 
Огнём и металлом,
На песок измельчая 
Монолит цитаделей;

Я увидел, 
Как круто заваленный 
«Фоккер» 3

На куски рассыпался, 
Не закончив падения.
Как в прицелах 
У глаз 
Не хватало диоптрий,
И зрачки 
Исчезали 
От напряжения… 
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И неистовый хохот 
И визги Валькирии4

Под 
Восторженно-въедливый 
Ритм Rosamund`ы5

Недоступным аккордом
Для земной эмпирии 
Прозвучал 
В интервале 
Короче секунды… 

А ещё… 
Я увидел плацдарм 
Под Смоленском,
Перекошенный танк 
Под горящей скирдой,
Где отец мой 
В воронке 
От бомбы немецкой, 
От ожогов 
Спасал себя 
Талой водой… 

И багрово-оранжевый 
След Люцифера6

Сквозь сернистую копоть 
Кипящего ада,
Где на каждого 
Мера страданья 
Безмерна,
Где телесная боль –
Всё равно что награда…

И от воплей истошных 
Был ад перегружен… 
Только голос 
Извне 
Произнёс:
– Ты… мне нужен!..

…………………………………………………..
Но душа моя 
Слышать его не хотела.
Надо было 
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Немедленно 
Что-то сказать…
Я ответил ему: 
– Не моё это дело – 
Падших ангелов 
Поднимать!

***
Он ушёл. 
Из распахнутой двери 
Мне послышалось 
Чуть погодя, 
Будто ангелы 
В небе запели
В затихающем шуме 
Дождя.

Алчевск, май 2006 г. 
1«С нами Бог!» (Нем.)
2«Ге́рника» была написана Пабло Пикассо в 1937 г. по заказу правительства Испан-
ской Республики для павильона на Всемирной выставке в Париже. Тема картины, 
исполненной в манере кубизма и в чёрно-белой гамме, – бомбардировка Герни-
ки (город в провинции Бискайя), произошедшая незадолго до этого, а также ужас 
апрельской революции и гражданской войны в Испании. 
3Самолёт нидерландской авиастроительной компании Fokker. 
4Валькирия в скандинавской мифологии – дева-воительница, которая реет на кры-
латом коне над полем битвы и решает, кому из павших в бою попасть в небесный 
чертог.
5Популярная во время  Второй мировой войны  мелодия была написана в 1927 г. 
чешским композитором  Яромиром Вейводой. В 1934 г. немецкий поэт-песенник 
Клаус С. Рихтер написал для польки новые слова на немецком языке и назвал 
её Rosamunde.
6Люцифер – синоним падшего ангела, отождествляемого с сатаной и дьяволом.

Печатается по журналу «Пять стихий», № 1 (14), 2015 (Горловка).
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СВИСТУНОВ ВАЛЕРИЙ  /  1947

КУРГАНЫ
На грозных дорогах войны,
Собой заслоняя Расею,
Поднялись курганы страны:
Мамаев!
Малахов!
Матвеев!
Они как Москва и как Брест.
Сломить не отыщется силы.
На склонах курганов, окрест –
Могилы, могилы, могилы…

Доныне не зёрнами ржи,
А пулями каждый засеян.
Травой поросли блиндажи:
Мамаев!
Малахов!
Матвеев!
Из южных и северных мест
Здесь головы парни сложили.
На склонах курганов, окрест –
Могилы, могилы, могилы…

А сколько тут полчищ пройти
Хотели, но впредь не посмеют.
Стеною у них на пути:
Мамаев!
Малахов!
Матвеев!
И траурный птичий оркестр
Над ними гремит что есть силы.
На склонах курганов, окрест –
Могилы, могилы, могилы…

АВТОГРАФ
Он вылез из танка. Всё дымное небо
Навылет прошито осколками звёзд.
Живой… 
В переделках каких только не был.
– Ребята, куда же нас чёрт занёс?..



452

И плещутся мутные воды Дуная.
И Вена, свободная Вена горит.
Есть миг передышки,
А после – кто ж знает,
Ты будешь убит
Иль не будешь убит.
– Закурим махорки, хорошее дело.
И молча любой обмозгуем вопрос. –
…На тёмной колонне
Выводит он мелом:
«РЕБЯТА! КУДА ЖЕ НАС ЧЁРТ
ЗАНЁС!»

ЛУЧШИЙ ДЕНЬ
Отрывок из поэмы

Тот вправду день из лучших дней,
Когда нам вдруг с чего-то –
Еда вкусней, жена милей
И веселей работа.

А. Твардовский. «Дом у дороги»

2.

Как промелькнули времена… 
Кино… Зато живое.
Что скрыла времени волна,
Дороже стало втрое.

И в сердце боль, и в горле ком –
За прошлое расплата.
К нам сожаление потом
Приходит виновато.

Давно я бегал босиком, 
Играя с автоматом, 
Что вырыть повезло тайком 
В окопчике когда-то,

Где потемневших гильз сполна,
Где рваные осколки.
Оставила свой след война –
Кровавый, горький, колкий!
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В колючках и крапиве след
Мой затерялся в далях… 
Живым с войны вернулся дед.
Грудь – в орденах, в медалях.

Тяжёл артиллериста шаг.
И плакали солдатки.
Он брал Берлин!
Он брал Рейхстаг!
Бил из «сорокапятки»*!

На Шпрее взорваны мосты.
И взъелись пулемёты!
А до победы полверсты… 
Последних для кого-то.

Заплачен жизнями тот путь.
Быть не могло иначе.
Но не сойти и не свернуть.
И кто-то их оплачет.

Тех, кто полёг в чужом краю,
Но утвердил победу.
За будущую жизнь мою
Я благодарен деду.

Отцу я кланялся не раз.
Он часто был на мушке,
Когда тащил и в снег, и в грязь
Туда, на запад, пушки.

Бомбёжка – гибель для машин.
Тащили кони цугом**.
Тот путь – солдат, тот путь – мужчин
До замкнутого круга.

Был каждый артобстрела час
Тяжёлым, но коротким.
А приходилось, и не раз,
Стрелять прямой наводкой.

* Сорокапятка – советское полуавтоматическое противотанковое орудие (пушка) 
калибра 45 мм.
** Запряжкой в две или три пары, гуськом.



454

Так много ты не досказал
Воспоминаний сыну.
Но свой последний грозный залп
Ты сделал по Берлину!

И мир, и хлеб приходят в дом.
Свет разгоняет тучи.
И День Победы над врагом – 
Святой и самый лучший! 

Печатается по книге «Шёл солдат…» 
(М.: «Современник» , 1985).

СЕЛЕЗНЁВ АЛЕКСАНДР  /  1946

МОЛЧАНИЕ
Он никогда о войне не рассказывал.
Молча стучал деревянной ногой.
Это ему было строго наказано
Совестью, правдой, здоровьем, судьбой.

И только недавно, в газету сдав очерк
К его юбилею, в беседе с отцом
Услышал я тихое, вскользь, между прочим: 
«Ошиблась разведка. Нас взяли в кольцо. 

Дивизии поздно пришло отрезвленье
От прежних успехов. Короче – разгром.
Под танк – командира. А позже всех пленных
В бараках сожгли. Мы спаслись вчетвером…» 

Прочтёте ли вы эти строки – не знаю.
Пишу для себя, разумея – для нас.
Прочтёте, тогда не прошу, заклинаю:
Боритесь за мир! Каждый день! Каждый час. 

Секунду! Пусть равное сердцебиенье 
Вам напоминает, что жизнь – это мир.
Об этом молчат в моём стихотворенье
Погибшие воины, их командир.
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ФЕЙЕРВЕРК
Взорвался фейерверк над школой
Июньской ночью выпускной,
А прадед вздрогнул, вспомнил «Фойер!»*,
И душу обожгло войной.
Двадцать второе… Сорок первый…
Десятый класс… Военкомат…
«Огонь!..» И не слабеет зренье
Глядеть так далёко назад.
«Весною сам дошёл до школы.
Застрял на лестнице чуть-чуть.
А выступал – заплакал. Скоро ль
Вещать, как диктор, научусь?
Какими описать словами
Бои, бомбёжки, голод, смерть?
Смогли бы мы, рабы-славяне,
Сегодня правнуков иметь?
Да только б изверг несусветный
Их новым пыткам не подверг!
Не сплю с выпускниками вместе.
Контузил душу фейерверк». 

Подборка предоставлена автором.

СЕЛЕЗНЁВ БОРИС  /  1953

ПОБЕДА
День Победы.
Разводы тумана.
Мелкий дождь.
Барабаны вдали.
А на братских могилах
Тюльпаны
В этот сумрачный день 
Зацвели.

Мы бредём
По дороге размытой
Среди чуткой
Седой тишины.
Сколько боли

* «Огонь!» (Нем.)
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Ещё не избыто…
Сколько мы
Ещё вспомнить должны… 

Пусть давно уже
Всё миновало,
Но у самой 
Тяжёлой плиты,
Как с кровавым напитком
Бокалы,
Нас в тумане встречают
Цветы.

Стихотворение предоставлено автором.

СЕЛЕЗНЁВ ВЛАДИМИР  /  1948–2012

У ОБЕЛИСКА ВОИНАМ
Посреди тишайшей тишины,
Посреди российской стороны
Говорить не надо ни о чём –
Молча
постоим
к плечу плечом:
На сто лет оплачена сполна
Здесь,
У обелиска,
Тишина.

1994

Нам, родившимся после войны,
Повидавшим, однако, немало,
Сорок пятого залпы слышны
В День Победы, девятого мая;
Вразнобой (по врагу) батарей,
В унисон (наконец-то!) салюта…
Подожди, фронтовик, не старей,
На земле неспокойно покуда!

1981
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Когда умрёт последний фронтовик, 
Не отболят залеченные раны – 
Войну напомнят нам киноэкраны
И корешки потёршиеся книг.
Когда умрёт последний фронтовик.

По небосклону черканёт звезда,
За дальними угаснет камышами.
И почернеет небо навсегда,
Не канонадой отгремев – громами,
Когда умрёт последний фронтовик.

Когда умрёт последний фронтовик –
Далёко то мгновение иль близко –
Под вечным светом солнечного диска
По всей земле заплачут обелиски,
Когда умрёт последний фронтовик.

1975

СЫНОВЬЯ
Торжественные, как приветствие,
В квартире смотрят со стены
Для многих вовсе не известные
Её погибшие сыны,
Что не вернулись с той войны.

Могилы где-то их разбросаны
От Сталинграда до Москвы.
Над ними ночь звенит берёзами,
Над ними боль плакун-травы.

Листки истлели похоронные
За этих сорок долгих лет.
Но на земле, где ливни звонные,
Остался их сыновний след.

Им жить на сотни лет завещано,
Их жизнь – 
Волнующая быль…
В квартире старенькая женщина
С портретов смахивает пыль. 
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РЕЧЕЧКА
Год рождения этой деревушки – 1929-й.
23 сентября 1943 года фашисты сожгли  
Речечку вместе с жителями. Погиб 71 человек –  
женщины, старики, дети…*

I

За мемориалом –
Лесная опушка.
В речушке – живая вода…
Кукует кукушка,
Вещует кукушка,
Считает кукушка года.

Святая печаль
Неживого колодца
И боль перелесков пустых.
Как память встаёт
Каждодневное солнце
Для нас – приходящих, живых.

У реченьки имя
Взяла деревушка,
Казалось тогда – навсегда…
Кукует кукушка,
Пророчит кукушка,
Считает кукушка года.

II

Четырнадцать лет 
Для селения мало –
Промчались, как несколько дней.
Обрушилось небо,
Округа стонала
В решающей сшибке идей.

Звериная злоба
Вершила расправу
На гневном смертельном огне:

* В Речечке (Клинцовский р-н Брянской обл.) после войны никто селиться не захотел: 
«Земля пропитана кровью». Ныне там находится мемориальный комплекс.
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Обычная рота
Для вермахта славу
Добыть постаралась вполне.

Сквозь время
Бетонная Речечка встала
На пересеченье дорог:
Четырнадцать лет
Для селения мало – 
Мгновение, искорка, вздох.

III

Манящи
Бездонного неба глубины,
Приветствуют день соловьи.
На склоне столетия
Горько рябины
Соцветия клонят свои.

Распахнуты настежь
Сожжённые двери.
Стою – и по коже мороз.
Россия, Россия,
Какие потери
Тебе понести довелось!..

Над Речечкой – синь.
Возвратились с чужбины,
Приветствуют день соловьи.
Над плитами вечно
Седые рябины
Соцветия клонят свои. 

СТАРАЯ ПЕСНЯ
Вешними заполонён цветами
Пригородный утренний перрон.
Песня, не затёртая с годами,
Закипает с четырёх сторон.

Закипает песня, наступает,
Наполняя теплотою грудь:
Может, кто товарища узнает,
Может, отзовётся кто-нибудь…
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А пока с улыбкой невозможной,
Припадая на костыль, звенит
В сутолоке железнодорожной
Горсточкой медалей инвалид.

И глядит туманными глазами
Сквозь людские спины в пустоту,
Где за станционными лесами
Солнце набирает высоту.

Постоим, покуда за плечами
Песня крылья пробует свои:
«Майскими короткими ночами,
Отгремев, закончились бои…»*

Поднимайся, песня, словно аист,
Согревай сердца хотя б на миг,
На земле натруженной покамест
Жив ещё последний фронтовик! 

ВЕТЕРАНЫ
Каждый факт
Суровой памятью просеяв,
Понимая каждый-каждый
Экспонат,
Ветераны
В краеведческих музеях
О былых сраженьях
Скупо говорят.
Где бывали,
Что на свете повидали,
Как трясла их
И коверкала война,
Объяснят
Красноречивее медали
И доскажут 
Боевые ордена…

Подборка предоставлена 
Брянским отделением Союза писателей России.

* Слова из песни «Где же вы теперь, друзья-однополчане?». Стихи А. Фатьянова, музыка 
В. Соловьёва-Седого.
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СЕЛЕЗНЁВ ИГОРЬ  /  1954

СОЛДАТ 
Я литую осматривал 
  кладку 
над фундаментом школьной стены – 
всюду видел рабочую хватку, 
где уменье и совесть – 
  равны. 

Парень, к этой постройке готовясь, 
долго шёл вдоль Кремлёвской стены, 
а потом поработал на совесть, 
твёрдо зная: 
       не будет войны. 

Он в стройбате обычным солдатом 
был! 
         Прямой разрешая вопрос, 
он спокойно о веке двадцатом 
в камне слово своё произнёс.

Печатается по книге «День поэзии. 1984» (М.: «Советский писатель», 1985).

СЕМЁНОВА ИРИНА  /  1949

Я помню домик, двор и ель,
Окно с болящей тётей Пашей,
И чёрный кожаный портфель,
Насквозь антоновкой пропахший. 

Меня водили в первый класс,
Где репродукциями в цвете
Букварь спешил уверить нас,
Что мы счастливей всех на свете. 

Мне трудно вспомнить мир в цвету,
Но сквозь погрешности в картине
Я вижу нравов чистоту,
Почти немыслимую ныне. 
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Я помню ленинский значок,
Стыдливых щёк румянец нервный
И кружевной воротничок
Моей учительницы первой. 

Директор школы – фронтовик
С протезом в кожаной перчатке –
Был тих, серьёзен и велик,
О школьном думая порядке. 

О, как мы верили ему!
Он был для нас почти что богом,
Герой, что в танковом дыму
По фронтовым прошёл дорогам. 

Стирая кляксы на листе,
В одном уверены мы были –
В его строжайшей правоте,
В его всезнании и силе!

Памяти художника Н.О. Медовикова

Стал город частью фронта:
Огни, окопы, рвы.
Идёт за ротой рота
По берегу Невы.
Звени же, строевая,
Тяни свою струну,
Родная мостовая
Дорога на войну.

Уходит в песнях славных
Во тьму последний взвод,
На топи аду равных
Синявинских болот.
Мать сердцем чует скрыто:
Не склонит головы,
Идёт сынок Никита
По берегу Невы.

Нет кровных чувств древнее,
Окутала их мгла.
Их связи войн вернее,
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Острее, чем стрела.
И, ужасом объята,
В бессилье и тоске,
Война рукой солдата
Черкает на листке:
«Мама! Я иду по берегу Невы на фронт. 
Не беспокойся! Обязательно вернусь живым!
Твой Никита».

МАЙОР
Шагает, чуждой силой движим,
Как в дни тревоги фронтовой,
Майор в мундире тёмно-рыжем
Туда-сюда, как часовой.

Дворовые свистят мальчишки,
А он, контуженный войной,
Шагает так без передышки
С конца последней мировой.

Его назад ведут, в квартиру,
А он – по комнате ходить.
Так что ж придумать нужно миру,
Чтобы его остановить?

Так, нас в лицо не узнавая,
Чеканит время тишины
Забитый в днях победных мая
Безумный маятник войны.

Пока вечерний свет горит в моей Отчизне
И медленно плывёт багровый небосвод,
Забуду тридцать лет неповторимой жизни
И с тяжестью в душе не посмотрю вперёд.

Под грудой берегов, где нарастают скаты,
Где грустно о своём запели камыши,
В предчувствии снегов так совпадает свято
Течение реки с движением души.

Скольженье тёмных вод, осеннее движенье!
Так ты волнуешь дух, переполняешь мысль,
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Что мой тревожный слух в невольном потрясенье
Летит в бездонный свод, объемлет глубь и высь.

Но ветер зашуршит, и листьев пепелища
Отсюда улетят, наверно, навсегда,
И я иду домой согреть своё жилище,
Но будет петь в душе осенняя вода.

И будет кочевать великий образ жизни
Со мной по временам и слово не умрёт,
Пока вечерний свет горит в моей Отчизне
И медленно плывёт багровый небосвод.

ПИАНИНО
Кажется, в жизни моей несвятой
Только и есть что в наследство для сына – 
Клавишей битых разболтанный строй,
Знавшее виды моё пианино.

Руки уже огрубели вконец,
Много забот у меня за плечами.
Помню, как браво играл мой отец
«Вихри враждебные веют над нами…»*.

Холод, уныние, горе и страх
Нас покидали на долгое время.
«Вихри враждебные», Моцарт** и Бах***
Соединились в стремительной теме.

Быстро из жизни отца унесло,
Лишь пианино осталось в наследство.
Было бы слишком порой тяжело,
Если б не музыки вечное детство.

Вихри враждебные, ветры с полей,
Жизни контрасты сплетаются звонко.
Вот оттого и смотрю я светлей,
Чувствуя музыку в сердце ребёнка. 

Подборка предоставлена автором.

* Слова из польской и русской революционной песни «Варшавянка». 
** Вольфганг Амадей Моцарт – самый известный австрийский композитор-классик.
*** Иоганн Себастьян Бах – один из величайших композиторов XVIII в. 
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СЕМИЧЕВ ЕВГЕНИЙ  /  1952

ЛИТЕРНЫЙ* ЭШЕЛОН
Майским салютом расцвёл небосклон,
Славя весну и Победу…
Литерный в небе идёт эшелон –
Павшие воины едут.

Через разливы бурлящей весны,
Через вселенские кущи
Павшие воины едут с войны
К нашим потомкам грядущим.

Мимо крылечка родного села,
Мимо заводов и пашен
Всех их в один эшелон собрала
Память священная наша.

Сполохи мирной рассветной зари
К горним возносятся высям.
В небе весеннем парят сизари**,
Как треугольники писем.

Гулом объята небесная даль
Отчей родимой округи.
Солнце надраено, словно медаль
«За боевые заслуги».

Головы воинов снежно-белы,
Лица светлы и бесстрашны…
Вот они – русской Победы орлы,
Соколы Родины нашей!

Им колокольный звучит перезвон,
Славя весну и Победу.
Литерный в небе идёт эшелон –
Павшие воины едут.

* Литерный поезд – условное название поездов высокой важности, перевозящих ценные 
грузы или весьма именитых персон (чаще всего – первых лиц государства).
** Сиза́рь – сизый голубь.
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К однополчанам своим боевым
Через сраженья и беды
Павшие воины в гости к живым
Едут на праздник Победы!

Как из дикого смертного боя
Уцелевший усталый боец,
Выходил из крутого запоя
Почерневший Серёжкин отец.

И, терпя непосильную мýку,
Паренёк, не окрепший ещё,
Под шальную отцовскую руку
Подставлял неумело плечо.

Шли глухим коридором барака
На ступеньки родного крыльца…
И упрямо Серёжка не плакал,
Чтоб в беде не обидеть отца.

И Отечества светлые дали
Открывались мальцу впереди.
И – рыдали, рыдали медали
На широкой отцовской груди.

Спит народ, как солдат на ходу,
Утомлённый в тяжёлом походе.
Сплю и я, но с народом иду.
И во сне остаюсь я в народе.

И во сне от него ни на шаг
Никуда я себя не пускаю.
Упираюсь в походный большак.
Мать-землицу ногами толкаю.

Запевалы охрипли. Храпят.
Командира сморило истомой.
Спит народ, с головы и до пят
Убаюканный чуткою дрёмой.
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Эй, взбрыкнувший во сне обормот,
Что кричишь о продажной свободе?
Видишь, спит утомлённый народ
На ходу, как солдаты в походе!

Спит служивый в строю человек.
Отдохнуть на ходу рад стараться.
Может, день, может, год, может, век…
Боже! Дай мужикам отоспаться! 

Звёзды космос вселенский коптят.
Зорьки в небо всплывают и тают.
Мародёры-шакалы не спят –
Неусыпно народ обирают.

Но не рушится воинский строй
И на милость врагам не сдаётся…
Вот народ – богатырь и герой!
Берегитесь, когда он проснётся!

В парадных военных расчётах
Великая слава течёт.
В расчёт не берут желторотых.
Их скромная слава не в счёт.

Оркестров мажорное форте –
Бесстрашным солдатам страны.
А дети победного фронта
Стоят у обочин войны.

И с ними стоит моя мама
И машет героям рукой.
Салютов небесная манна
Над Родиной плещет рекой!

За спинами граждан нарядных,
Ничуть не смущая их вид,
На ящике из-под снарядов
В слезах моя мама стоит.
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Вот так всю войну простояла,
Поскольку росточком мала.
Снаряды она снаряжала
И верой в Победу жила.

Не то моей маме обидно,
Что горьким был доблестный труд,
А что из-за роста не видно,
Как строем гвардейцы идут.

Несметные выпали беды
На долю геройской страны.
А дети священной Победы
Стоят у обочин войны.

В толпе ротозеев парадных,
Ничуть не смущая их вид,
На ящике из-под снарядов
Военное детство стоит.

…А росы на рассвете – капли крови
На гимнастёрках утренних полей.
И горизонт прерывист и неровен,
Как бинт, алеет в кронах тополей.

И никуда от памяти не деться.
Среди кричащей этой тишины
Всплывает солнце – огненное сердце
Солдата, не пришедшего с войны.

Печатается по журналу «Огни Кузбасса», № 2, 2013.
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СЕРГЕЕВ ЮРИЙ  /  1948

РУССКАЯ ЛЮБОВЬ
Светлой памяти Маршала Жукова*

За что солдаты проливали кровь? 
В боях за Русь Святую в поле бранном… 
Они все умирали за любовь, 
За верность получали свои раны… 

За что солдаты проливали кровь? 
На танки шли бесстрашные, как боги. 
Солдаты русские сражались за любовь 
К Отчизне и родимому порогу… 
 
Пусть недруги от страха верещат, 
Опять пугают силою и злобой. 
Солдата русского ничем не застращать, 
Он землю любит, любит мать и Бога… 

За что солдаты проливали кровь? 
Захватчики – за воровство и деньги. 
А наши воевали за любовь 
К жене и ждущим их из боя детям… 

За что солдаты проливали кровь? 
За поцелуй и первое признанье, 
За отчий дом и русскую любовь, 
За Землю Русскую и Божье мирозданье…

Печатается по материалам сайта www.zapravdu.ru.

СЕРГЕЕВА ВЕРА  /  1948

СЕСТРЁНКА
Гремели раскаты 
В военных закатах… 
Всего девять лет было ей! 
Она через речку 

* См. примечание на стр. 12.



470

Бежала навстречу 
Последней минутке своей.

Глумились у хаты 
Свои – не солдаты, 
В похмельно-сивушном бреду, 
Потешились «малость», 
Сестрёнка осталась 
Лежать на заснеженном льду.

Лишь вздрогнуло тело, 
И забагровела 
Снегов голубых чистота. 
А взор полицаев
Был непроницаем, 
И в тусклых глазах – пустота.

Сестрёнка, родная, 
Тебя я не знаю, 
Ко мне не приходишь ты в сны.
Расстрелянной песней 
Кружишь в поднебесье 
Средь жертв миллионов войны. 

Проносятся годы, 
Как бурные воды, 
Весною – летят журавли… 
Я – в крошеве быта, 
Но ты не забыта – 
Мне имя твоё нарекли.

НЕЗАБУДКИ
Всем сражавшимся за Родину

Незабудки-цветы, голубые крупиночки, 
При канавах лесных и в прибрежном лугу. 
А быть может, они – голубые слезиночки 
Тех, ушедших от нас, перед кем мы в долгу.

Над обрывом грустят голубиночки влажные, 
Хоть заласкан обрыв шелковистой волной. 
В сорок третьем здесь взвод переправу налаживал 
Да остался в тяжёлой глуби ледяной.
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Незабудки грустят в полумрачной расщелине, 
Где упавшим кострищем рванул самолёт. 
И грустят они там, где солдатик простреленный 
Смог заставить молчать злобно лающий дзот.

Время лечит холмы, что изрыты окопами. 
Время лечит поля, что стонали в боях. 
Но тоскуют леса неторёными тропами 
О рязанских, калужских, смоленских парнях…

Ходят парни геройские тропами млечными 
Там, где звёзды прозрачнее яблок Перси*, 
А чтоб мы не забыли и помнили вечно их – 
Незабудки рассыпаны в травах Руси.

УЖИН ИЗ МОЕГО ДЕТСТВА
Вьюжит, вьюжит, ох как вьюжит 
Загулявшая метель… 
А в избе – нехитрый ужин, 
За столом сидит «артель». 

Мать с отцом, нас – три девчонки, 
И знакомая гостит. 
Хворост щёлкает в заслонку, 
Вьюшка радостно гудит… 

Помакушка** золотится, 
В ней – селёдка да мука. 
И картошка – что царица, 
Пар валит из чугунка. 

И пофыркивает чайник, 
В носик дует, как в трубу… 
Дух смородового чая 
От плиты ползёт в избу… 

Утром веточек смороды 
Мы успели припасти. 
Ведь теперь нам к огороду 
Ни проехать, ни пройти. 

* Сорт яблок. (Прим. авт.)
** Помакушка – что-то вроде густого соуса. (Прим. авт.)
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Ветер воет, вьюга кружит, 
Снег заваливает двор… 
А в избе – тепло и ужин, 
И душевный разговор…

ПИСЬМА С ФРОНТА
Памяти Сергеева Д.А., кадрового 
офицера, пропавшего без вести в боях 
за г. Севастополь, и Сергеева А.М., 
погибшего в бою под г. Смоленском

Читаю письма фронтовые – 
Дрожит душа, дрожит рука… 
В них запахи пороховые – 
Из огневого далека. 
В морщинах старческих бумага, 
И охра времени на ней. 
А в ней – горячая отвага 
И верность родине своей. 
«Окоп, июнь, год 41-й…» – 
Начало этого письма. 
Струной натянутые нервы, 
Реки бегущая тесьма. 
Бегущих строчек свет и нежность, 
И теплота – к своим родным, 
И напускная безмятежность: 
«Вы не волнуйтесь, победим! 
Мы защитим вас, дорогие. 
Не плачь, маманька, здесь вполне 
Дуная волны голубые 
Напоминают Волгу мне…» 
Он свёртывал письмо, как фантик, 
И был судьбе грядущей рад, 
Красноармейский лейтенантик – 
Сергеев Митя, сын и брат. 
Но не на запад, а назад он 
С боями начал отступать. 
Он поднимал солдат в атаку*, 
Шёл в схватки, как в акулью пасть.
Был смел и дерзок, и награды 
Звенели в списке послужном… 
А Севастополь сущим адом 
Кипел-пылал – в сорок втором. 

* «В атаку на врага» – заметка в газете военного времени, где говорится, как лейтенант 
Сергеев и сержант Юсупов подняли солдат в атаку. (Прим. авт.)
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Смешалось всё: земля и люди, 
Вода и небо, гул и чадь… 
Летела смерть из всех орудий 
И норовила всех объять… 
С накалом мужества и чести 
В дом – вновь письмо, как ураган: 
«Ваш сын-герой пропал без вести, 
Сергеев Дмитрий, капитан…» 
О горе! Суть письма такого 
Для сердца матери – напалм. 
А впереди известье снова: 
«Ваш муж… на поле боя… пал…» 
Их – миллионы! Скорбь слезится, 
А им – не встать, хоть как проси, 
Но надо им не позабыться, 
Должна быть память у Руси!

НЕМЕЦКИЙ ПЛЕН
Памяти отца моего

1.

Он был в разведке. Сквозь ненастье 
Кровил на тропки алый лист… 
Вернулся, а на месте части 
Уже хозяйничал фашист.

Как вороньё, чужие речи 
Слетали на болотный чад, 
На лес смоленский, где разведчик 
Из окруженья в плен был взят.

Их гнали всех в страну чужую, 
Босых – по снежистой траве… 
И за турнепсину* гнилую 
Гулял приклад по голове.

Для них сарай бывал острогом. 
Курить хотелось, есть и пить, 
Но фриц выкрикивал им строго: 
«В сарай нелься никто курить!»

* Турнепс – кормовая репа. (Прим. авт.)
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А в русском – сколь всего лихого?!
И кто-то сдуру закурил. 
Всех – в строй. И каждого второго – 
Из автомата – в грудь, в распыл.

Он чьей-то был спасён молитвой, 
Не оказался он «второй», 
Не оказался он – убитый, 
Над ним не вился шпанок* рой.

Его в клочки не разорвали 
Клыки натравленных собак… 
В аду держаться помогали 
Лишь нервы, сжатые в кулак.

И было: трижды убегали, 
Но кто-то, видно, выдавал. 
Опять в барак, в сарай толкали 
Или в какой-нибудь подвал…

Душа была уже на грани – 
То ль в теле быть, то ль улетать? 
Приказ раздался утром ранним – 
В строй, как обычно, быстро встать!

И немец, взглядом цепенея, 
Изрёк картаво, скривив рот: 
«Хто есть фы шить сапок умеет, 
На шак выхотит пусть вперёт!»

Эх! Не была была! – сказал он, 
Шагнувши из ослабших сил. 
И этот шаг, как оказалось, 
Ему спасенье подарил.

* Шпанки, или шпанские мушки – вид насекомых.
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2.

Его загнали в «шуэфабрик»*. 
И Бог опять ему помог. 
Советский русский пленный чахлик 
Кроил союзки** для сапог.

От голода, как воск, он таял. 
Дрожала слабая рука. 
Мария, немка молодая, 
Носила кожи вороха.

И в этих кожах для раскроя 
Она упрятывала хлеб… 
И знала – не простят такое! 
А пленный понемногу креп.

И по Марии после плакал 
(Охранник на неё донёс). 
И ночью слушал – над бараком 
Кружился часто бомбовоз…

Потом бомбили зло и свято, 
Освобождая всех от бед… 
И он к родным своим пенатам 
Пришёл, хоть сущий был скелет.

…За то, что плена ад был пройден, 
За то, что жив остался он, – 
Марии, худенькой той фройляйн***, 
Через года все – нёс поклон.

Печатается по книге «Этот день мы приближали, как могли. 
Писатели Псковщины о войне и победе» (Псков, 2015).

* Сапожная фабрика. (С нем., прим. авт.) 
** Союзка – передняя часть заготовки обуви. (Прим. авт.) 
*** Fräulein – барышня (нем.).
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СЕРЖАНТОВА АЛЕВТИНА  /  1952–2018

НОВГОРОДСКИЕ КОЛОКОЛА
В Новгородском кремле у стен звонницы  
на земле – колокола.Они упали во время 
пожара в годы Великой Отечественной 
войны, и тела их пронизали 
бесчисленные невидимые трещины.  
Они никогда не смогут больше 
позвонить.

I

На праздники и на войны,
В дни радости и в сполох – 
До неба вставали звоны
Над древней рекой волхвов.

И слушая голос медный
Прославленного кремля,
Крик горестный, клич победный
Подхватывала земля.

На татя сбирала рати,
На пир целый мир звала,
Коль во свободном граде
Вещали колокола.

II

Зазвонный, праздничный, всполошный* – 
Был каждому свой звон и крест:
Набат иль благовест всенощной
На сотни лет и вёрст окрест.

Осадный, вечник, перечасный –
Их древний мастер так отлил,
Чтоб голос их живой причастным
К судьбе Отчизны вечно был.

* Всполошный – взволнованный, встревоженный.
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Теперь там тишина. Так странно
Пустые звонницы темны,
А онемевшие кампаны*
Молчат вдоль каменной стены.

Здесь – сколько видно вдаль с Софии** –
Война великая была,
И за бессмертие России
Отдали звон колокола.

1978 

С мальчишками дралась я во дворе
И не боялась, что придёт расплата:
Известно было местной детворе –
Есть у меня два сильных старших брата.

Когда влюблялись юноши в меня,
Была разборчива и жестковата –
Два эталона были, как броня,
Два умных и красивых старших брата.

Когда пришла нежданная беда,
Душа была отчаяньем объята,
Со мною рядом встали, как всегда,
Два верных и надёжных старших брата.

Смотрю спокойно в будущие дни,
Их добротой и мудростью богата.
Мне придают уверенность они –
Два моих корня, два любимых брата.

Подборка была предоставлена автором.

* Название колоколов, встречающееся в церковном уставе.
** София – сокращённое название Софийского собора в Великом Новгороде.
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СИДОРЕНКО ВАЛЕНТИНА  /  1950

Косу взяла и вспомнила про мать.
Наймичкою в войну косила ночью,
Чтоб сыновей и дочерей поднять,
Не покладала рук своих рабочих.

А вилы взяв, я вспомнила отца,
И стать его, и нрав его крутой…
Он в форме рядового и бойца
Россию спас фронтами мировой.

Вот так с землёю чередой своей
Из рук да в руки. Из колен в колено
Предназначеньем родовых корней
И тайною всех русских поколений 

Передаётся память на земле
Всех, кто в России сотворённы Богом.
Вот почему за отчим за порогом
Беспамятные мы живём во мгле. 

Вот почему и ополчился враг
На русский быт и русскую деревню,
Что не прервётся голос крови древней,
Когда нам плуг как твердь, а вилы – стяг.

И всё вольнее дышится окрест,
И чаще на лугах смеются дети,
Когда высокий православный крест
Неопалимо рдеет на рассвете!

Печатается по антологии «Солдаты, встанем в тишине» 
(Иркутск: «Репроцентр А1», 2019).



СИДОРИНА НАТАЛЬЯ  /  1947

ВОЗВРАЩЕНИЕ
Они живут во мне подспудно,
Благословенно, тихо, трудно,
Так реки под землёй текут
К своим морям, сплетаясь в жгут…

ГАРМОШКА
Над рекою стояло село. 
Все наличники в нём расписные.
Много времени вдаль утекло,
Но я помню картинки простые:

Журавель у колодца скрипит,
Красный клевер к земле приникает,
И сидит на траве инвалид,
На гармошке весь вечер играет

Про весёлое наше житьё,
Про платочек, которым махнула…
– Эх, зачем ты меня обманула?
Всё мне помнится имя твоё…

СЛЕПОЙ
Была Маруся молодая,
Ломала лёд весной река,
И мачеха, чужим стирая,
Сыскала Марье жениха.

Широкоплеч, слегка курнос,
А впрочем, кто его не знает.
Он гнёт заколки для волос
И книги пальцами читает.

В Орёл вернулся он с войны…
Я думала, всё в мире зыбко,
И вдруг – спокойная улыбка
Его жены.
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Земля женихов принимала.
Их клали в траншею рядами.
Но женщины слёз не роняли,
А только глядели, глядели…
Земля женихов принимала.
Трава зеленела. А солнце
И с кровью, и с глиной смешалось,
Навеки наполнив их светом.

От войны – до войны
Перепахано Поле Победы.
От войны – до войны.
Благодатное, чистое небо.

Кто на землю упал – 
Дал ей силу и волю.
Кто из мёртвых восстал – 
Перешёл это поле.

КРАСНЫЕ МАКИ
Красные маки. Белый рушник.
Маки остались. Стебель поник.
Красные маки в сердце цветут,
Если нас помнят, любят и ждут.

 – Красные маки на белом снегу
В сердце своём я всегда берегу, – 
Он говорил на последней войне…
Маки цветут наяву и во сне.

Подборка предоставлена автором.
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КАЛАШНИКОВ ГЕННАДИЙ 
1947

Геннадий Николаевич Калашников родился 06.01.1947 
в Ровно Тульской обл. Окончил филологический факультет 
МГПИ им. В.И. Ленина. Работал в еженедельниках «Литератур-
ная Россия», «Литературная газета», в издательствах «Современ-
ник», «Эксмо». Первая публикация стихов состоялась в 1971 г.  
в мартовском номере журнала «Юность». Печатался в журналах, 
альманахах и антологиях. Автор поэтических книг «Ладонь» 
(1984), «С железной дорогой в окне» (1995), «Звукоряд» (2007), 
«В центре циклона» (2018), «Ловитва» (2022), сборника стихов 
и прозы «Каво люблю…» (2017). Переводил поэзию народов 
СССР (И. Тарба, А. Токомбаев, А. Ковусов, М. Исмаил и др.).

Отец, Николай Николаевич Калашников, – участник Фин-
ской кампании, Великой Отечественной войны и войны 
с Японией. Воевал и дядя, брат мамы – Василий Захарович 
Фомин.

КАЛЬСБЕРГ ЕЛЕНА
1952

Елена Ивановна Кальсберг родилась 02.11.1952 в Ленин-
граде. Один из ведущих авторов в газете «Сорока». Главный ре-
дактор литературного клуба «Левый ботинок». Стихи и расска-
зы печатались в альманахе «Молодой Ленинград» и в питерских 
газетах. Автор книги «День окунул меня в грозу» (1995) и др. 
Живёт в Санкт-Петербурге.

КОКОРИН ВЛАДИСЛАВ 
1955

Владислав Николаевич Кокорин родился 15.05.1955  
в д. Шера Сокольского р-на Вологодской обл. В 1970 г., окон-
чив восьмилетнюю сельскую школу, уехал учиться в областной 
центр, где поступил в ГПТУ №  28. После училища много лет  
(с перерывом на срочную службу в армии) работал на Вологодском 
подшипниковом заводе наладчиком и оператором котельной. 
В 1987 г. заочно окончил Литературный институт им. А.М. Горь-
кого. Был сотрудником областных газет, печатался в коллектив-
ных сборниках и альманахах, его стихи можно встретить на стра-
ницах вологодской периодики. Автор поэтических книг «Три  
заклятья» (1993) и «За долг и честь» (2002). Живёт в Вологде. 



КОЛГАНОВ ЛЕОНИД 
1955–2019

Леонид Семёнович Колганов (Фридлянд; 14.06.1955, Мо-
сква – 16.05.2019, Пыщин, Польша) в 1972 г. окончил среднюю 
школу, а в 1974-м поступил в МГУ, откуда потом ушёл по соб-
ственному желанию. Стихи публиковались в газетах, журналах, 
альманахах, антологиях. С 1992 г. – гражданин Израиля. По-
чётный гражданин г. Кирьян-Гат (2005). Автор 11 книг стихов 
и прозы, в том числе «Осеннее очищение» (1989), «Бесснежные 
метели» (1991), «Слепой рукав» (1996).

КОЛЕСНИК ВЯЧЕСЛАВ
1949

Вячеслав Владимирович Колесник родился 27.11.1949 
в с. Новоивановка Ровеньского р-на Белгородской обл. В 1969 
г. окончил Валуйское медучилище. Недолгое время работал 
в Якутии. Служил на кораблях Тихоокеанского флота. После де-
мобилизации был фельдшером, бетонщиком, а с 1974 г. около  
30 лет – художником-оформителем на разных предприятиях 
Белгорода и Белгородского р-на. Печатается в местной перио-
дике, коллективных сборниках, журналах и альманахах Белго-
рода, Воронежа, Москвы. Автор книг стихотворений и сказок 
для детей (первая – «Семь сказок» – вышла в 1998 г.), художе-
ственно-исторических произведений «Белгородская черта», 
«Юность генерала Ватутина», «Сказание о генерале Ватутине», 
книг прозы «Райские яблоки в пламени ада», «Отцовское паль-
то» (о детях войны). Сам иллюстрирует книги.

КОЛЕСОВА ЛЮДМИЛА 
1951

Людмила Александровна Колесова родилась 26.05.1951 
на Камчатке в семье военного, которая в связи с переводом отца 
на новое место службы переехала на Сахалин, где прожила семь 
лет, а затем в Гомель (Белоруссия). Л. Колесова окончила музы-
кальное училище им. Н.Ф. Соколовского и заочно – музыкаль-
ный факультет Народного университета искусств в г. Москве. 
Работала преподавателем в музыкальной школе, музыкаль-
ным руководителем в детском саду. Увлекается бардовской 
песней, записывалась на Гомельском радио. Посещала ли-
тературное объединение «Крыничка» при Союзе писателей 
Белоруссии. Вместе с мужем, офицером Российской армии, 
часто переезжала, жила во многих городах России. Как поэт 
дебютировала в газете «Гомельская правда». Печатается в кол-
лективных сборниках, литературных журналах и периодике.  
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Автор сборников стихов «Сукно судьбы» (2004), «Земля, где ря-
дом я и ты…» (2005), «Декабрьский вальс» (2008). Живёт в Смо-
ленске. 

КОЛКЕР ЮРИЙ
1946

Юрий Иосифович Колкер родился 14.03.1946 в Ленинграде 
в семье инженера. В 1969 г. после окончания физико-механиче-
ского факультета Ленинградского политехнического института 
(с отличием) стал сотрудником Агрофизического института, 
в 1971–1974 гг. учился в аспирантуре, до 1980 г. работал в Сев-
НИИГиМе. В 1980–1984 гг. был кочегаром (оператором газовых 
котельных). С 1964 г. печатался в студенческих многотиражках, 
в 1972–1975 гг. – в советских литературных журналах, с 1981 г. – 
за границей. В 1981–1983 гг. подготовил первое комментиро-
ванное издание стихов Владислава Ходасевича, разошедшееся 
сначала в самиздате, а в 1983 г. опубликованное в парижском 
издательстве La Presse Libre. Один из четырёх редакторов- 
составителей антологии «Острова» (1982), представляющей 
в самиздате ленинградскую неподцензурную поэзию 1950–
1980 гг. В 1982–1984 гг. был в числе первых редакторов машино-
писного Ленинградского еврейского альманаха (ЛЕА). В 1984 г. 
после многих лет ожидания получил разрешение выехать в Из-
раиль. С 1984 г. жил в Иерусалиме, с 1989 г. живёт в Лондоне.  
В 1989–2002 гг. работал на русской службе Би-би-си в Лондо-
не, вёл радиожурналы «В мире науки и техники», «Парадигма» 
и «Европа».

КОЛМОГОРОВ НИКОЛАЙ
1948–1998 

Николай Иванович Колмогоров (17.02.1948, Кемерово – 
12.08.1998, Москва) трудовую деятельность начал в 16 лет уче-
ником токаря на заводе «Кузбассэлектромотор». В 1964–1965 гг. 
учился на вокальном отделении Кемеровского музыкального 
училища. Служил в армии. Сменил множество профессий: был 
сгонщиком древесины на лесосплаве, разнорабочим, слеса-
рем-наладчиком, дворником, литсотрудником ряда газет... Жил 
на Алтае, работал в сувенирном цехе, потом в пос. Бирюли Бе-
рёзовского р-на Кемеровской обл., печатался в местной газете, 
затем уехал в Москву. В 1987 г. окончил Высшие литературные 
курсы. Первая поэтическая публикация состоялась в 1965 г. в га-
зете «Комсомолец Кузбасса». Печатался в альманахах, коллек-
тивных сборниках и журналах «Огни Кузбасса», «Земля Кузнец-
кая», «После 12» (Кемерово), «Сибирские огни» (Новосибирск), 
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«Наш современник» (Москва). Автор поэтических сборников 
«На земле светло» (1977), «Дом» (1983), «Травяное окно» (1983), 
«Пора кучевых облаков» (1989), «Хлеб исканий» (1993), «Избран-
ные стихи» (1997), «Травяное окно» (1983). Похоронен в Кемеро-
во на Центральном кладбище № 1. 

КОЛОБАЕВ НИКОЛАЙ 
1954

Николай Петрович Колобаев родился 26.11.1954. В 1978 г. 
окончил физико-математический факультет Брянского универ-
ситета. Живёт в пгт Навля Брянской обл.

КОЛЬЦОВ ГЕОРГИЙ 
1945–1985

Георгий Николаевич Кольцов (09.04.1945, с. Буреть Куй-
тунского р-на Иркутской обл. – 07.03.1985, Кашира Московской 
обл.) служил в армии в Забайкалье. Окончив Литературный ин-
ститут им. А.М. Горького (1971–1976, семинар Л.И. Ошанина), 
жил и работал в Кашире, где при редакции районной газеты 
руководил литературным объединением. Печатался в журналах 
«Берега», «Звезда», «Молодая гвардия», «Пограничник», «Сибир-
ские огни», «Сибирь», «Студенческий меридиан», в альманахе 
«Истоки», коллективном сборнике «Зёрна». Автор поэтической 
книги «Корни кедра» (Иркутск, 1975), посмертно опубликованы 
сборники стихов «Спасательный круг» (2017) и «Неизбывная 
сила родства» (2020). Трагически погиб. На доме, где он жил 
и работал, установлена мемориальная доска. С 2014 г. про-
водится ежегодный областной литературный конкурс поэтов 
и прозаиков «Звёздное перо» им. Г.Н. Кольцова. 

КОНЕЦКИЙ ЮРИЙ
1947–2014

Юрий Валерьевич Конецкий (25.05.1947, Серов Сверд-
ловской обл. – 04.03.2014, Екатеринбург) родился в семье рабо-
чих (отец – механик, участник Великой Отечественной войны, 
мать – химик). В 14 лет победил в областном конкурсе юных 
поэтов. После школы по приглашению поэта Бориса Марьева 
переехал в Свердловск. Трудоустроился на Уралмашзавод, ра-
ботал термистом в мартеновском цехе, одновременно учился 
на заочном отделении Высших литературных курсов при Союзе  
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писателей СССР (окончил их в 1989 г.). Потом был слесарем 
в трамвайном депо «Северное», слесарем-сборщиком на опыт-
ном заводе Министерства путей сообщения, учётчиком в отде-
ле писем газеты «Красный боец», промывальщиком проб в ПО 
«Уралкварцсамоцветы». Руководил несколькими лито. Автор 
книг «Голуби в цехе» (1971), «Отцовский дом» (1978), «Орлец» 
(1983), «Слиток» (1990, позже была переиздана во Вьетнаме), 
«Скрижали» (1994, была выдвинута на соискание Государствен-
ной премии РФ), драмы «Механикус» (об И.И. Ползунове), «Зе-
леника» (стихи для детей). Автор и составитель антологии «Цеха 
поэтов» (псевдоним – Ю. Малышев), хрестоматии русской поэзии 
Урала XVIII–XX вв. в трёх томах и множества поэтических пере-
водов. В 2006 г. издательство «Московский Парнас» напечатало 
собрание сочинений Юрия Конецкого в 3 томах, оформленное 
графическими рисунками автора. Произведения переведены 
на английский, французский, немецкий, туркменский, афган-
ский и другие языки, некоторые стихи стали песнями. 

КОНОВСКОЙ НИКОЛАЙ
1955

Николай Иванович Коновской родился 22.11.1955 в с. Вар-
варовка Алексеевского р-на Белгородской обл. Служил в армии, 
работал на заводе, на стройках, в охране РЖД. Окончил Лите-
ратурный институт им. А.М. Горького. Печатался в журналах 
«Москва», «Молодая гвардия», «Наш современник». Автор сбор-
ников стихов «Равнина» (1990), «Твердь» (1990), «Зрак» (2004), 
«Врата вечности» (2005), «Тростник» (2010) и книги духовных 
переложений «Келья» (издана на сайте «Российский писатель»). 
Живёт в Москве.

Участником Великой Отечественной был дед по матери, Ва-
силий Фомич Голубинский, прошедший всю войну и имевший 
боевые награды.

КОНСТАНТИНОВА НИНА
Нина Ивановна Константинова (после замужества – Блю-

менфельд) родилась в Костромской обл. Окончила Московский 
химико-технологический институт им. Д.И. Менделеева. Рабо-
тала в объединении «Союз-реставрация», занимается реставра-
цией памятников архитектуры, известна и как художница. Сти-
хи публиковались в журнале «Новый мир» и альманахе «День 
поэзии» (1983, 1986). Автор поэтического сборника «От перво-
го лица» (1988) и книги воспоминаний «Приоткрытая дверь»  
(М., 2018). Живёт в г. Москва, штат Айдахо (США).
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КОНЬКОВ ВЛАДИМИР 
1948

Владимир Иванович Коньков родился 17.02.1948 
в г. Раздельная Одесской обл. УССР. С 1955 г. живёт в Кемеро-
во. Окончил Кемеровский химико-технологическом техникум 
(ныне – Кузбасский политехнический колледж) и Кузбасский 
политехнический институт по специальности «инженер – хи-
мик-технолог». Служил в армии, работал на производстве. В 1963 г.  
(во время учёбы в техникуме) начал писать песни и исполнять 
их под гитару. С 1991 г. активно принимает участие в деятельно-
сти кемеровского клуба авторской песни «Лестница», выступает 
на фестивалях, концертах и встречах. Автор книг стихов «Ле-
карство от грусти» (2016) и «Этюды любви» (2017). 

КОНЯЕВ НИКОЛАЙ 
1949–2018

Николай Михайлович Коняев (25.08.1949, пос. Вознесе-
нье Ленинградской обл. – 16.09.2018, Санкт-Петербург) – внук 
Ивана Алексеевич Шергина (1866–1930), коми публициста, пи-
сателя, издателя журнала «Вестник Севера». В 1980 г. окончил 
Литературный институт им. А.М. Горького. С 1984 г. работал 
редактором на киностудии «Беларусьфильм» и в издатель-
стве «Советский писатель». В 1986–1988 гг. заведовал отделом 
прозы в журнале «Нева». Член редсоветов журналов «Молодая 
гвардия», «Роман-журнал XXI век», «Проза», «Немига литера-
турная», «Родная Ладога», газеты «Литературный Петербург», 
сервера «Русское воскресение». Печатался с 1974 г. Автор более  
30 книг. Произведения переведены на многие языки. Похоро-
нен на Никольском кладбище Александро-Невской лавры. 

КОПЫСОВ ЮРИЙ 
1949

Юрий Иванович  Копысов родился 20.05.1949 в пос. Че- 
пецкий Зуевского р-на Кировской обл. в семье писателя- 
диссидента Ивана Павловича Копысова. После окончания фи-
зико-математического факультета Борисоглебского пединсти-
тута (1973) учительствовал в пос. Ясенки Бобровского р-на Во-
ронежской обл. В 1976–1992 гг. работал в Крыму журналистом 
(Феодосия), экскурсоводом на турбазе в пос. Планерское (Кок-
тебель). Автор поэтических сборников «И снег, и жизнь» (Ни-
колаев, 1989), «Стихи» (Воронеж, 2005), «Меж небом и землёй» 
(Воронеж, 2015). Живёт в Боброве Воронежской обл.
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КОРЖОВ ВЛАДИМИР
1947

Владимир Михайлович Коржов родился 26.12.1947 в Бар-
науле. После окончания восьмилетней школы начал трудовой 
путь на заводе «Трансмаш» учеником слесаря, затем стал сле-
сарем 2-го разряда. Среднее образование получил в вечерней 
школе. Работал на ремонтно-механическом заводе «Сельхоз-
техника» слесарем, токарем, компрессорщиком. В 1966 г. по-
шёл служить на Барнаульскую спасательную станцию матро-
сом-спасателем, где приобрёл квалификацию водолаза. Учился 
на историко-филологическом факультете Алтайского универ-
ситета. С 1972 г. состоит в Алтайском краевом совете Общества 
спасения на водах. Был старшиной спасательного поста УМПКХ  
«Городской пляж», преподавателем, завучем и директором крае-
вой школы ОСВОДа, главным специалистом Алтайской краевой 
писательской организации. Стихи впервые опубликованы в га-
зете «Молодёжь Алтая» в 1966 г. Печатался в областной, краевой 
и региональной прессе, в альманахе «Алтай» и коллективных 
сборниках. Автор поэтических книг «Фарватер» (2001), «Белый 
бакен» (2002), «Листая лоцманскую карту» (2006).  

КОРКИЯ ВИКТОР 
1948

Виктор Платонович Коркия родился 12.06.1948 в Москве 
(где живёт и сейчас) в семье военнослужащего. В 1973 г. окончил 
Московский авиационный институт. В 1976–1990 гг. работал 
в отделе поэзии журнала «Юность». Первая публикация состо-
ялась в 1965 г. в сборнике «Час поэзии», регулярно печатается 
с 1973 г. Один из участников, а впоследствии (1989) председа-
тель клуба «Поэзия» в Москве. Первый серьёзный успех пришёл 
в 1988 г. с публикацией поэмы «Свободное время» в журнале 
«Юность». Известен и как драматург, автор пьес «Чёрный чело-
век, или Я бедный Сосо Джугашвили» (1989), «Гамлет.ru» (2001), 
«Дон Кихот и Санчо Панса на острове Таганрог» (2001), «Ари-
стон» (2004) и др. Произведения переводились на английский, 
французский, итальянский, немецкий и другие европейские 
языки. 

КОРНЕЕВ ВАДИМ 
1948

Вадим Николаевич Корнеев – сын рядового солдата-пу-
лемётчика, воевавшего и на Курской дуге, известного курско-
го поэта Николая Корнеева. Родился 17.09.1948 в Туле. В 1950 г.  
семья вернулась в Курск, где Вадим окончил среднюю школу 
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и поступил на факультет русского языка и литературы педин-
ститута. Перейдя на заочное отделение, в 1968 г. стал литера-
турным сотрудником областной молодёжной газеты «Молодая 
гвардия», корреспондентом «Курской правды», около полутора 
десятков лет работал в печати. Подборки стихов публиковались 
в журналах, альманахах и антологиях, изданных в Курске, Во-
ронеже, Москве. Автор поэтических сборников «Купанье в сен-
тябре» (1988), «Одичалое время» (1994), «Бег времени» (1995), 
«Всё ближе небо и земля» (1998), «Неопалимая купина» (2003), 
«Избранное» (2008). 

КОРНИЛОВ ВЛАДИМИР 
1947

Владимир Васильевич Корнилов родился 10.01.1947 
в с. Октябрьское Челябинской обл. В 1967–1969 гг. служил в ар-
мии. В 1978 г. окончил Иркутский политехнический институт, 
в 1987 г. – Литературный институт им. А.М. Горького. Трудился 
на ПО «Сибтепломаш» токарем, шлифовщиком, конструктором, 
начальником смены. В настоящее время работает во Дворце 
детского и юношеского творчества «Энергетик» г. Братска Ир-
кутской обл. педагогом-методистом по литературному творче-
ству. Автор 14 поэтических книг, изданных в Москве и Иркутске 
(две из них – для детей). 

КОРОТКОВ СЕРГЕЙ 
1948–2018

Сергей Иванович Коротков (06.01.1948, с. Ардон Северо- 
Осетинской АССР – 28.05.2018, Москва) родился в семье бегло-
го политзаключённого. В 1951 г. переехал с матерью в подмо-
сковную деревню Матвеевское к родителям отца, вернувшегося 
к родным только в 1957 г. Окончил восемь классов СШ № 844, за-
тем школу рабочей молодёжи № 227. Служил в армии, поступал 
в Щукинское театральное училище, работал где и кем придётся 
(в том числе в ресторане «Прага»), не переставая заниматься ли-
тературной деятельностью. В годы перестройки познакомился 
с критиком Вадимом Кожиновым, руководившим литстудией 
«Трёхгорка», был избран её председателем. В 1992 г. опублико-
вал первый сборник стихов – «Сумасшедшие птицы». В 1995 г. 
стал членом СП России, вскоре уехал с семьёй в г. Юрьевец Ива-
новской обл. Написал «Провинциальные хроники», много печа-
тался в различных изданиях, издал книгу «Дорогие мои земля-
ки». В начале нового века возвратился в Москву, учился на ВЛК 
(семинар Ю. Кузнецова, а затем В. Сорокина), выпустил поэти-
ческий сборник «Акафист грозы», позже – «Экспресс спасения» 
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(2013), «Сердце причастника» (2017) и др. Работал в правлении 
Международного сообщества писательских союзов, возглавлял 
литстудию «Свежий взгляд». 

КОСТЮК НАТАЛЬЯ
1950

Наталья Александровна Костюк (Сычёва) родилась 10.03.1950 
в Игарке Красноярского края в семье кадрового военного, ко-
торая после демобилизации отца обосновалась в Алма-Ате. 
Окончив восьмилетку, Наталья поступила в медучилище, по-
том училась на вечернем отделении политехникума, трудилась 
на швейной фабрике и на заводе нерудных стройматериалов. 
В 1968 г. отправилась на Дальний Восток, в Хабаровск, где живёт 
и сейчас. Здесь была студенткой пединститута (филологический 
факультет), работала в Управлении ДВЖД, в школе, в библиотеке, 
в матросской газете «Боевое знамя», в заводской многотиражке 
«Кировец»… Стихи печатались в сборниках «Литературное При- 
амурье» и «Поэтический город», в журнале «Дальний Восток». Ав-
тор многих книг для детей и взрослых: «Раз шажок, два шажок» 
(1986), «За кулисами души» (1995), «Ночь белой ворожбы» (2000), 
«Полнолуние» (2003), «Среда обитания» (2017) и др. 

КОТЮКОВ ЛЕВ 
1947

Лев Константинович Котюков родился 09.01.1947 в Орле. 
После школы работал электриком, сотрудничал в областных газе-
тах, где в 14 лет начал печататься. В 1965 г. поступил в Литератур-
ный институт им. А.М. Горького. Ездил в Сибирь со студенческими 
отрядами, публиковался в «Правде», в «Комсомольской правде». 
В 1970 г. вернулся в Орёл, работал заведующим отделом областной 
газеты «Орловский комсомолец». В 1986 г. переехал в Подмосковье, 
до 2012 г. жил в Пушкино, сейчас живёт в городке писателей Пере-
делкино. С  1999 г. возглавляет Московскую областную писатель-
скую организацию. Автор более 40 книг поэзии и прозы: «Синие 
перегоны» (1976), «Белый самолёт» (1977), «В змеиных зеркалах» 
(1993), «Последние и первые» (1993), «В одинокой толпе» (1995), 
«Страх любви» (1996), «Невозможное» (2000), «Крест и пламя» (2004) 
и др. Заслуженный работник культуры Российской Федерации. 

КОЧЕТКОВ ОЛЕГ
1947

Олег Владимирович Кочетков родился 05.01.1947 в ра-
бочей семье в г. Коломна Московской обл., где живёт и сейчас. 
После семилетки пошёл работать на Коломенский тепловозо-
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строительный завод, где приобщился к токарному и слесарному 
делу. Отслужив в армии (Германия), вернулся на завод, потом 
стал сотрудником многотиражки, заочно окончил Литератур-
ный институт им. А.М. Горького. На протяжении нескольких лет 
был ответственным секретарём творческого объединения поэтов 
Московской организации Союза писателей. После перестройки 
работал сторожем, охранником. Первая публикация состоялась 
в 1972 г. в журнале «Советские профсоюзы», но настоящим твор-
ческим дебютом стала подборка стихов в № 1 журнала «Юность» 
за 1974 г. Печатается во многих отечественных изданиях. Автор 
поэтических сборников «Время настало» (1977), «Травяная доро-
га» (1978), «Родное лицо» (1983), «Надеждой ранят» (1989), «Пока-
тилась подкова» (1990), «Ныне и присно» (1991), «У слёз на отши-
бе» (1992), «Ау, Россия!» (1999), «Воля-волчица» (2007). 

КОШЕЛЕВ АРКАДИЙ
1948–1994

Аркадий Владимирович Кошелев (08.11.1948, Орехово- 
Зуево Московской обл. – август 1994 г., там же) окончил Орехо-
во-Зуевский пединститут. В 70-е руководил городским лито «Ос-
нова». В 1970–1980 гг. его стихи звучали на радио, публиковались 
в газете «Орехово-Зуевская правда», а в Москве – в литературном 
альманахе «Истоки», в альманахе «Поэзия», в антологии «Рус-
ская поэзия XX века». Автор более тысячи стихотворений, поэмы 
«Савва Морозов» (1978) и др. В 2000 г. стараниями друзей-поэтов 
и администрации Орехово-Зуево вышел в свет сборник «Избран-
ное: стихотворения и поэмы», а в 2013-м – книга «Падение звез-
ды», где опубликованы воспоминания о поэте и наиболее полное 
собрание его произведений. 

КОШЕЛЬ ПЁТР 
1946

Пётр Агеевич Кошель родился 20.04.1946 в Слуцке Бело-
русской ССР. В 1952 г. уехал с родителями на Сахалин – там 
они восстанавливали железную дорогу после Советско-япон-
ской войны. Жили в центре острова – в пос. Смирных – на реке 
Поронай, в землянке, в тяжёлых условиях. В 18 лет переехал 
на материк, жил в Сибири, Молдавии, Прибалтике. Работал 
на автомобильном заводе, занимался рекламой, работал учи-
телем в деревенской школе на Могилёвщине. В 1978 г. окончил 
Литературный институт им. А.М. Горького. В 1982–1995 гг. был 
ведущим редактором издательства «Советский писатель», ку-
рировал переводную поэзию Украины, Белоруссии и Северного 
Кавказа. Автор исторических книг, учебников и поэтических 
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сборников «Листва» (1979), «Городская звезда» (1981), «Река 
Жизнь» (1987), «Такой как есть» (1987). Переводил на русский 
язык белорусских поэтов. Живёт в Москве. 

Отец в годы войны партизанил на территории Белоруссии.

КРАСКОВ ВИТАЛИЙ
1946

Виталий Фёдорович Красков родился 31.01.1946 в Петро- 
заводске. Учился на физмате Петрозаводского университета, 
долгие годы учительствовал в с. Ладва (ныне – посёлок) При- 
онежского р-на Карелии, которое и стало его поэтической вот-
чиной. С 1974 г. преподавал физику и математику в Ладвинском 
профучилище. Автор множества публикаций в районной и рес- 
публиканской прессе, в журнале «Север», в коллективных сбор-
никах «Первопуток» (1974), «Молодые голоса» (1977) и «Волны 
трав» (1998), а также поэтических книг «Вербное воскресенье», 
«Исповедь», «Рябиновая грусть», «Ветер с Востока» (2009). 

КРАСНИКОВ ГЕННАДИЙ 
1951

Геннадий  Николаевич Красников родился 30.08.1951 
в пос. Максай Чкаловской обл. Оренбургского края (ныне – 
в составе Новотроицка Оренбургской обл.). С 14 лет трудился 
автоэлектриком, электриком, учился в вечерней школе (окон-
чил в 1969 г.), одновременно занимался в лито при заводской 
многотиражке «Металлург» и городской газете «Гвардеец тру-
да». В 1974 г. стал выпускником  факультета журналистики 
МГУ, получив квалификацию «литературный работник». Рабо-
тал корреспондентом районной газеты в г.  Озёры Московской 
обл., в 1978–1992 гг. – редактором альманаха «Поэзия» (вме-
сте с  Н.К.  Старшиновым) в издательстве «Молодая гвардия»,  
с 1992 г. – главным редактором издательства «Звонница-МГ», 
директором одного из коммерческих издательств. С 2006 г.  –  
доцент Литературного института им. А.М.  Горького, ведёт по-
этический семинар на заочном отделении. Стихи впервые  
опубликовал в газетах Новотроицка. В центральной печати 
дебютировал в 1977 г. Автор книг «Птичьи светофоры» (1981), 
«Пока вы любите…» (1985), «Крик» (1987), «Не убий!» (1990), «Го-
лые глаза» (Монреаль, 2002), «Кто с любовью придёт…» (2005), 
«Все анекдоты рассказаны» (2016) и др. Живёт в Лобне Москов-
ской обл. 



КРАСНОВА НИНА 
1950

Нина Петровна Краснова родилась 15.03.1950 в Рязани 
в многодетной семье. Росла без отца, с мамой (инвалидом 
по зрению), братьями и сестрой, училась в школе-интернате. 
Работала пионервожатой и руководителем кукольного кружка 
в пионерлагере, литсотрудником в газете «Ленинский путь» 
Рязанского р-на, пекарем-выборщиком на Московском хлебо-
заводе (по лимиту). В 1977 г. окончила Литературный институт 
им. А.М. Горького (семинар Е. Долматовского). С 1992 года жи-
вёт в Москве. Печатается в журналах, коллективных сборниках 
и антологиях. Член редсовета журнала «Юность», основатель 
и главный редактор альманаха «Эолова арфа». Автор более  
20 книг стихов и эссеистической прозы, в том числе: «Разбег» 
(1979), «Такие красивые цветы» (1984), «Потерянное кольцо» 
(1986), «Плач по рекам» (1989). Произведения публикова-
лись во всех европейских странах соцлагеря, а также в США,  
Израиле, Франции, Италии, Норвегии, Индии, Китае, Эфио-
пии, Алжире и др. 

КРАСНОВА ТАТЬЯНА 
1946–2003

Татьяна Петровна Краснова (11.05.1946, Рязань – 03.04.2003, 
там же) после окончания средней школы работала официанткой 
в ресторане «Рязань», швеёй на швейной фабрике, упаковщицей 
на чаеразвесочной фабрике. Занималась в лито «Рязанские родни-
ки» (руководитель – поэт Евгений Маркин). Печаталась в местных 
и районных газетах, в альманахах «Литературная Рязань», «Утро», 
«Истоки», «Эолова арфа», «Поэзия», в журналах «Молодая гвардия», 
«Октябрь», в антологии провинциальных поэтов «Час России».  
Автор книг стихов «Будни» (1992) и «Покой» (посмертно, 2004).

КРЁКОВ ВИТАЛИЙ 
1946–2016

Виталий Артемьевич Крёков (10.08.1946, Бийск Алтайского 
края – 05.09.2016, Кемерово) окончил ФЗУ по специальности «ка-
менщик-обмуровщик». Занимался в литературной студии «Прито-
мье». Работал каменщиком, клал печи и камины. Печатался в газе-
тах и журналах «Кузбасс», «Комсомолец Кузбасса», «Москва», «Наш 
современник», «День и ночь», «Огни Кузбасса», «Сибирь», «Сибир-
ский тракт», в сборниках «Дыхание земли родимой», «Мы – При-
томье», «На тебя и меня остаётся Россия», «Пять стихотворений 
о любви», «На Родине моей повыпали снега…», «Собор стихов». Ав-
тор книг стихов и прозы «Лицо твоё» (1980), «Цветы картофельных  
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полей» (1992), «Всё родное, хорошее» (1993), «Наша бедность гра-
ничила с Богом» (1995), «Соломенный мост» (1996), «Деревьев люд 
смиренный» (2005), «Воспитание кривых брёвен» (2011). 

КРЕМНЁВА НАДЕЖДА 
1949

Надежда Викторовна Кремнёва родилась 10.01.1949 в Арма-
вире (Краснодарский край). Окончив десятилетку, работала ми-
крофонным оператором на телестудии, корреспондентом газеты, 
чертёжницей в лётном училище. От Краснодарского отделения 
Союза писателей часто ездила в творческие командировки, вы-
ступала в домах культуры, институтах, совхозах-колхозах. В 1973 г. 
окончила Литературный институт им. А.М. Горького (семинар Ев-
гения Винокурова) и уехала в Ереван. Работала корреспондентом 
в республиканских газетах, заведующей отделом поэзии в журна-
ле «Литературная Армения». С 1991 г. живёт в Ле Мане (Франция). 
Преподавала русский язык в ассоциации «Франция – Россия». Пе-
чаталась в журналах «Кубань», «Знамя», «Дружба народов», «Лите-
ратурная Армения» и др. Переводила стихи армянских поэтов. Ав-
тор книг прозы и стихов «Загляни в колодец» (1982), «Берег, роща, 
звезда» (1986), «Бессмертный Ларионов» (1999).

КРИВОНОС СЕРГЕЙ
1953

Сергей Иванович Кривонос родился 03.06.1953 в пос. Со-
сновый Луганской обл. УССР в семье медработников. Окончил 
Луганский пединститут. Автор 13 поэтических сборников: «Жи-
вые голоса» (1988), «Цветенье вишен» (1992), «Пусть любовь 
оживёт» (1990), «Возвращаются наши апрели» (2003), «Роднико-
вая сила любви» (1998), «Не добавляйте боли матерям» (2002), 
«Я принёс тебе небо» (2006), «Спасибо, мир, за поле и цветы» 
(2008), «Белое облако счастья» (2009) и др.  Журналист, живёт  
в г. Сватово Луганской обл.

КРИВОШЕИН МИХАИЛ
1952

Михаил Николаевич Кривошеин родился 22.03.1952 
в Чите. Окончив там ГПТУ, отучился в Улан-Удэнском инду-
стриально-педагогическом техникуме по специальности «тех-
ник-строитель и мастер производственного обучения» (1969–
1975). С 1976 г. живёт в пос. Балаганск Иркутской обл., работает 
в профессиональном училище. Стихи печатались в районных 
и областных газетах, в сборнике «Русь не забудет годы огневые» 
(2006). Автор поэтических книг «Играй, мой баян» (2003), «Есть 
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такое село» (2006), «Ностальгия» (2006), «Песня утренней зари» 
(2010), «Над паромной переправой» (2015). 

КРУГЛОВ СЕРГЕЙ 
1952–2002

Сергей Фёдорович Круглов (07.10.1952, Вашкинский р-н 
Вологодской обл. – 2002, Череповец) некоторое время жил в пос. 
Кривец Череповецкого р-на Вологодской обл. Окончил Воло-
годский пединститут, служил в армии, работал в школе и СПТУ, 
в многотиражной и районной газетах. Как поэт дебютировал 
в 16 лет в «Сельской нови». Печатался в центральной и област-
ной периодике, в коллективных сборниках издательств Москвы 
и Ленинграда. В серии «Книжка в книжке» у него вышло два 
поэтических сборника. Автор книг стихов «Вечности причал» 
(1994), «Время утрат» (1996), «Ранимая красота» (1997) и др.

КРЮКОВ ВЛАДИМИР 
1949

Владимир Михайлович Крюков родился 11.04.1949 в с. Пу-
дино Томской обл. в крестьянской семье. Родом из ссыльных 
крестьян-спецпереселенцев эпохи ГУЛАГа (со стороны матери) 
и алтайских староверов (со стороны отца), сбежавших в На-
рымский край от притеснений власти в 20-е гг. XX в. Окончив 
среднюю школу, поступил на историко-филологический фа-
культет Томского университета, откуда был отчислен на треть-
ем курсе. Работал учителем в школе-восьмилетке д. Татьяновка 
Шегарского р-на, писал стихи. Восстановившись в том же вузе 
и окончив его в 1973 г., преподавал русский язык и литера-
туру в школе с. Монастырка Шегарского р-на. Из-за проблем  
со зрением ушёл оттуда, после чего кем и где только не рабо-
тал: корреспондентом и литературным консультантом в редак-
циях различных газет, техником-смотрителем телевизионно-
го транслятора в райцентре Тегульдет, сторожем, инженером 
в бюро научно-технической информации, учителем словесно-
сти в школе колонии строгого режима в Томске, редактором га-
зеты «Хроника правозащиты», членом редколлегии альманаха 
«Сибирская старина»… Печатался в журналах «Звезда», «Зна-
мя», «Москва», «День и ночь» и др. Автор сборников «С откры-
тым окном» (1987), «Созерцание облаков» (1994), «В области 
сердца» (2005), «Стихотворения» (2009), «…Вдруг скажется про-
сто» (2013), «Линия ветра» (1999), «Жизнь пунктиром» (2007), 
«Мальчик и другие истории» (2013), «Заметки о нашем време-
ни». «Книга воспоминаний» (2014), «Заметки о нашем времени. 
Книга воспоминаний. Вторая часть» (2018), «Промежуток» –  
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повесть и рассказы (2019). Стихи В. Крюкова вошли в антоло-
гию «Пламень. Современная русская поэзия» (2009). В переводе 
на польский язык в альманахе Aspekty в 2009 и 2013 гг. были 
напечатаны подборки его стихов и эссе о поэзии. Живёт в с. Ти-
мирязевское Кировского р-на Томска. 

КУДИМОВ ВЛАДИМИР 
1941

Владимир Иванович Кудимов родился в 1941 г. в Рязан- 
ской обл. В 1974 г. окончил Литературный институт им. А.М. Горь- 
кого. Автор сборников стихов «Веретье» (1971), «Калитка» (1976), 
«Плёс».

КУДИМОВА МАРИНА 
1953

Марина Владимировна Кудимова родилась 05.02.1953 
в Тамбове в семье служащих. В 1973 г. окончила Тамбовский пед- 
институт. Первая поэтическая публикация состоялась в 1969 
г. в тамбовской газете «Комсомольское знамя». Печатается 
в журналах и альманахах. Переводит поэтов Грузии и народов 
России. Автор сборников стихов «Перечень причин» (1982), 
«Чуть что» (1987), «В антракте, в провинции» (1988), «Арысь- 
поле» (1989), «Область» (1990) и др., а также многих книг пере-
водов, эссе, исследований в области поэзии, истории культуры. 
Произведения переведены на английский, грузинский, датский 
языки. 

КУДРЯВИНА ЛЮДМИЛА 
1954

Людмила Александровна Кудрявина (Анищенкова) роди-
лась 20.12.1954 в с. Холмогоры Архангельской обл. Автор книг 
стихов «Родство» (1986), «Душа мне говорит» (1993), «Ключ» 
(1994), «Сокровенное царство» (2006). Живёт в Москве.



КУДРЯВЦЕВ ВЛАДИМИР 
1953–2013

Владимир Валентинович Кудрявцев (13.10.1953, д. По-
пово Костромской обл. (родина Ивана Сусанина) – 28.06.2013, 
Вологда) окончил факультет журналистики Ленинградского 
университета. С 1976 г. работал редактором молодёжных про-
грамм на областном телевидении в Череповце, в 1982–1988 гг. – 
редактором газеты «Вологодский комсомолец». В 1988–1990 гг. 
учился на кафедре средств массовой информации в аспиранту-
ре Академии общественных наук при ЦК КПСС. В 1990–2001 гг. 
был начальником департамента культуры Вологодской области, 
в 2003–2006 – редактором журнала «Пятницкий бульвар» (Во-
логодский край: история и современность). Автор поэтических 
сборников «Венцы» (1992), «Мы рубим дом» (1990), «Алевати-
нин ручей» (1996), «Заклинание» (2000), «Благословение» (1999), 
«Пророчество кукушки» (2002), «Времена года» (2003), «Испове-
дальный день» (2003) и книги прозы «Град Китеж» (лирические 
рассказы о детстве, 2007). 

КУЗНЕЦОВ ЮРИЙ 
1949–2021

Юрий Александрович Кузнецов (псевдоним – Юрий Арбе-
ков; 04.07.1949, Пермь – 25.07.2021, Пенза) родился в семье во-
енного моряка и заведующей детским садом. Жил с родителями 
в Североморске, Мурманске, Балтийске, с 1957 г. (после демоби-
лизации отца) – в Пензе. После окончания Пензенского сельхоз- 
института (1972) работал агрономом отделения совхоза «Про-
гресс» Пензенского р-на, однако вскоре увлёкся журналистикой 
и стал внештатным сотрудником газеты «Молодой ленинец», 
потом областного радио, в 1970-е гг. перешёл на журналистскую 
работу. Был редактором Терновской районной газеты, заме-
стителем редактора «Пензенской правды», заведовал отделом 
в газете «Наша Пенза». Печатался во многих периодических 
изданиях, среди которых «Сура», «Наш современник», «Сель-
ская молодёжь», «Литературная газета», «Московский Парнас».  
Автор более 30 книг разных жанров для взрослых и детей, в том 
числе поэтических сборников «Параллельные миры» (2004), 
«Про цыганку и Лубянку» (2006), «Тамбовская застава» и др. По-
хоронен в Пензе на Ахунском кладбище.
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КУЗНЕЧИХИН СЕРГЕЙ 
1946

Сергей Данилович Кузнечихин родился 14.07.1946 в пос. 
Космынино Костромской обл. После окончания химфака Кали-
нинского политехнического института (1969) уехал в г. Свирск 
Иркутской обл. За 20 лет работы инженером-наладчиком изъез-
дил всю Сибирь. С 1970 г. живёт в Красноярске, здесь же в 1979 г.  
опубликовал первый сборник стихов – «Жёсткий вагон»  
(а всего их на сегодняшний день восемь), первую книгу прозы – 
в Москве (издательство «Советский писатель») в 1990 г. При-
нимал активное участие в становлении журнала «День и ночь»  
и поэтической серии «Поэты свинцового века». Автор многих 
книг и публикаций в журналах, альманахах, антологиях. 

Отец до войны работал механиком по ремонту тракторов. 
На фронте был артиллеристом, старшиной, награждён двумя 
орденами Красной Звезды и медалями.

КУЗЬМИН ЛЕОНИД
1947

Леонид Алексеевич Кузьмин родился 20.07.1947 в Москве, 
с 1966 г. живёт в Смоленске. Поэт, переводчик,  доцент кафедры 
английского языка Смоленского университета, кандидат фило-
логических наук. Участник коллективных сборников, альманахов. 
Автор стихотворных книг «Я к жизни прикоснулся нежно» (1997), 
«Ускользающее время» (1999), «Транзит судьбы» (2002), «Дорога» 
(2004), «Мой мёд последний» (2005), «Такая осень» (2006), «Избран-
ное» (2007), «Всё ещё впереди» (2007), «Колодцы» (2011). 

Отец, гвардии капитан Алексей Алексеевич Кузьмин, – кава-
лер орденов Красной Звезды и Боевого Красного Знамени (по-
следний – вместо звания Героя Советского Союза, к которому был 
представлен за героизм, проявленный в боях за Днепрогэс), дваж-
ды ранен; дед по материнской линии, Павел Романович Зуев, на-
граждён медалями, получил тяжёлое осколочное ранение в голову. 

КУЗЬМИНСКИЙ ОЛЕГ
1951

Олег Петрович Кузьминский родился 17.10.1951 в Ир-
кутске. В 1974 г. окончил Иркутский политехнический инсти-
тут и стал специалистом по автоматизированным системам 
управления. Работал на городских предприятиях, много ездил 
по СССР. Как поэт печатается с 1980 г. Публиковался в альмана-
хах «Сибирь», «Иркутское время», «Зелёная лампа», в журнале 
«Сибирские огни». Автор сборников стихов «Предместье в сен-
тябре» (1986) и «Ограда» (2002). 



КУЗЬМИЧЕВСКИЙ АНАТОЛИЙ
1947–2000

Анатолий Степанович Кузьмичевский (05.06.1947, д. Тяга-
ево Калужской обл. – 2000) был старшим сыном в семье колхоз-
ника. Отец, Степан Семёнович, инвалид III группы Великой От-
ечественной войны, являлся в то время председателем колхоза, 
мать, Татьяна Афанасьевна, – секретарём сельсовета. Анатолий 
окончил Тягаевскую начальную и Усохскую восьмилетнюю шко- 
лы, а затем Калужский машиностроительный техникум 
(1962–1965), после чего трудился на турбинном заводе и учил-
ся на вечернем отделении Калужского филиала Всесоюзно-
го заочного финансово-экономического института. Отслужил 
в армии (1971–1973). Вернувшись в Калугу, работал референтом 
БМТ ОК ВЛКСМ, старшим инженером ОТЗ на турбинном заво-
де, в редакции многотиражной газеты «Турбинист». В 1974 г.  
стал корреспондентом редакции промышленных пере-
дач Калужского комитета по телевидению и радио. Выпуск-
ник специального отделения факультета журналистики МГУ  
им. Ломоносова (1976–1978) и заочного отделения Литератур-
ного института им. А.М. Горького (1975–1982). Был редактором 
и старшим редактором журнала ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия», 
издательства «Советская Россия», заместителем редактора жур-
нала «Народное творчество», директором издательства «Русский 
архив». Как поэт печатался в газетах и журналах, альманахах 
и коллективных сборниках. Автор поэтических книг «Земляки 
(1983), «По велению любви» (1984), «Родная песня» (1988), «Ко-
чевая деревня» (1989) и др. Нестабильная обстановка в стране, 
постоянные эмоциональные перегрузки, чувство страха за свою 
жизнь и жизнь близких, мания преследования, автомобильная 
авария, увлечение алкоголем и непонимание в семье привели 
к тому, что августе 1997 г. решением суда А. Кузьмичевский был 
помещён на принудительное лечение в психиатрическую боль-
ницу Чеховского р-на Московской обл. Через несколько месяцев 
после выписки оттуда бесследно исчез. В 2000 г. суд признал его 
безвестно отсутствующим.

КУКЕВИЧ ЮРИЙ
1952

Юрий Андреевич Кукевич родился 13.09.1952 в Салехарде 
(ЯНАО). Окончил Ленинградский университет. Работал дикто-
ром, старшим редактором окружного радио, заведующим от-
делом, редактором газеты «Красный Север», редактором газе-
ты «Вестник Заполярья», заведующим сектором информации 
организационного отдела Ямало-Ненецкого окружного совета 
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народных депутатов. С 1991 г. – генеральный директор Яма-
ло-Ненецкой окружной государственной радиовещательной 
компании, генеральный директор концерна «Ямал-Информ». 
Заслуженный работник культуры РФ. Автор поэтических сбор-
ников «Непомненная душа» (1995) и «Нищий неба» (2005), а так-
же книги рассказов «Были-небыли» (2011).

КУЛАБУХОВ СТЕПАН 
1950

Степан Фёдорович Кулабухов родился в д. Берёзовка 
Брянской обл. Окончил Трубчевский политехникум. Переехал 
в Северодвинск Архангельской обл. 

КУЛЕШОВ ВАЛЕРИЙ 
1949

Валерий Владимирович Кулешов родился 01.03.1949  
в д. Палёнка Становлянского р-на Липецкой обл. Учился в Мо-
сковском энергетическом институте и Липецком филиале Мо-
сковского института стали и сплавов, в 1987 г. окончил Литера-
турный институт им. А.М. Горького. Работал в тульских газетах 
«За инженерные кадры» (1980–1985), «Знамя коммунизма» 
(1985–1986), «За ударную стройку» (1986–1991), «Тульские из-
вестия» (1991–1995), с 1995 г. – главный специалист в Комите-
те по печати, информации и телерадиовещанию администра-
ции Тульской обл., с 1999 г. – пресс-секретарь Департамента 
социальной защиты населения администрации Тульской обл. 
Первая публикация стихов состоялась 1969 г. во время службы 
в армии в газете «Молодёжь Якутии», позже печатался в газете 
«Ленинское знамя» (Липецк) и других изданиях. Автор поэтиче-
ских сборников «Власть огня» (1994), «Зёрна боли» (1999), «Мера 
времён» (2002), «Плоть песни» (2004), «Воля любви» (2010) и др. 
Живёт в г. Щёкино Тульской обл.

Войну прошли отец, дед, два дяди и многие другие род-
ственники. На трудовом фронте были мама, дед, дядя и тётя 
(няня). К счастью, все остались живы. Отец (1920 г.р.) в 1940 г. 
призван на Черноморский флот. Во время войны был гидро-
графом, затем матросом эскадренного миноносца «Летучий». 



Обеспечивал высадку первого десанта на Малую землю, входил 
в состав второго десанта. Награждён медалью «За отвагу», тре-
мя орденами Отечественной войны II степени. Боевые награды 
имели и другие родственники. 

КУЛЕШОВА ЛИЛИЯ 
1948

Лилия Владимировна Кулешова родилась 26.01.1948 
в с. Зайцево Ленинградской обл. Детство провела в Ленингра-
де и на Ладожском озере. В 1956 г. вместе с родителями пере-
ехала в Челябинск. Окончив Челябинский пединститут (ныне – 
ЮУрГГПУ), несколько лет преподавала в школе русский язык 
и литературу. Одновременно посещала занятия областного 
поэтического клуба «Светунец». Является председателем пи-
сательского межрегионального объединения  «Лилия»  и в этом 
качестве помогает людям с ограниченными возможностями 
здоровья реализовывать творческие способности, руководит 
лито при ЮУрГУ, где работает в научной библиотеке. Автор  
14 сборников стихов: «Прощёное воскресенье» (1995), «Яблоч-
ный Спас» (1998), «Свет Рождества» (1999) и др. 

КУРАЛОВ ИОСИФ
1953

Иосиф Абдурахманович Куралов родился 19.04.1953 
в Прокопьевске Кемеровской обл. Окончил режиссёрское отде-
ление Кемеровского института культуры. Работал в СМИ, в уч-
реждениях культуры и образования. Ныне – заместитель пред-
седателя Союза писателей Кузбасса, главный специалист Дома 
литераторов Кузбасса, заведующий отделом поэзии журнала 
«Огни Кузбасса», руководитель литературной студии «Свой го-
лос». Печатается с 1970 г. в журналах «Огни Кузбасса», «Литера-
турный Кузбасс» (Кемерово), «Сибирские огни» (Новосибирск), 
«Сибирь» (Иркутск), «Бийский вестник» (Бийск), в газете «Куз-
басс» и других изданиях. Автор нескольких книг стихотворе-
ний и поэм, первая – «Пласт» – вышла в 1985 г. с предисловием  
Ю.П. Кузнецова. Живёт в Кемерово. 

Воевали дедушка по маме, Гиляздин Закирзянович Хаби-
буллин (награждён медалью «За отвагу», и дядя, Захар Гореевич 
Мергазизов (служил во флоте). 
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КУРБАТОВА ТАТЬЯНА
1954

Татьяна Львовна Курбатова родилась 08.06.1954 
в Тамбове, где окончила среднюю школу, музыкальное училище  
им. С.В. Рахманинова (ныне – музыкально-педагогический 
институт) и факультет иностранных языков пединститута 
(ныне – ТГУ им. Г.Р. Державина). Публикуется в местных СМИ, 
в «Тамбовском альманахе», в журнале «Подъём». Работала 
в Тамбовском музыкально-педагогическом институте, в Там-
бовском колледже искусств. Автор более 10 сборников стихов 
для детей и взрослых: «Уходя – останься» (1992), «Не надо рас-
ставаться» (1995), «Радуга стихов» (1999), «За горизонтом души» 
(2001) и др. Переводит немецкую поэзию. 

КУРИЛОВ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ
1949

Николай Николаевич Курилов родился 11.06.1949 в с. Ан-
дрюшкино Нижнеколымского р-на Якутской АССР.  Отучившись 
в  Красноярском художественном училище им. В.И. Сурикова, 
вернулся в родной район и работал учителем черчения и эстети-
ки, художником-оформителем в пос. Черский и фотокорреспон-
дентом газеты «Колымская правда». С 1976 г. принимал участие 
в региональных и всесоюзных выставках, писал стихи и прозу. 
В 1982 г. выпустил первый поэтический сборник – «Цветы тун-
дры». В 1994 г. совершил путешествие по местностям США, за-
селённым индейцами, изучая их искусство. С 1997 г. – редактор 
и диктор радиостанции «Геван» на языках  малых народов Се-
вера (НВК «Саха»). Пишет по-юкагирски, по-якутски и по-рус-
ски  в разных стилях: рассказы из жизни народов Севера, дет-
ская литература, поэзия, учебники, научная фантастика. Вместе 
с братом Гаврилом составил юкагирский  букварь. Народный 
и  заслуженный художник Республики Саха (Якутия), заслу-
женный деятель искусств Республики Саха (Якутия). Младший 
из трёх братьев Куриловых, принёсший юкагирской литературе 
мировую известность. Живёт в Якутске.



КУРИЛОВ НИКОЛАЙ ТИМОФЕЕВИЧ
1950

Николай Тимофеевич Курилов родился в с. Смотрова Буда 
Клинцовского р-на Брянской обл. Окончил текстильный техни-
кум. После службы в армии работал в Клинцовском тонкосукон-
ном объединении. Стихи публиковались в альманахах «На зем-
ле Бояна», «Клинцовские горизонты», в районной и областной 
печати.

КУЦЕНКО ПЕТРО 
1948

Пётр Илларионович Куценко родился 13.07.1948 в с. Голи-
ково Александровского р-на Кировоградской обл. УССР. Окон-
чил факультет журналистики Киевского университета (1977). 
Работал редактором областной газеты «Деснянская правда» 
(Чернигов). Автор сборников стихов для детей «Песни бессон-
ного шмеля» (1992), «У колодца-журавля» (2005), «Перепёлова 
свирель» (2007), поэтических книг «Продолжение разговора» 
(1983), «Дней непрошедших свет манящий» (1986), «За ворота-
ми вечности» (1993) и др., переводчик на украинский язык ряда 
произведений русских классических поэтов. Отдельные его сти-
хотворения переведены на русский, белорусский и др. языки. 
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ЛАВРЕЦОВА НАТАЛЬЯ 
1955

Наталья Анатольевна Лаврецова родилась 22.11.1955  
в г. Кемь Карельской АССР в семье служащего. Окончила Ленин-
градскую лесотехническую академию (1980), Высшие литера-
турные курсы (1997). Работала в Петрозаводском лесхозе (1974–
1975), лесоводом в Пушкинском заповеднике (1980–1985), 
цветоводом на Пушкиногорской турбазе (1985–1987), корре-
спондентом газеты «Путь Ильича» в Судаке (1987). Печатается 
как поэт с 1973 г. (петрозаводская газета «Комсомолец»). Автор 
книг стихов «Вверх по горизонтали» (1995), «Дом, которого нет» 
(2000), «Числюсь по России» (2004) и др., пишет и прозу. Живёт 
в Пушкинских Горах Псковской обл.

Отец, Анатолий Павлович Лаврецов, воевал на Северном 
флоте с октября 1944 г.

ЛАВРОВ ВЛАДИМИР 
1951–2014

Владимир Владимирович Лавров (15.06.1951, Таш-
кент – 13.03.2014, пгт Сиверский Гатчинского р-на Ленинград-
ской обл.) родился в семье военнослужащего. По образованию 
и занятиям – инженер-строитель-технолог (ЛИСИ). Проза, пуб- 
лицистика, стихи и переводы печатались в газетах, журналах, 
альманахах и коллективных сборниках. Стихи переводились 
на польский и болгарский языки. Автор поэтических книг 
«Смутное время» (1995), «Чёрная вишенка кровь» (1997), «Пес-
ни с той стороны» (2005), «Синдром Петербурга» (2009). Один 
из переводчиков книги «Поэты Варшавского восстания». 

Отец, Владимир Сергеевич, начинал рядовым на Днепров-
ской флотилии, в том же звании сражался на Невском пятач-
ке под Ленинградом. После окончания военного училища был 
в составе штаба Балтийского флота. Воевал и пропал без вести 
двоюродный брат отца Василий Иванович. Сестра отца, Евге-
ния Сергеевна Лаврова (Смирнова), также была в действующей 
армии – зенитчица. Дед поэта,  Сергей Ефимович, ополченцем 
рыл окопы под Смоленском. Младшая сестра отца трудилась  
на военном заводе в Перми. 
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ЛАДЕЙЩИКОВА ЛЮБОВЬ
1946

Любовь Анатольевна Ладейщикова родилась 01.12.1946 
в Свердловске. Мать – техник связи, отец – инженер-металлург, 
участник Великой Отечественной войны. В 1975 г. окончила 
филологический факультет УрГУ. Работала библиотекарем. Ру-
ководила литературно-творческой группой «Голубая тетрадь» 
(1977–1983), литобъединением при газете «За тяжёлое машино-
строение» (1988–1989). Автор книг стихов «Материнский час» 
(1980), «Полдень» (1983), «Рождение женщины» (1989), «День 
вечности» (1990), «Свеча негасимая» (1993), «Колыбельная тай-
на» (1994) и др. Живёт в Екатеринбурге.

ЛАКТИОНОВ НИКОЛАЙ 
1947–2006

Николай Иванович Лактионов (10.04.1947, с. Подстеп-
ное Ребрихинского р-на Алтая – 09.06.2006) рос без отца, 
воспитывала мама. После восьмого класса поступил в Но-
воалтайское железнодорожное училище, но вернулся домой 
и окончил Подстепновский филиал СПТУ-70, получив про-
фессию механизатора. Учился на литературном отделении 
Горно-Алтайского пединститута. Отслужив в ракетных вой-
сках, поступил в Литературный институт им. А.М. Горького 
(не окончил). Работал строителем, токарем, трактористом, 
литературным сотрудником и ответственным секретарём 
районной газеты «Знамя труда», корреспондентом на рай-
онном радио. Стихи впервые опубликовал в 1968 г. в газете 
«Молодёжь Алтая», позже печатался в литературном альма-
нахе «Сибирские огни» и других изданиях. Автор поэтиче-
ских сборников «Листоград» (1989) и «Третья встреча» (2005). 
Из-за тяжёлой болезни последние годы жизни был прикован 
к постели. Похоронен на родине, в с. Подстепное. 

ЛАСТОВЕНКО БОРИС 
1946

Борис Яковлевич Ластовенко родился 25.06.1946 в с. Ста-
ромайорское Великоновосёлковского р-на Донецкой обл. УССР. 
После окончания Литературного института им. А.М. Горького 
(1971) служил в армии, работал корреспондентом газеты «Ком-
сомолец Донбасса», старшим редактором журнала «Донбасс», 
руководил Донецким областным объединением писателей. Ав-
тор сборников стихов «Осокори» (1969), «Дозор» (1979), «Русла 
памяти» (1977), «На белом лугу» (1983), «Липы в шахтёрском 
посёлке» (1986), «Обжитые гнёзда» (1987), «Ледостав» (1990), 
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«Годовые кольца» (1998), а также книги рассказов «Снежница» 
(1980).

ЛАТАЕВ ЕВГЕНИЙ 
1949

Евгений Иванович Латаев родился 19.11.1949 в Сталин-
граде (ныне – Волгоград) в семье фронтовика. В 1974 г. окончил 
Горьковский политехнический институт по специальности «ин-
женер-физик». С 1975 г. стал работать на Курской АЭС, где при-
нял участие в пуске всех блоков. Участник литературной студии 
«Курчатовские самоцветы» с 1986 г., с 2011 г. – её руководитель. 
Публикуется с 1985 г. Автор сборников стихов «Всё будет хоро-
шо» (2001), «Люди и птицы» (2006) «Зачем растёт трава» (2008), 
«Летели ангелы на юг». Живёт в Курчатове Курской обл.

ЛАТЫНИН ВАЛЕРИЙ 
1953

Валерий Анатольевич Латынин родился 19.05.1953  
в ст. Константиновская Ростовской обл. в семье сельских учите-
лей. Окончил Алма-Атинское высшее общевойсковое команд-
ное училище (1970–1974) и заочно – Литературный институт 
им. А.М. Горького (1981–1987). Более 20 лет отдал военной жур-
налистике, пройдя путь от корреспондента дивизионной газе-
ты до сотрудника центрального военного журнала «Советский 
воин» и старшего редактора редакции художественной литера-
туры Военного издательства. Автор многих книг стихов, прозы, 
поэтических переводов, вышедших в России и за рубежом. Жи-
вёт в Москве. 

ЛЕБЕДЕВ ЛЕОНИД 
1951–2018

Леонид Анатольевич Лебедев (26.10.1951, с. Пыж-Завод 
Кировской обл. – 07.11.2018) окончил вечернюю среднюю школу, 
будучи слесарем на авиационном заводе. Окончив горно-хими-
ческое отделение Соликамского технологического техникума, 
поступил на географический факультет Пермского университе-
та. По комсомольской путёвке работал бетонщиком на строи- 
тельстве железной дороги Бейнеу – Кунград, стропальщиком 
на «Атоммаше». Много ездил по стране, был учителем географии 
в Казахстане, снабженцем в Москве. В 1970 г. приехал покорять 
Сибирь, жил в Ангарске (где сотрудничал в многотиражной га-
зете), потом в Иркутске. Стихи начал писать в 14 лет, печатал-
ся в журналах «Урал», «Юность», в альманахе «Сибирь» и других 
изданиях. Автор поэтического сборника «Заря-заряница» (1986).
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ЛОГИНОВ АЛЕКСАНДР
1948

Александр Александрович Логинов родился 27.08.1948 
в Мончегорске Мурманской обл. в семье вепса, уроженца Мя-
гозерского р-на Ленинградской обл., и русской родом из кре-
стьянской семьи, проживавшей в Каргопольском р-не Архан-
гельской обл. До шестилетнего возраста вместе с родителями 
путешествовал по стройкам возрождающейся послевоенной 
страны: Тихвин, Волховстрой, Украина и, наконец, старин-
ный Каргополь, где провёл школьные годы. Затем была учёба 
в Ярославском автомеханическом техникуме, Брянском техни-
куме физической культуры (окончил в 1976 г.) и вновь поезд-
ки по стране: Одесса, берега Крыма и архангельские широты. 
В разные годы работал слесарем, сторожем, маляром, токарем, 
корреспондентом районной газеты. В 1985 г. окончил Литера-
турный институт им. А.М. Горького. Первая публикация состоя- 
лась в коллективном сборнике стихов «По первопутку» (Тула, 
1977). Печатался в журналах, альманахах «Поэзия» и «День 
поэзии», в различных поэтических антологиях ХХ–ХХI вв.  
Произведения переведены на греческий, азербайджанский 
и скандинавские языки. Живёт в Каргополе Архангельской обл. 
Один из инициаторов и организаторов поэтических фестивалей 
в этом городе, получивших статус всероссийских (2001). 

Отец, Александр Егорович Логинов, прошёл Финскую и Ве-
ликую Отечественную. Командир орудия, участник боёв на ка-
лининском направлении, подо Ржевом и в Советском Заполярье 
(освобождение Киркинеса). Дядя, Константин Фёдорович Фо-
мин, – штурман легендарного бомбардировщика ТБ-3, совер-
шавшего ночные полёты над осаждённым Ленинградом, где 
находилась его семья. 

ЛОСЕВА ТАМАРА 
1954

Тамара Анатольевна Лосева (Япрынцева) родилась 
15.04.1954 в Смоленске. Окончила Смоленское педучилище, 
а позже – факультет русского языка и литературы Смоленско-
го пединститута. Работает учителем. Стихи печатаются с 1974 г. 
в газетах, журналах, коллективных сборниках, альманахах. Ав-
тор поэтических книг «В объятьях ветра» (1994), «Чертополох» 
(2004), «Голос мой земной» (2011), «И цвели в облаках васильки» 
(2013), а также книги рассказов для детей «Анга» (2014). 

Дед, Антон Константинович Сальников, прошёл всю Вели-
кую Отечественную. Мать, Антонина Игнатьевна Сальникова, 
держала связь с партизанами отряда Гришина на Смоленщине. 
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Была насильственно угнана немцами в Германию. Дядя, Сте-
пан Игнатьевич Черёпкин, погиб под Ленинградом в начале 
войны.

ЛУКЬЯНОВ ИГОРЬ
1947–2020

Игорь Владимирович Лукьянов (09.01.1947, Пхеньян, Се-
верная Корея – 18.06.2020, Борисоглебск Воронежской обл.) 
окончил Борисоглебский пединститут. Служил в армии. Рабо-
тал на стройке, помощником мастера на трикотажной фабрике. 
С 1980 г. – журналист борисоглебской районной газеты. Автор  
10 сборников стихов: «…Но светлы небеса» (1993), «Розовый 
снег» (1996), «Задумчивый всплеск» (1997), «Русская тема» 
(1999) и др.

Отец, Владимир Степанович Лукьянов, лётчик-истребитель, 
закончил войну в Берлине и продолжил её на Дальнем Востоке. 
В 1949 г. демобилизовался. 

ЛЮБЕГИН АЛЕКСЕЙ 
1954 

Алексей Александрович Любегин родился 24.03.1954  
в д. Горка Сандовского р-на Калининской (ныне – Тверской) обл. 
в семье рабочих свиноводческого совхоза. Мать – неграмотная 
крестьянка, с семи лет батрачила. Отец окончил семилетку, 
во время войны был пулемётчиком, писарем при штабе. В 1969 г. 
А. Любегин переехал в Ленинград, учился в Финансово-кредит-
ном техникуме (1969–1973), затем окончил ПТУ по специаль-
ности «столяр-краснодеревщик». Выпускник Высших литера-
турных курсов при Литературном институте им. А.М. Горького 
(1989–1991). Работал столяром и плотником на жилищно-ком-
мунальных предприятиях, в  Эрмитаже, в  Спасо-Парголовском 
храме, в  строительном кооперативе. В  1995 г. по  инвалидно-
сти вышел на пенсию. Стихи и рассказы начал писать в школе. 
Первая публикация состоялась в 1973 г. в альманахе «Молодой 
Ленинград». Автор поэтических сборников «Мои стихи» (1980), 
«Признание» (1987), «На добрую память»  (2004) и  «Крылатые 
песни» (2009), печатается и как прозаик. 



ЛЮЛИН АЛЕКСАНДР 
1955

Александр Сергеевич Люлин родился 28.11.1955 в д. По-
садниково Грязовецкого р-на Вологодской обл. Мать – кре-
стьянка, отец – военный моряк, затем механизатор, председа-
тель колхоза, военкор. Александр с шести лет работал в деревне 
подпаском, пастухом. В 1966 г. переехал в г. Отрадное Ленин-
градской обл., где окончил школу. Потом служил в армии, тру-
дился на производстве. В 1995 г. окончил Высшие литературные 
курсы при Литературном институте им. А.М. Горького, работал 
в петербургском храме Георгия Победоносца. Продав свой дом, 
вёл безбытное существование, ютясь в помещениях отделения  
Союза писателей, с 2008 г. живёт в д. Дусьево Ленинградской обл. 
Стихи пишет с детства, печатается с 1976 г. (газеты, журналы, 
альманахи, коллективные сборники). Автор поэтических книг 
«Заповедник» (1983), «Человек дождя» (1992), «Змея и крест» 
(1998), «Обнажённые слова» (2000), «Лирика» (2005) и др. 
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МАВРОДИ НАТАЛИЯ
1954

Наталия Мавроди (Наталия Владимировна Морозова) ро-
дилась 11.03.1954 в Мариуполе Донецкой обл. УССР. С детских 
лет живёт в Луганске. В 1976 г. окончила Луганский машино-
строительный институт, по профессии – инженер-литейщик. 
Автор книг стихов «Две стороны» (2007), «Времена не выбира-
ют» (2007), «Голос времени» (2019), книги сказок «Снежка», со-
автор краеведческой книги «Гостиница “Украина” (“Октябрь”). 
Ул. Пушкина, 3». Её стихи, рассказы и сказки напечатаны 
во многих альманахах, коллективных сборниках и периодиче-
ских изданиях Украины, России, Беларуси, Германии, Греции, 
Великобритании.

Из родственников воевал дядя – брат матери. 

МАВРОДИЕВ ВЛАДИМИР 
1946

Владимир Евгеньевич Мавродиев родился 08.08.1946 
в Сталинграде в семье служащих. Учился на заочном отделении 
историко-филологического факультета Волгоградского педин-
ститута (до 1972 г.). Был учителем труда в школе, служил в ар-
мии на Дальнем Востоке. Работал печатником на Волгоградской 
офсетной фабрике (1964–1966), корреспондентом газеты «Мо-
лодой ленинец» (1967–1969), редактором многотиражной газе-
ты НПО «Химпром» (1975–1982), литературным консультантом 
Волгоградской писательской организации (1987–1990). Печата-
ется с 1963 г. Стихи, повести, рассказы и очерки публиковались 
в журналах «Волга», «Дон», «Отчий край», «Наш современник», 
во многих сборниках и альманахах, выходивших в Волгогра-
де, Москве, Одессе, Феодосии. Автор поэтических сборников 
«Взгляд земли» (1968), «Перед снегом» (1975), «Порыв» (1980), 
«Одушевлённость» (1988), «Август» (1996) и др., книг прозы, 
а также слов более 70 песен. Живёт в Волгограде.

МАКАРОВ АЛЕКСАНДР 
1946

Александр Михайлович Макаров родился 17.07.1946 
в с. Еремеево Староюрьевского р-на Тамбовской обл. Сти-
хи начал писать в армии – на Северном флоте. Работал плот-
ником, библиотекарем. В 1970-е гг. стал активно печататься 
в областных газетах, коллективных сборниках, журналах «Подъ-
ём», «Наш современник». Окончил Литературный институт  
им. А.М. Горького. Первая поэтическая книжка – «Красный мя-
чик» – вышла в Центрально-Чернозёмном книжном издатель-
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стве в 1983 г. Впоследствии сборники стихов издавались в Во-
ронеже, Тамбове, Москве: «Излучина» (1986), «Светлый час» 
(1988), «Волшебный корабль» (1996), «Небесный шум» (2001), 
«Музыка жизни» (2006). Живёт в с. Вишнёвое Староюрьевского 
р-на Тамбовской обл.

МАКАРОВ ЮРИЙ
1953–2020

Юрий Иванович Макаров (31.08.1953, с. Галушки Вей-
делевского р-на Белгородской обл. – 21.10.2020) учился 
в Красногвардейском сельскохозяйственном техникуме, 
в Харьковском зооветеринарном институте и в Литератур-
ном институте им. А.М. Горького. Четверть века работал 
ветеринаром, в 1996–2011 гг. был заведующим сельскохо-
зяйственным отделом районной газеты «Ровеньская нива». 
Первая публикация состоялась в 1975 г. Автор нескольких 
десятков книг стихов и прозы для детей и взрослых, в том 
числе поэтических сборников «Гусляр» (1991), «Белополье», 
«Здравствуй, ветер» (1999), «И дыхание зашлось» (2003), 
«Неповторимо и светло» (2012) и др. Похоронен в п. Ровень-
ки Белгородской обл.

МАКЕЕВ ВАСИЛИЙ
1948

Василий Степанович Макеев родился в 29.03.1948 
на хуторе Клеймёновский Сталинградской обл. Окончил Ли-
тературный институт им. А.М. Горького (1966–1971). Работал 
в областной газете, в Нижне-Волжском книжном издатель-
стве в должности редактора, многие годы был руководителем 
литературной студии Волгоградского отделения Союза писа-
телей РСФСР. Автор поэтических сборников «Небо на плечах» 
(1966), «Околица» (1971), «Поклон» (1974), «Пора медосбора» 
(1978), «Сенозорник» (1979), «Под казачьим солнышком» 
(1983), «Хлеб да соль» (1987) и др. Лауреат литературных 
премий, заслуженный работник культуры РФ (2007). Живёт 
в Волгограде.
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МАЛЬМИ ВАЛЕНТИНА 
1949

Валентина Николаевна Мальми родилась 16.07.1949  
в г. Сухой Лог Свердловской обл. В 1980 г. окончила Литера-
турный институт им. А.М. Горького. Продолжительное время 
работала редактором в издательстве «Советский писатель». 
Стихи впервые опубликованы в газете «Знамя Победы». Автор 
поэтических сборников «Отчизна звёздных кораблей» (1973), 
«Свободный день» (1985), «За тридевять земель» (1990), «Гаснут 
звёзды» (1993) и др. Живёт в Москве. 

МАЛЬЦЕВА ОЛЬГА 
1951

Ольга Александровна Мальцева родилась 04.06.1951 в Тро-
ицко-Печорске Коми АССР. Окончила Ухтинский технический 
университет и Высшие литературные курсы при Литературном 
институте им. А.М. Горького. Работала экономистом. Стихи пи-
шет с 16 лет, публикуется с 2000 г. С 1994 г. живёт в Санкт-Пе-
тербурге. Автор 15 книг стихов и прозы для детей и взрослых. 

Отец, Александр Филиппович Скоробогатов (1923–2000), – 
участник Сталинградской и Курской битв, в 1941 г. после деся-
тилетки ушёл добровольцем на фронт, в 19 лет стал команди-
ром пулемётной роты, в Сталинграде получил сквозное ранение 
в грудь, был сочтён погибшим, мать получила похоронку. Но, 
погибая и воскресая, он снова вставал в строй и закончил бои 
в Берлине (рассказ «Трижды воскресший»). После войны рабо-
тал школьным учителем.

МАМЧУЕВА ДИНА 
1953 

Дина Тариэльевна Мамчуева родилась 07.11.1953 в с. Ильи-
човка Южно-Казахстанской обл. в семье депортированных кара-
чаевцев, поселившейся в ауле Верхняя Мара после возвращения 
из ссылки. Окончила филологический факультет Карачаево-Чер-
кесского пединститута (ныне – Институт филологии КЧГУ), ра-
ботала учителем русского языка и литературы в средней школе 
Верхней Мары. С 1979 г. заведует отделом молодёжи и социаль-
ной политики редакции газеты «Карачай». Была министром куль-
туры КЧР. Заслуженный журналист КБР и заслуженный журна-
лист КЧР. Автор семи поэтических сборников (первый – «Скажу  
завтра», 1990), известна и как драматург (в частности, поэма «Му-
рат и Зумрат» включена в репертуар Карачаевского драматиче-
ского театра им. Ш.М. Алиева и пользуется огромным успехом), 
также пишет музыку. Живёт в Черкесске. 
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МАРКОВ ВАЛЕРИЙ 
1948

Валерий  Александрович Марков родился 05.06.1948 
в с. Петровка Сампурского р-на Тамбовской обл. Служил 
в армии, офицер. Окончил филологическое отделение исто-
рико-филологического факультета Тамбовского пединститута 
(1971) и Северо-Кавказский социально-политический инсти-
тут (1991, с отличием). Работал в областной молодёжной газете 
«Комсомольское знамя», в журнале «Политическая агитация» 
и др. Автор поэтических книг «Очень хочется добра» (1998),  
«Рябиновый свет» (2001), «Я жить и чувствовать учусь» (2004), 
«На километре нулевом» (2007), «В ожидании чуда» (2008), «Ша-
гает наш бессмертный полк» (2018).

МАРКОВ ЮРИЙ 
1946–2012

Юрий Петрович Марков (псевдоним в прозе – Виктор 
Владимирович Вязов; 01.01.1946, Пермь – 09.03.2012, Берез-
ники Пермского края) воспитывался в детском доме в Кунгуре 
Пермской обл. В 1960 г. в связи с расформированием детского 
дома переехал в Березники. Учился буровым работам в Перми. 
Трудился на шахтах Севера (Печора, Усинск) и Крайнего Севе-
ра (Воркута), на березниковском калийном руднике.  Печатал-
ся в альманахах «Истоки», «День поэзии», «Весенние голоса», 
в журналах «Сельская молодёжь», «Смена». Автор поэтических 
книг «Два облака» (1984), «И свет, и даль» (1996), «Ночные дере-
вья» (1999), «Избранное» (1999) и др.

МАСЛОВ АНАТОЛИЙ 
1950

Анатолий Михайлович Маслов родился 15.08.1950 на ху- 
торе Весёлый Егорлыкского (ныне – Изобильненского) р-на 
Ставрополья. Военную службу проходил в Забайкалье. Окончил 
Ставропольский пединститут. Был грузчиком, электромонтё-
ром, разнорабочим, учителем русского языка и литературы, 
завучем сельской школы, заместителем главы поселковой ад-
министрации. Публикуется с 1965 г. Автор поэтических сбор-
ников «Плач по России» (1999), «Вечная дорога к себе» (2000), 
«Даруй мне, степь, успокоенье...» (2000), «Сладкая горечь полы-
ни» (2002), «Степная сторона» (2005). Живёт в пос. Передовой 
Изобильненского р-на Ставропольского края. 
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МАТРЁНИН МИХАИЛ 
1947

Михаил Васильевич Матрёнин родился 21.06.1947 в Бе-
логорске Крымской обл. РСФСР в семье сельскохозяйственных 
служащих. В 1966 г. переехал в Ленинград. Окончил факультет 
журналистики ЛГУ (1971), посещал лито под руководством Гле-
ба Семёнова при ДК им. М. Горького. В 1972–1991 гг. был ре-
дактором литературной страницы в газете «Ижорец», впослед-
ствии – сотрудником Управления по связям с общественностью 
ОАО «Ижорские заводы». Руководитель творческого объедине-
ния «Колпинская лира». Стихи пишет со школьных лет, тогда же 
увлёкся шахматной композицией. Выпустил две авторские кни-
ги, распространявшиеся в самиздате: «Ледостав» (1974) и «Сти-
хи» (1979). Печатался в коллективных сборниках. Переводил 
с польского «Крымские сонеты» А. Мицкевича, стихи К. Галчин-
ского и В. Шимборской. Один из наиболее активных шахматных 
композиторов Санкт-Петербурга. В 1997 г. опубликовал книгу 
«Живое пространство», в которую наряду со стихами включил 
шахматные задачи.  С 2002 г. выставляется как фотохудожник. 
Стихи вошли в самиздатскую антологию «Острова» и двухтом-
ник «Русские стихи. 1950–2000 гг.» (М.: «Летний сад», 2010).

МАТУЗОВА СВЕТЛАНА 
1946–2018

Светлана Николаевна Матузова (03.06.1946–07.01.2018, 
Смоленск) родилась на Урале, но бо́льшую часть жизни про-
вела на Смоленщине: сначала жила с родителями в Кардымов- 
ском р-не, а с 1972 г. – в Смоленске, где работала в библио-
теке сельскохозяйственного института. Писать стихи начала  
в 1995 г., печаталась в различных газетах и журналах, таких 
как «Епархиальные ведомости», «Годы», «Библиотека», «Знамя 
труда», «Русь-звонница» и др. Автор поэтических сборников «По-
везло мне родиться в России» (2001), «Созвездие доброты» (2003), 
«Мой милый край» (2004), «Ангел мой, меня храни» (2011).

МАШКАРА АЛЕКСАНДР 
1947–2004

Александр Вениаминович Машкара родился 02.03.1947 
в г. Плауэн (Германия), вырос в Новом Осколе Белгородской обл. 
На рубеже 60–70-х гг. проживал в Амурске Хабаровского края. 
Затем вернулся на Белгородчину, с 1980 г. жил в Старом Оско-
ле. Автор поэтических книг «Год беспокойного сердца» (1992), 
«Приметы времени» (1992), «Боль» (1993), «Ангел-хранитель 
ударил меня по устам» (2000), «Стрежень» (2004). «Избранное» 
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(2016). Автор и составитель проекта русско-германского альма-
наха «Другие люди». Автор проекта и создатель международно-
го фестиваля поэзии и поэтической песни «Оскольская лира». 
С 2001 г. жил в Подмосковье, в писательском городке во Вну-
ково, был вице-президентом Академии поэзии, главным редак-
тором издающейся в Москве газеты «Высокая печать». Пропал 
без вести в ноябре 2004 г.

МЕДВЕДЕВА ЕЛЕНА 
1955

Елена Валентиновна Медведева (Минина) родилась 
01.10.1955 в пос. Нижние Кресты (позднее – Черский) Нижне-
колымского р-на Якутии в семье полярного лётчика. Училась 
в Якутском университете, окончила филологический факультет 
Пермского университета. Работает учителем. Пишет ещё со шко-
лы, печаталась в газетах «Колымская правда», «Молодая гвардия», 
«Вечерняя Пермь», «Звезда», затем в центральной прессе. В нача-
ле 2000-х входила в литературную группу «Монарх». Автор книги 
стихотворений и сказок «Всё моё ношу с собой» (Пермь, 2013).

Дед, Андрей Иванович Медведев, в августе 1941-го ушёл 
добровольцем на Ленинградский фронт, оставив жену и троих 
детей. 12 августа принял первый бой и пал смертью храбрых. 
70 лет числился пропавшим без вести. Бойцы поискового от-
ряда нашли останки деда и опознали его по солдатскому меда-
льону. 09.05.2011 А.И. Медведев был торжественно захоронен 
в братской могиле на окраине Гатчины.

МЕДВЕДЕНКО АНДРЕЙ 
1951

Андрей Ефимович Медведенко родился 22.02.1951 на шах-
те 64 Богородицкого р-на Тульской обл. в семье шахтёра. Детство 
провёл в Кировске Ворошиловградской (ныне – Луганской) обл. 
УССР. Трудовую биографию начал горняком на шахте, рабо-
тал на Волгоградском тракторном заводе, на шахтах Донбасса. 
Окончил Харьковский медицинский техникум и Литературный 
институт им. А.М. Горького (1982). Более 10 лет руководил Луган-
ским областным литературным объединением им. В.М. Сосюры.  
С 1991 г. – президент областной молодёжной литературной сту-
дии при областной библиотеке для юношества. С 1996 г. – дирек-
тор областного издательства «Світлиця». Стихи пишет с детства. 
Автор более 20 поэтических книг, первая – «Уголь и вишни» – вы-
шла в 1977 г. в издательстве «Донбасс». Заслуженный работник 
культуры Украины. 
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МЕЛЕШКО АНТОНИНА 
1952

Антонина Васильевна Мелешко родилась 30.11.1952 
в Оренбурге. После окончания школы поступила в политехни-
ческий институт и одновременно на работу штукатуром-маля-
ром в ремонтно-строительное управление, где трудилась дол-
гие годы. Печаталась в областных газетах, журналах «Молодая 
гвардия», «Берега Тавриды», «Русская провинция», в альманахе 
«Гостиный двор» и коллективных сборниках. Автор книг стихов 
«Тихий вечер» (1995), «Кривая счастья» (1999) и «Стихов беспри-
ютных стая…» (2014). Живёт в Оренбурге.

МЕТЁЛКИНА ИРИНА 
1946

Ирина Николаевна Метёлкина (Папулова) родилась в Риге 
(Латвия) в семье военнослужащего, которая в 1958 г. перееха-
ла на Дальний Восток – в с. Бабстово, а затем в с. Ленинское 
Еврейской автономной обл. Здесь Ирина окончила среднюю 
школу, позже – пединститут в Комсомольске-на-Амуре. Верну-
лась в родное село, где преподавала в ПТУ, работала в район-
ной газете «Амурская нива», была собкором областной газеты 
«Биробиджанская звезда», директором районного историческо-
го музея. Занималась в литературной группе «Встреча» Ленин-
ского р-на, затем стала её руководителем. Стихи начала писать 
в школе. Печаталась в областных и краевых газетах, в журнале 
«Дальний Восток», в коллективных сборниках «Весенних ручьёв 
голоса», «Околица», «На берегах Биры и Биджана». Автор книги 
стихов «Родные дали» (2006), автор-составитель краеведческого 
издания «Жили-были на Амуре» (2008) и альманаха «Околица» 
районной литературной группы (2008).  

МИННУЛЛИН РОБЕРТ 
1948–2020

Роберт Мугаллимович Минну́ллин (01.08.1948, д. Шамме-
тово Башкирской АССР – 27.03.2020, Казань) сразу после школы 
стал сотрудником районной газеты д. Илишево. Писал на трёх 
языках: русском, башкирском и татарском. Окончил Казанский 
университет. Работал в газетах и журналах Татарстана. В 1983–
1986 гг. был главным редактором Татарского телевидения. 
С 1990 г. – народный депутат Татарстана. Автор 34 книг. Произ-
ведения издавались в Польше, Белоруссии, Хорватии. Заслужен-
ный работник культуры Башкортостана, заслуженный деятель 
искусств Татарстана.
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МИХАЙЛОВ АЛЕКСАНДР 
1953

Александр Борисович Михайлов печатался как нижего-
родский автор. Стихи публиковались в литературных сборниках 
и периодических изданиях. Других сведений нет.

МИХАЙЛОВ АЛЕКСЕЙ 
1946–1994

Алексей Константинович Михайлов (26.08.1946, Якутск – 
31.08.1994, там же) родился в интеллигентной семье (отец был 
финансовым работником, мать – преподавателем русского языка 
и литературы). Окончил Якутский государственный универси-
тет (1971) и аспирантуру Академии общественных наук при ЦК 
КПСС в Москве (1980). С 1964 г. работал в газете «Молодёжь Яку-
тии», затем в Якутском обкоме ВЛКСМ. В 1980  г. защитил кан-
дидатскую диссертацию по литературе. Работал заместителем 
редактора, редактором газеты «Кыым», был доцентом кафедры 
русской литературы XX века и теории литературы филологи-
ческого факультета ЯГУ. Автор поэтических книг «Снег» (1971), 
«Стая белых журавлей» (1976), «Снег в Якутске» (1980), «Звёзды 
в инее» (1981), «Ускорение» (1983), «Птица белого крыла» (1987), 
«Белое чудо» (1990) «От утренней звезды и до звезды вечерней…» 
(1994), «Серебряная ночь» (1995), исследователь проблем разви-
тия литератур народностей Севера, составитель и редактор мно-
гих сборников молодых авторов, вышедших в Якутском книжном 
издательстве. 

МОЛЕВА СВЕТЛАНА 
1946–2005

Светлана Васильевна Молева (07.11.1946, пос. Чихачёво 
Ашевского (ныне – Бежаницкого) р-на Псковской обл. – 08.02.2005, 
Санкт-Петербург) окончила Литературный институт им. А.М. Горь-
кого, около 25 лет проработала редактором в Лениздате. Поэтиче-
ским творчеством увлеклась ещё в начальных классах, а первая 
публикация состоялась в 1963 г. в псковской газете «Молодой ле-
нинец». Автор сборников стихов «Подснежники» (1967), «Сто дней 
весны» (1975), «Ожидание встречи» (1978), «Белый берег» (1986), 
«Здравствуйте, травы» (1990), «Забытые песни» (2002), «Дальний 
свет» (2011) и книги прозы «Единородное слово» (2014). Многие 
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произведения С. Молевой стали песнями, композитором Ю. Кор-
наковым в 1975 г. создан вокальный цикл «Берегите тепло». Похо-
ронена в Пскове на Мироносицком кладбище. 

МОЛЧАНОВ ВЛАДИМИР
1947

Владимир  Ефимович Молчанов родился 09.02.1947  
в ст. Ильская Краснодарского края. Окончил Белгородское му-
зыкальное училище и Воронежский университет. Автор 11 книг 
стихов, поэм и переводов, двух юмористических сборников 
литературных баек, трёх сборников песен и романсов. Произ-
ведения переводились на немецкий, польский, болгарский, 
украинский и др. языки. Награждён медалью ордена «За заслуги 
перед Отечеством» II степени. Живёт в Белгороде. 

МОРДОВИН ИВАН 
1948

Иван Фёдорович Мордовин родился 11.09.1948 в с. Колы-
ванском Павловского р-на Алтайского края. Окончил Кемеров-
ский мединститут и Литературный институт им. А.М. Горького 
(заочно). Автор сборников стихов «Белое пламя» (1992), «Вер-
либры» (1999), «Волнение ветвей» (2003, за эту книгу в 2005 г.  
стал лауреатом премии им. Н.М. Черкасова), «Свою в душе 
мы носим песню» (2008). Живёт в Барнауле.

МОРЕВ СЕРГЕЙ 
1949

Сергей Семёнович Морев родился 26.04.1949 в Москве.  
Работал товароведом, инженером. Окончил Литературный ин-
ститут им. А.М. Горького (1976).

МОРОЗОВ ПАВЕЛ
1954–2003

Павел Васильевич Морозов (01.11.1954, Астрахань – 
06.05.2003) после службы в армии работал помощником мастера 
на Астраханском трикотажном комбинате, занимался в лито «Вы-
сота». Заочно окончил Литературный институт им. А.М. Горького 
(семинар А. Жигулина). Автор стихотворных сборников «Музы-
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ка земли», «Обращение», «Во имя любви», «Рисунки с натуры»,  
«До востребования», «Земляки». Через четыре года после смерти 
поэта его друзья издали книгу его стихов и воспоминаний о нём 
«Ты с нами». В 2003 г. Астраханским региональным отделени-
ем Союза писателей России учреждена литературная премия  
им. Павла Морозова.

МОСКАЛЬЧУК ВИКТОР 
1949–2014

Виктор Тимофеевич Москальчук (15.08.1949, Христи-
новка Черкасской (бывшей Киевской) обл. УССР – 14.04.2014, 
Байкальск Слюдянского р-на Иркутской обл.) в 1964 г. посту-
пил в художественное училище в г. Павлово Горьковской обл. 
Сотрудничал в местной прессе, публиковал заметки, очерки, 
корреспонденции. По окончании училища по направлению  
уехал в Калмыкию. Работал художником, собирал местный фоль-
клор. В 1968 г. был призван в армию, службу проходил в Главном 
штабе Военно-Морского Флота. После демобилизации вернулся 
на Украину, преподавал в школах. В 1973 г. переехал в Байкальск. 
Долгое время трудился на Байкальском целлюлозно-бумажном 
комбинате в качестве художника-оформителя, хранителя музея 
этого предприятия. Цикл рисунков к «Слову о полку Игореве», 
стихи о родной Украине, о Полтавской битве, о династии Рома-
новых, о войне 1914 г., стихи о любви ко второй своей малой 
родине – Байкалу и Байкальску – стали достоянием музея и би-
блиотеки города. Почётный гражданин г. Байкальска. 

МОСТОВОЙ ВИКТОР 
1952

Виктор Михайлович Мостовой родился 10.03.1952 в Кади-
евке (ныне – Стаханов) Луганской обл. УССР. Окончил Комму-
нарский горно-металлургической институт. Более 17 лет про-
работал на шахтах ПО «Стахановуголь», совмещая шахтёрский 
труд с творчеством. Печатался в коллективных сборниках, анто-
логиях и альманахах в Москве, Киеве, Донецке, Луганске. Автор  
14 поэтических книг. 

Отец, Михаил Васильевич Мостовой, в 17 лет отправился 
на фронт, прошёл с боями от Украины до Европы, встретил По-
беду в Будапеште, вернулся с войны инвалидом.



МУХАНОВ ИГОРЬ 
1954

Игорь Леонидович Муханов родился 24.10.1954 в Бузулу-
ке Оренбургской обл. в учительской семье. Окончил Самарский 
университет по специальности «физика» и Высшие литера-
турные курсы при Литературном институте им. А.М. Горького.  
Автор книг «Сказы и байки Жигулей» (1993), «Дождь из цве-
тов» (бурятские буддийские притчи, 2005), «Небесное в зем-
ном» (2009), «Господнее лето» (2014), «Командировка на Землю» 
(2016), «Хвала засохшему дереву» (2016), «Алтайский часослов» 
(2017) и др., собиратель волжского, бурятского и алтайского 
фольклора. Живёт на Алтае.
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НАРЫКОВ ВЯЧЕСЛАВ 
1952–2021

Вячеслав Александрович Нарыков (02.02.1952, д. Вышняя 
Озерна Щигровского р-на Курской обл. – 21.02.2021, Курск) 
родился в семье токаря и учительницы, вырос на заводской 
окраине Курска. С золотой медалью окончив СШ №  10, посту-
пил на филологический факультет Харьковского университета. 
После первого курса ушёл в армию, в составе студенческого от-
ряда строил г. Надым Тюменской обл. В 1978 г., окончив ХГУ, 
вернулся в Курск, работал преподавателем, затем заместите-
лем директора профтехучилища. Возглавлял бюро пропаганды  
художественной литературы в Курском отделении Союза писа-
телей РСФСР (1985–1989). Преподавал русский язык и литера-
туру в Курском музыкальном колледже-интернате. Почётный 
работник среднего профессионального образования. Автор 
сборников стихов «Неспешное течение полей (М., 1989), «Ожи-
дание полёта» (Курск, 1998), «Негасимый свет» (Курск, 2009) 
и др., а также книги о поэзии «В целомудренной бездне стиха».

НАУМОВА ЕЛЕНА
1954

Елена Станиславовна Наумова родилась 24.09.1954  
в пос. Вахруши Слободского р-на Кировской обл. В 1989 г., сту-
денткой Литинститута им. А.М. Горького, на IX Всесоюзном со-
вещании молодых литераторов была принята в члены Союза 
писателей СССР. Автор 15 книг стихов и прозы, вышедших в из-
дательствах Кирова, Санкт-Петербурга и Москвы, в том числе 
«Девочка и дождь» (1985), «Выстрел ветки» (1988), «Счастливый 
билет» (1990), «Жетончики» (2012). Живёт в Кирове.

В Великой Отечественной войне участвовали мама, Майя 
Ермакова (в замужестве Наумова), и три старших маминых 
брата: Михаил, Виктор и Аркадий. Командир батареи тяжёлой 
артиллерии Михаил Андреевич Ермаков попал в плен и погиб 
на Украине в 1943 г.в концентрационном лагере «Славута-цвай 
лагерь 301» (возле г.  Славута  Каменец-Подольской обл.), лёт-
чик-истребитель Виктор Андреевич Ермаков погиб над Балти-
кой в первые дни войны. Младший сержант железнодорожных 
войск Аркадий Андреевич Ермаков и старший сержант войск 
ПВО Майя Андреевна Ермакова после Победы вернулись в род-
ной посёлок. 
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НЕИЗВЕСТНЫХ ВИТАЛИЙ 
1954

Виталий Николаевич Неизвестных родился 25.12.1954 
в с. Ширыштык Каратузского р-на Красноярского края. Окончил 
математический факультет Красноярского университета (1977), 
отслужил в армии (1977–1979, Казахстан и Новосибирская обл.). 
После увольнения в запас приехал в северный эвенкийский 
посёлок Байкит, где живёт и сейчас. Был директором станции 
юных техников, заведующим районо, участвовал в геологиче-
ских экспедициях. Работает учителем информатики в местной 
школе и тренером по шахматам в Центре детского творчества. 
Автор двух десятков книг стихов, прозы и публицистики. 

Отец, Николай Ермилович Неизвестных, – участник Великой 
Отечественной. Для него война началась в июле 1941 г., а за-
кончилась 5 мая 1945 г. под Прагой. Воевали и дядья: старший 
брат отца, Яков Ермилович Безызвестных, вернулся с фронта 
без ноги; брат матери, Николай Иванович Дьяконов, пропал 
без вести в 1943 г. 

НЕКЛЯЕВ ВЛАДИМИР 
1946

Владимир Александрович Некляев родился 11.07.1946  
в г. Сморгонь Гродненской обл. Белорусской ССР. Отец, Про-
кофий Михайлович Некляев, – русский, работал председате-
лем сельсовета; мать, Анастасия Ивановна Магер, – белорус- 
ка. Детство будущий поэт провёл в д. Крево. В 1962–1966 гг. 
учился в Минском электротехникуме связи, активно занимал-
ся борьбой и боксом, но из-за серьёзной травмы прекратил 
тренировки. Окончив техникум, в 1966–1967 гг. трудился свя-
зистом – сначала во Владивостоке, затем в Тайшете и в Нориль-
ске. С 1968 г. учился на заочном отделении филологического 
факультета Минского пединститута им. А.М. Горького, в 1971 г.  
поступил также в Литературный институт им. А.М. Горького. 
С 1978 г. работал телеведущим и старшим редактором литера-
турно-драматических программ Белорусского телевидения. Вёл 
тележурнал «Литературная Беларусь», был главным редактором 
журнала «Крыніца» («Родник»), газеты «Лiтаратура i мастацтва» 
(«Литература и искусство»). До 2001 г. находился в эмиграции. 
В 2005–2009 гг. – руководитель Белорусского ПЕН-центра. Автор 
12 поэтических книг, первая – «Адкрыццё» («Открытие») – вы-
шла в 1976 г. В 1989 г. опубликовал повесть «Вежа» («Башня»), 
в 2009 г. – книгу прозы «Центр Европы», в 2010 г. – сборник из-
бранных стихов «Кон». 
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НЕМОВ АЛЕКСЕЙ 
1948–1990

Алексей Павлович Немов (24.10.1948, д. Комари Пензен-
ской обл. – 16.12.1990, там же) родился в крестьянской семье. 
Окончил Пензенский пединститут (1971). Работал в многоти-
ражной газете «Строитель» (1972–1981), геодезистом в Саранске 
(1983–1984), журналистом районной газеты г. Наровчат Пензен-
ской обл. (1985–1986), районной газеты г. Ковылкино Мордов-
ской АССР (1986–1990). Трагически погиб. Как поэт печатался 
с 1972 г. (газета «Молодой ленинец»). Посмертно выпущена 
книга «Жила-была бабушка. Стихотворения и повесть» (1991). 

НЕСТРУГИН АЛЕКСАНДР
1954

Александр Гаврилович Нестругин родился 01.01.1954 
в с. Скрипниково Калачеевского р-на Воронежской обл. После 
окончания юридического факультета Воронежского универ-
ситета работал следователем прокуратуры, адвокатом, судьёй, 
председателем районного суда. Стихи публиковались в лите-
ратурных изданиях России, Казахстана, Белоруссии, Украины, 
США. Автор семи поэтических сборников, изданных в Москве 
и Воронеже. 

Отец, Гаврил Андреевич Нестругин (1918–1990), прошёл 
Великую Отечественную войну от начала (срочная служба,  
Западная Белоруссия) до конца в ствольной противотанковой 
артиллерии (наводчик, командир орудия, старшина батареи). 
Был ранен, награждён боевыми медалями. 

НЕФЁДОВ ЕВГЕНИЙ
1946–2010

Евгений Андреевич Нефёдов (07.09.1946, Красный Лиман 
Сталинской обл. (ныне – Донецкой) УССР – 19.10.2010, Москва) 
окончил факультет журналистики МГУ. Работал собкором «Ком-
сомольской правды» на Украине, после перевода в Москву – обо-
зревателем «Комсомолки» и её собственным корреспондентом 
в Чехословакии. Входил в число создателей и руководителей 
газет «День» и «Завтра». Ни один номер газеты «Завтра» не вы-
ходил без разящей всё антирусское сатиры Нефёдова. Выпускал 
газету «Русский смех». Автор 20 книг, среди них: «Взлётная 
полоса» (1975), «Цель» (1978), «Радар» (1982), «Ничейный сад» 
(1995), «Но Кто-то незримый...» (1996), «Рубеж», «Свет впере-
ди» (2001), «Соль земли славянской» (2005), «Вашими устами», 
«Птенцы гнезда Бориса. Евгений о неких» (2007), «Миг абсолют-
ного счастья» (2008). Лауреат множества литературных премий. 
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НЕЧАЕНКО ДМИТРИЙ 
1955–2017

Дмитрий Александрович Нечаенко (12.04.1955, Золотоно-
ша Черкасской обл., УССР – 25.09.2017, Москва) – сын фронтови-
ков: врача и учителя математики. С золотой медалью окончил 
школу в родном городе. Служил в войсках ПВО, работал на мо-
сковских стройках. С красным дипломом окончил Литератур-
ный институт им. А.М. Горького, защитил в МГУ кандидатскую 
диссертацию по филологии. Автор научных книг, статей, моно-
графий, а также нескольких поэтических сборников, в том чис-
ле: «Серебряный фонарь» (1988), «Фабрика сновидений» (2004) 
и др. Лауреат премии Министерства культуры Республики Мол-
дова за книгу стихотворений (2011).

НИКОЛОГОРСКАЯ ТАТЬЯНА 
1951

Татьяна Андреевна Никологорская родилась в Москве 
в семье инженеров радио. В 1974 г. окончила факультет журна-
листики МГУ. Работала в районной газете, в журналах и изда-
тельствах Москвы. В течение многих лет вела юношеские ли-
тературно-творческие студии, в том числе при Московском 
городском Дворце пионеров и школьников, факультативы 
при школах, музеях и гимназиях. Имеет множество публикаций 
в газетах и журналах России, профессиональный эссеист. Стихи 
печатались в газете «Московский комсомолец» (первая публи-
кация), в альманахах «День поэзии», «Поэзия», «День и ночь» 
(Красноярск), в журнале «Молодая гвардия» и др., звучали 
по радио, на них написаны песни. Автор поэтических сборни-
ков «Серебряный бор» (1981), «Есть музыка» (1987), «Проща-
ние с учениками» (1989), «Строгая юность» (1990), «Подземка» 
(1999), «Девочка жизнь» (2000), книги стихов и прозы «Вера!..» 
(2008). 

НИКОНЫЧЕВ ЮРИЙ 
1949–2001

Юрий Васильевич Никонычев (12.07.1949, Мос- 
ква – 26.01.2001) родился в семье служащих. Окончил Литера-
турный институт им. А.М. Горького (1974). Работал редактором 
в издательстве «Современник» (1974–1978), обозревателем 
в журналах «Новое книжное обозрение» (1995–1997), «Витри-
на» (1998–1999). Печатался как поэт с 1972 г. (еженедельник 
«Литературная Россия»). Автор поэтических сборников  «Зем-
ная радость» (1978), «Напев» (1987), «Тень ангела» (1993) и кни-
ги прозы «Грёзы Скалигера» (1998). Произведения переведены 
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на кабардинский и литовский языки. Незадолго до смерти впер-
вые в России целиком перевёл поэтическую книгу Д. Джойса 
«Камерная музыка».

НИМБУЕВ НАМЖИЛ
1948–1971

Намжил Ширабович Нимбуев (11.07.1948, Улан-Удэ – 
05.10.1971, с. Ульдурга Еравнинского р-на Бурятии) родился в се-
мье бурятского поэта  Шираба Нимбуевича Нимбуева. В 1966 г. 
окончил СШ №  3. Год работал корреспондентом в газете «Мо-
лодёжь Бурятии». Затем поступил в Литературный институт  
им. А.М. Горького, успел отучиться только три курса. Стихи со-
чинял с детства. Большинство произведений написано во время 
учёбы в институте (стихотворения, тексты песен, рассказы, пье-
сы, повести). Писал в основном на русском языке, но есть стихи 
и на бурятском, делал переводы с бурятского и монгольского. 
Посмертно опубликован поэтический сборник «Стреноженные 
молнии» (1972), подготовленный автором в Бурятском книжном 
издательстве, эта же книга вышла в 1974 и 1979 гг. в московском 
издательстве «Современник». В 2017 г. в Москве издан двухтом-
ник: I том – «Стихи», II том – «Проза». 

НОВОСЁЛОВ НИКОЛАЙ
1950

Николай Николаевич Новосёлов родился в Ленинакане 
Армянской ССР. После окончания средней школы стал аппа-
ратчиком на Кировоканском химкомбинате. В 1973 г. окончил 
филологический факультет Карельского пединститута. Был за-
вучем в школе, литературным сотрудником в журнале «Север». 
В 1976–1982 гг. жил и работал в Петрозаводске, руководил лито 
при газете «Онежец» (издание Онежского тракторного заво-
да). Печатался в журналах «Север», «Студенческий меридиан», 
«Донбасс», в альманахе «День поэзии», в коллективных сборни-
ках в России и на Украине. Автор семи поэтических сборников, 
в том числе «Бережность» (1979) и «Высокий свет» (1988). Живёт 
в Мариуполе Донецкой обл.

НОРД ГЕННАДИЙ 
1954

Геннадий Эдуардович Норд (фамилия при рождении – 
Премент) родился 01.02.1954 в Пинске Брестской обл. Белорус-
ской ССР (недалеко от Брестской крепости) в семье врача и учи-
тельницы русского языка и литературы, вырос в Калининграде. 
Будучи школьником, вёл передачи на областном телевидении, 



играл в телеспектаклях. В 1976 г. окончил Калининградский 
университет и, проработав пару лет на местном вагонострои- 
тельном заводе, уехал на тюменский Север. Жил и работал 
в Нефтеюганске, Ноябрьске, Нижневартовске. Работал и учился 
в Тюменском индустриальном институте, писал стихи и песни. 
С 1992 г. проживает с семьёй в Монреале. Автор нескольких де-
сятков книг: «Високосный век», «Наедине со всеми», «Звоны», 
«Босиком по радуге», «Траектория памяти», «Вскрик на рассве-
те» и др., а также множества песенных альбомов. Стихи перево-
дились на многие языки народов мира. 

Отец прошёл всю Великую Отечественную, живёт в Кали-
нинграде, инвалид войны. Ещё воевали дед по линии матери 
и оба дяди. Мать работала на военном заводе в Кургане.

НОСКОВ БОРИС 
1949

Борис Николаевич Носков родился 07.11.1949 в Кирове 
в семье рабочих (отец с матерью познакомились на металлур-
гическом заводе в Омутнинске Кировской обл. в годы вой-
ны). В 1967 г. окончил СШ № 20 и поступил на завод «Маяк», 
где 10 лет трудился у станка (с перерывом на службу в армии). 
Потом были 20 лет на стройке, учёба в Московском междуна-
родном институте информатики, финансов, права и управле-
ния по специальности «юриспруденция», 10 лет на госслужбе. 
Первые публикации появились в 80-х гг. в областных газетах, 
затем печатался в коллективных сборниках и периодике. Автор 
девяти книг стихов и прозы: «С кем поведёшься» (1995), «Вят-
ская азбука» (1999), «Старая тетрадь» (2005), «Обратный отсчёт» 
(2012) и др. Живёт в Кирове. С 1988 г. – член Кировского област-
ного лито «Молодость», с 1990 г. – почётный президент этого 
объединения. 
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ОВСЕПЬЯН ВАСИЛИЙ
1949

Василий Андреевич Овсепьян родился 06.11.1949 в пос. 
Лобва Свердловской обл. в семье спецпоселенцев. Окончил 
СШ № 1 в г. Новая Ляля. Служил на Северном флоте. Окончил 
филологический факультет Нижнетагильского социально-пе-
дагогического института. Работал на лесосплаве, экскаватор-
щиком, грузчиком, учителем русского языка и литературы, 
корреспондентом различных газет. В 1989 г. организовал мно-
готиражку «За прогресс» и стал её редактором. Был первым 
заместителем редактора газеты «Горный край», главным ре-
дактором газеты «Тагильский металлург». Стихи публикова-
лись в газетах и журналах, в коллективных сборниках. Автор 
поэтических книг «И надо жить…» (1992), «Колодец» (1999), 
«Люблю!» (2001), «Свеча бы не угасла…» (2004), «Венок Бори-
су Рыжему» (2008), «Повторение огня» (2009), «Ладья», (2010). 
Живёт в Нижнем Тагиле. 

ОВЧАРЕНКО СЕРГЕЙ 
1953

Сергей Георгиевич Овчаренко родился 16.11.1953 в Евпа-
тории (где живёт и в настоящее время) в семье музыканта 
и учительницы русского языка и литературы. В 1970 г. окончил 
школу. В 1972–1974 гг. служил в Чехословакии. Выпускник Се-
вастопольского приборостроительного института, работал ин-
женером-судомехаником. Публиковался в журналах и альмана-
хах. Автор сборников стихов «Сказки улицы Урицкого» (1999),  
«За памятью отца...» (2001), «Два города» (2002), «Старые дво-
ры» (2005), «Ночь колдовства» (2007), «Журавлиное счастье  
войны» (2010) и др. 

ОДНОРАЛОВ ВЛАДИМИР 
1946

Владимир  Иванович Одноралов родился 06.09.1946 
в с. Дудукаловка Егорлыкского р-на Ростовской обл. Через пол-
года семья переехала в Оренбург, поэтому  писатель  считает 
себя оренбуржцем, живёт в этом городе и ныне. Здесь он окон-
чил семилетку и медицинское училище. Три года отслужил в ар-
мии в качестве фельдшера. После демобилизации увлёкся жур-
налистикой. Работал в заводской многотиражке, в областной 
молодёжной газете «Комсомольское племя», где в 1965 г. дебю-
тировал как поэт. Окончил Уральский университет. Был журна-
листом в редакции многотиражных газет в Самаре, на телеви-
дении и радио, заведовал литературной частью в Оренбургском 
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областном кукольном театре. Стихи и проза (в том числе для де-
тей) печатались в журналах и коллективных сборниках. 

ОКУНЬ МИХАИЛ 
1951

Михаил  Евсеевич  Окунь родился 18.04. 1951 в Ленингра-
де, в знаменитой Снегирёвке (роддом им. проф. Снегирёва 
на ул. Маяковского) в семье инженеров. Окончил СШ №  321, 
а в 1976 г. – вечернее отделение радиотехнического факуль-
тета Ленинградского электротехнического института (ныне –  
СПбГЭТУ «ЛЭТИ»), после первого курса отслужил в армии. Рабо-
тал инженером, научным сотрудником в НИИ (1976–1990), ли-
тературным консультантом в Ленинградской писательской ор-
ганизации СП СССР (1990–1991), редактором в еженедельниках 
«Невские ведомости» и «Невский глашатай», в издательствах. 
Имеет ряд научных трудов и изобретений. Печатается с 1967 г.  
(газета «Смена»). Автор многочисленных публикаций в раз-
личных изданиях России (среди них журналы «Звезда», «Урал», 
«Волга», «Крещатик» и др.), Германии, США, Финляндии, а так-
же двух книг прозы и семи поэтических сборников (в том числе 
для детей): «Обращение к дереву» (1988), «Негромкое тепло» 
(1990), «Интернат» (1993), Слова на ветер» (2002), «Чужеродное 
тело» (2007) и др. Стихи переводились на английский и немец-
кий языки. С 2002 г. живёт в Германии.

ОЛЕЙНИКОВА ТАТЬЯНА
1948

Татьяна Александровна Олейникова (Машкара) родилась 
03.01.1948 в пос. Томаровка Белгородской обл. Первая публикация 
состоялась в 1966 г., в 1976 г. окончила Литературный институт  
им. А.М. Горького. Автор книг поэзии и прозы «Ухожу за тобой» 
(1968), «Глоток воды» (1978), «Полдень» (1984), «Настанет срок» 
(1992), «Спаси себя, человече…» (1992), «Прошедшее время» (2000), 
повестей «Адвокат Горшочек» (2004) и «Провинциальный город» 
(2007), дилогии «Детство вечное». Как составитель и переводчик 
стихов немецких поэтов участвовала в издании русско-немецко-
го альманаха «Другие люди» (1998). Президент Международного 
фестиваля поэзии и авторской песни «Оскольская лира». Живёт 
в Старом Осколе Белгородской обл.

ОЛЬМЕЗОВ МУРАДИН 
1949

Мурадин Муссаевич Ольмезов родился 20.03.1949 в с. Эр-
назар Талды-Курганской обл. Казахской ССР, в депортации. По-
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сле реабилитации балкарского народа в 1958 г. семья вернулась 
на родину, в Кабардино-Балкарию. Окончил  Литературный 
институт им. А.М. Горького. Работал в системе горнолыжного 
туризма в Приэльбрусье. Сейчас – ответственный секретарь ли-
тературно-художественного журнала «Минги Тау» («Эльбрус»). 
Автор 14 книг стихов, поэм, сказок и драм. Перевёл на бал-
карский язык и издал отдельной книгой рубаи Омара Хайяма 
(Нальчик, 2002). Лауреат Государственной премии КБР в обла-
сти литературы и искусства (2002). Его пьеса «Тахир и Зухра» 
на II фестивале национальных театров Северного Кавказа 
«Сцена без границ» (Владикавказ, 2002) была признана луч-
шей национальной пьесой, а пьеса «Кровь и пепел» (Le sang et  
la cendre) издана отдельной книгой на французском языке в Па-
риже (2008). Живёт в Нальчике.

ОРЛОВ БОРИС 
1955

Борис Александрович Орлов родился 07.03.1955 в д. Жи-
ветьево Брейтовского р-на Ярославской обл. в крестьянской 
семье (отец – участник Великой Отечественной войны, рабо-
тал бригадиром строительной и рыболовецкой артелей, мать –  
зоотехник). Окончил Ленинградское высшее военно-морское 
инженерное училище им. Ф.Э. Дзержинского (1977) и Лите-
ратурный институт им. А.М. Горького (1985). Служил в армии, 
из них шесть лет – на подводной лодке, был корреспондентом 
и начальником отдела флотских газет. Стихи начал писать рано, 
впервые их напечатали в брейтовской районной газете «Заря 
коммунизма» в мае 1972 г., затем они появлялись в журналах 
«Советский воин», «Звезда», «Нева», «Юность», «Огонёк», «Мо-
лодая гвардия», в альманахе «Океанские горизонты». Автор  
поэтических сборников «Гранитный Север» (1983), «Море 
и поле» (1986), «Избранная лирика» (1996), «Тень тернового вен-
ца» (2000), «Новые стихи» (2007) и др. Живёт в Кронштадте.

ОРЯБИНСКИЙ ЮРИЙ
1947–2004

Юрий Михайлович Орябинский (15.04.1947, с. Романовка 
Шарлыкского р-на Оренбургской обл. – 24.11.2004, Оренбург) 
в 1965 г. окончил среднюю школу в Оренбурге. Служил в ар-
мии, учился в медицинском институте, более 20 лет работал 
слесарем на заводе. С 1991 г. был корреспондентом областного 
радио. Стихи впервые опубликованы в газете «Комсомольское 
племя» в 1963 г.  Печатался в оренбургских газетах, в журналах 
«Москва», «Молодая гвардия», «Новая книга России», «Брега 
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Тавриды», «Оренбургский край», в альманахах и коллективных 
сборниках. Автор поэтических книг «Соседи» (1993), «К родному 
тянется душа» (2000), «Для них не кончилась война» (2001), «Лу-
говой лук» (2002), «Опорные столбы» (2004). 

ОСТАНИНА ВАЛЕНТИНА 
1945

Валентина Григорьевна Останина родилась 16.10.1945 
в с. Павлоградка Омской обл. в крестьянской семье инвалида 
Великой Отечественной войны. В 1970 г. поступила в Литера-
турный институт им. Горького на заочное отделение. В 1974 г. 
в связи с рождением сына прервала учёбу и уехала в рабочий 
посёлок Таврическое Омской обл., где живёт и сейчас. Работа-
ла в дирекции киносети, на птицефабрике, в правоохранитель-
ных органах. Как поэт дебютировала в 1966 г. в районной газете 
«Слава труду», в журналах «Урал» и «Сибирские огни», позд-
нее печаталась в омских альманахах «Иртыш» и «Складчина», 
в журнале «День и ночь». Автор книг стихов и переводов «Соло-
вушка» (1996), «Веточка вербы» (2009), «Уроки тишины» (2010), 
«Черты России узнаю» (2011), «Если я оглянусь…» (2014), «Над 
нами кружат времена (2016).

ОСТЕР ГРИГОРИЙ 
1947

Григорий Бенционович Остер  (ранний литературный 
псевдоним – Остёр) родился 27.11.1947 в  Одессе  (УССР), где 
служил его отец – краснофлотец Бенцион Давидович Остер, 
уроженец г.  Макарова Сахалинской обл., участник  Великой 
Отечественной войны. Детство и юность Григорий провёл 
в Ялте, где отец работал токарем в порту, а мать, Лея Яковлев-
на Остер, – библиотекарем в клубе моряков. С 1966 г. Григорий 
служил на Северном флоте, работал в газете «На страже Запо-
лярья». В 1970 г. поступил на отделение драматургии Литера-
турного института им. А.М. Горького, которое окончил в 1982 г.  
Первый сборник стихов – «Время твоё» – издан в Мурманске 
в 1974 г., затем вышло ещё более 40 книг. Автор множества 
произведений для детей. В 2004 г. по предложению  Админи-
страции Президента России выступил одним из создателей 
сайта  «Президент России  – гражданам школьного возраста». 
Живёт в Москве.

Дед, Давид Бенционович Остер (1898–1944),  и младший 
брат отца Григорий служили в действующей армии и погибли 
на фронте. 



ОСТРОВСКИЙ ГЕННАДИЙ
1950–2002

Геннадий Владимирович Островский (30.07.1950, с. Май-
на Майнского р-на Горьковской обл. – 08.12.2002, Белгород) 
учился в Белгородском политехническом институте (филиал 
Всесоюзного заочного политехнического института), заочно 
окончил Литературный институт им. А.М. Горького. Три года 
служил на Краснознамённом Черноморском флоте. Работал 
аппаратчиком на Белгородском витаминном комбинате, по-
жарным, бетонщиком треста «Белгородстрой», литконсультан-
том газеты «Ленинская смена». Публиковался во флотской га-
зете «Флаг Родины», в областной печати, в газетах «Крымский 
комсомолец» и «Литературная Россия», в журналах «Октябрь», 
«Огонёк», «Пограничник», «Подъём», в коллективном сборни-
ке «Приметы» и антологии «Молодые голоса». Стихи для детей 
в разное время выходили в журнале «Костёр». Автор поэти-
ческих сборников «Возвращение» (1979), «За весенними пти-
цами» (1981), «Белый холм» (1989), «Старинные снега» (1995),  
«На единственной земле» (2000). 
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ПАВЛОВ АЛЕКСАНДР 
1950–2011

Александр Борисович Павлов (11.01.1950, Магнитогорск Че-
лябинской обл. – 22.10.2011, там же) до 20 лет проживал с роди-
телями в бараке № 3, в комнате № 3. Отец будущего поэта, Борис 
Петрович, рабочий коксохимического производства, в годы Вели-
кой Отечественной войны  ушёл добровольцем в Уральский тан-
ковый добровольческий корпус. Вернувшись с фронта инвалидом, 
столярничал на дому. Мать, Вера Антоновна, – бухгалтер. Стихи 
А. Павлова впервые напечатали в газете «Магнитогорский металл» 
в 1969 г. Дебют в центральной прессе состоялся, когда молодой 
поэт проходил службу в армии рядовым войск  ПВО  (1970–1972). 
После демобилизации начал работать литсотрудником в газете 
«Магнитогорский металл». Окончил заочное отделение  Лите-
ратурного института им. А.М. Горького (1973–1979). Автор книг 
стихов «Предгорья» (М.: Современник, 1976), «Пологий свет»  
(Челябинск, 1982) «Сверим время» (1983), «Город и поэт» (1996), 
«С ярмарки еду» (2008). Переводил с алтайского, лакского, лезгин-
ского, абазинского, калмыцкого, чеченского, ингушского и других 
языков.

ПАВЛОВ ОЛЕГ 
1953

Олег Николаевич Павлов родился 03.12.1953 (по паспор-
ту – 14.12.1953) в с. Кыйлуд (Змеиный лог) Нылгинского р-на  
Удмуртии. В 1966 г. с семьёй переехал в Златоуст Челябинской 
обл. С 1973 г. работал художником-оформителем, с 1975 г. – в сфе-
ре культуры. В 1981 г. окончил Челябинский институт культуры 
по специальности «театральная режиссура» и перешёл на про-
фессиональную сцену. Редактировал литературные альманахи 
«Южный Урал», «Светунец», «Подорожник», газету «Творческий 
союз». С 2004 г. – директор Бюро пропаганды художественной 
литературы. С ноября 2013 г. – председатель правления Челя-
бинской областной писательской организации Союза писате-
лей России. Литературным творчеством увлекается с детства.  
Автор множества публикаций в прессе и нескольких книг сти-
хов и прозы, лауреат региональных и всероссийских премий 
и конкурсов. Живёт в с. Варламово Челябинской обл.

ПЕККИ ЕВГЕНИЙ 
1951

Евгений  Александрович Пекки родился 29.05.1951 в Пе-
трозаводске (Карелия), где живёт и сейчас. В 1974 г. окончил 
строительный факультет Петрозаводского университета. Ездил 
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в стройотряды, в экспедиции с геологами.   Работал мастером 
на стройках, инженером в техническом отделе, служил в армии 
в железнодорожных войсках, строил БАМ. Обучался в Акаде-
мии МВД СССР. Полковник в отставке. Последняя должность – 
начальник штаба МВД Республики Карелия. В 2008 г. выпустил 
поэтический сборник «Трудные вёрсты». Проза публикуется 
в литературных журналах «Север», «Балтика», стихи и проза пе-
чатаются в журнале Carelia и литературных альманахах. 

ПЕРЕВЕЗЕНЦЕВА НАТАЛЬЯ
1951

Наталия Анатольевна Перевезенцева родилась 15.09.1951 
в Ленинграде. В 1973 г. окончила Ленинградский институт точ-
ной механики и оптики. Как поэт печаталась в журналах Санкт- 
Петербурга, Ленинградской области, Москвы, Таллина, Израи-
ля, Германии, в альманахах «Молодой Ленинград» (1989), «День  
поэзии» (1989), в антологиях «Город-текст» (2002), «Стихи в Пе-
тербурге. 21 век» (2005). В её переводе с английского опублико-
ван роман Филипа Дика «Со смертью в кармане». Автор сбор-
ников «Путешествие во времени» (1990), «Стихи. Вторая книга» 
(1996), «В трёх зеркалах» (2000), «Я вышла из дома…» (2001),  
«По Балтийской железной дороге от Петербурга до Гатчины» 
(2004) и др. Стихи переведены на шведский и немецкий языки. 

ПЕРЕВЕРЗЕВ ВЛАДИМИР 
1947–2009

Владимир Иванович Переверзев (14.03.1947, Орёл – 27.03.2009, 
там же) окончил филологический факультет Воронежского универ-
ситета. В 1978 г. приехал на Сахалин, был редактором Дальневосточ-
ного книжного издательства. В 1987 г. вернулся на родину, работал 
редактором художественных программ в Орловской государствен-
ной телерадиокомпании. Публиковался в журналах, в коллективных 
сборниках «Сахалин», «Бухта Лазурная», «Литературный Орёл», в ан-
тологиях «Русские поэты», «Голос сердца». Автор нескольких поэти-
ческих и публицистических книг, первая – сборник стихов «Дом и до-
рога» (Южно-Сахалинск, 1984). Заслуженный работник культуры РФ. 

ПЕРЕСТОРОНИН НИКОЛАЙ
1951

Николай Васильевич Пересторонин родился 01.12.1951 
в Кирове в семье рабочих. Трудился на заводе им. Лепсе слеса-
рем, а после армии (Семипалатинск-22, Новгород-17) – на заво-
де «Маяк» фрезеровщиком. Окончил факультет журналистики 
Уральского университета, с 1973 г. работал в областных газетах  
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«Комсомольское племя», «Кировская правда», в газете «Вятский 
край». Автор множества публикаций в журналах, альманахах и ан-
тологиях, а также 16 книг стихов и прозы, первая – поэтический 
сборник «Следы на снегу» (1981). Заслуженный работник культуры 
РФ, лауреат нескольких литературных премий. 

Родители не воевали, но сполна испытали на себе все тяготы 
военного тыла. Завод, на котором работал отец, Василий Ива-
нович, выпускал легендарные «катюши» и танки Т-34. Награда 
у отца одна – медаль «За доблестный труд в Великой Отече-
ственной войне 1941–1945 годов».

ПЕРЕЯСЛОВ НИКОЛАЙ
1954

Николай Владимирович Переяслов родился 12.05.1954 
в Красноармейске (сейчас Покровск) Донецкой обл. УССР. Работал 
шахтёром в Донбассе, геологом в Забайкалье, журналистом в Твер-
ской области, директором Самарского отделения Литературного 
фонда России. В 1991 г. окончил заочное отделение Литературного 
института им. А.М. Горького. Стихи впервые опубликовал в 1977 г.  
в районной газете «Маяк» г. Красноармейска. Автор 47 книг раз-
личных жанров, переводчик. Его произведения переведены 
на арабский, болгарский, вьетнамский, китайский и другие языки. 

Дядья и деды воевали на фронтах Великой Отечественной. 
Один из них – двоюродный дед Кирилл Семёнович Москаленко – 
стал Маршалом Советского Союза, дважды Героем Советского Со-
юза, был заместителем министра обороны. В 2019 г. Н. Переяслов 
выпустил о нём книгу «Последний командарм». 

ПЕСТЕРЕВ ЮРИЙ 
1953

Юрий Евгеньевич Пестерев родился 20.09.1953 в пос. Бердяуш 
Саткинского р-на Челябинской обл. В 1972 г. окончил школу воен-
коров, в 1985 г. – факультет журналистики УрГУ. Во время службы 
в армии (1971–1973) сотрудничал с редакцией газеты «На страже» 
(Бакинский военный округ). С 1971 г. занимается краеведческими  
изысканиями; возглавлял группу по сбору сведений о воинах Ураль-
ских лыжных батальонов, погибших в годы Великой Отечественной. 
С 1974 г. живёт в Златоусте Челябинской обл. С 1976 г. – коррес- 
пондент, с 1991-го – редактор газеты Златоустовского машиностро-
ительного завода «Трудовая честь». Стихи публиковались в литера-
турных альманахах и сборниках. Автор, соавтор и редактор-состави-
тель 10 книг, в том числе о войне и знатных златоустовцах. 

Дед, Павел Иванович Третьяков, воевал под Ленинградом, 
пропал без вести. 
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ПЕТРОВ ВИКТОР МИХАЙЛОВИЧ
1949

Виктор Михайлович Петров родился 09.06.1949 в Томске 
в семье офицера-фронтовика, предки по маме – огромный род 
священников Лавровых в Тамбовской обл. Окончил историко- 
филологический факультет Томского университета, отслужил 
в армии в Заполярье. Участник археологических раскопок в Ми-
нусе, Барабе, Притомье и на Оби, побывал в 15 исследовательских 
экспедициях по Чулыму, Чети и Кие. Автор многочисленных пуб- 
ликаций в  литературной периодике, стихотворных сборников 
«Колчан сибирских стрел» (2002), «Речения Яхрома, чулымского 
шамана» (2004), «Заян» (2004), «За пределами суток» (2009), «Па-
раллельные миры» (2009), «Крепостной дворянин» (2019) и книги 
эссе «Колодец поэзии» (2018). Живёт в д. Погореловка Моршан-
ского р-на Тамбовской обл. и в Лобне Московской обл.

Отец, Михаил Ильич, подал заявление об отправке на фронт 
на второй день войны. Но его направили в артиллерийское учи-
лище, потом в авиационное, а потом в школу политработников. 
Осенью 1943 г. он стал помощником начальника политотдела Си-
бирского военного округа. Конец войны встретил в Румынии, де-
мобилизовался в 1946 г. Награждён боевыми медалями и орденами. 

ПЕТРОВ ВИКТОР СЕРГЕЕВИЧ
1946

Виктор  Сергеевич Петров родился 23.07.1946 в Авдеев-
ке Донецкой обл. УССР в семье кадрового военного. Наречён 
Виктором в честь Победы, тогда же крещён в Успенской церк-
ви с. Авило-Успенка Ростовской обл. Детство провёл у бабушки 
в Успенке и в военных городках Донецкой и Ростовской обла-
стей, в Волгограде, на Апшероне. «Рабочими университетами» 
были порт, бондарный завод и судоверфь. Служил в ракетных 
войсках. В 1971 г. окончил факультет журналистики Ростов-
ского университета. Работал в газетах «Ждановский машино-
строитель» (1968–1969), «Красное Приазовье» (1969–1979), был 
редактором в Ростовском книжном издательстве (1979–1984), 
затем стал книгоиздателем и главным редактором Российского 
ордена Дружбы народов литературно-художественного журнала 
«Дон». Печатается как поэт с 1965 г. Автор множества публика-
ций и 19 книг стихов: «Три ветра» (1980), «Под небом, на земле» 
(1982), «Златоцвет» (1983), «Заряница» (1985), «Собрат» (1990), 
«Гамаюн» (1995), «Спас-на-крови» (1997), «Запас высоты» (2010), 
«Дотла» (2012) и др. Лауреат нескольких литературных премий. 
Живёт в Ростове-на-Дону. 

Отец прошёл всю войну, был ранен. 
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ПЛАМЕНЕВСКИЙ ВЛАДИМИР 
1946–2003

Владимир Юрьевич Пламеневский (26.06.1946, Севастополь – 
26.05.2003, пгт Листвянка Иркутского р-на Иркутской обл.) родился 
в семье офицера морской инженерной службы Черноморского фло-
та. Окончил одновременно среднюю общеобразовательную школу 
и художественную. В 1964 г. поступил на архитектурный факультет 
ЛИСИ, во время учёбы занимался в городских лито. После защиты 
диплома в 1970 г. получил распределение в Москву, но в тот же год 
вернулся в Ленинград и в течение шести лет работал в институте 
Ленпроект. В 1976 г. отправился на строительство Усть-Илимска, 
трудился в группе рабочего проектирования, через два года стал 
художником-архитектором Художественного фонда. В 1992 г. пере-
ехал в пос. Листвянка на Байкале, построил дом, а рядом с ним – 
первую в Иркутской области частную картинную галерею. Стихи 
печатались с 1976 г. в иркутских коллективных сборниках, в жур-
налах «Литературная учёба», «Студенческий меридиан». Автор поэ- 
тических книг «Параллель» (1981), «Здравствуйте вечно» (1987), 
«Попросту: я вас люблю…» (1990), «Затевается братство» (1992) и др. 

ПЛАХОВ АЛЕКСАНДР 
1948

Александр Сергеевич Плахов родился 28.06.1948 г. в Дне-
пропетровске УССР. В 1973 г. окончил Днепропетровский поли-
технический институт, в 1978 г. – Литературный институт им. 
А.М. Горького. В 1974–1975 гг. был автором и ведущим цикла 
«Лирические новеллы» на Ленинградском радио, в 1975–1987 гг. 
работал в Ленинградском комитете по телевидению и радиове-
щанию, в 1981–1989 гг. был автором и ведущим телепрограммы 
«Камертон» на 5-м канале. В 1989–1991 гг. работал ответственным 
секретарём журнала «Искусство Ленинграда», затем главным ре-
дактором Студии «К-2» ФГУП «Телеканал «Россия»». Автор книг 
«Снежные часы» (1982) и «Час птиц» (1988).

ПЛОТНИКОВ ВЛАДИМИР
1952

Владимир Иванович Плотников родился 06.02.1952 в п. Ши-
рокая Падь Александровского р-на Сахалинской обл. После окон-
чания в 1969 г. Смирныховской средней школы учился в Иркут-
ском авиатехническом училище гражданской авиации, а в 1974 г.  
окончил филологический факультет Южно-Сахалинского педин-
ститута. Служил в армии старшим радиотелефонистом, работал 
корреспондентом, заведующим отделом областной газеты «Мо-
лодая гвардия», заместителем ответственного секретаря газеты 
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«Советский Сахалин». Его произведения публиковались в об-
ластной печати, в литературно-художественном сборнике «Саха-
лин» и в коллективном сборнике дальневосточных поэтов «Бухта 
Лазурная». Автор книг стихов «Перекрёстки разлук» (2001), «Лю-
блю навсегда» (2004), «Тропинка к роднику» (2006), «Такая жизнь» 
(2015) и др.

ПОГОДИН АЛЕКСАНДР 
1947–1995

Александр Иванович Погодин (16.08.1947, с. Абрамово Арза-
масского р-на Нижегородской обл. – 1995, там же) после школы слу-
жил на флоте. Демобилизовавшись, окончил топографическое учи-
лище в Свердловской области, работал геодезистом на Урале, потом 
в Норильске, в Арзамасе. В 1982 г. окончил Литературный институт 
им. А.М. Горького. Первая публикация состоялась в 1975 г. в «Арза-
масской правде». Автор сборников стихов «Сундучок» (1983), «Две 
берёзы» (1994) и «Храни свечу» (посмертно). Жил в Арзамасе. 

ПОЗДНЯКОВ ВЯЧЕСЛАВ 
1947–1979

Вячеслав Акимович Поздняков (16.02.1947, Трубчевск Брян-
ской обл. – 02.04.1979, там же) в 1970 г. окончил политехнический 
техникум. Работал на стройках, был плотником в РСУ, корреспон-
дентом трубчевской районной газеты. Заочно поступил в Литера-
турный институт им. А.М. Горького и до своей трагической гибели 
окончил несколько курсов этого вуза. Стихи печатались в труб-
чевской районке, в областных газетах Брянщины, в коллективных 
сборниках «И я этой силы частица» (1975), «По первопутку» (1977), 
«Струны Бояна» (Трубчевское литобъединение «Горизонт», 1991). 
Посмертно издана книга рассказов «Тихий свет над чистой водой» 
(1980). Похоронен в Трубчевске на Сретенском кладбище.

ПОЗДНЯКОВ МИХАИЛ
1951

Михаил Павлович Поздняков родился 24.01.1951 в д. За-
бродье Быховского р-на Могилёвской обл. Белорусской ССР. 
Окончил филологический факультет Белорусского университе-
та.  Был директором литературного музея им. Максима Богдано-
вича, главным редактором издательства «Юнацтва» («Юность»), 
журналов «Вожык» и «Нёман». Автор более 80 книг стихов и прозы 
на белорусском и русском языках для юных и взрослых читателей, 
лауреат множества литературных премий. Живёт в Минске.
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ПОЛЯКОВ ЮРИЙ 
1954

Юрий Михайлович Поляков родился 12.11.1954 в Москве. 
Окончил факультет русского языка и литературы МОПИ им. Круп- 
ской (ныне – МГОУ), где защитил диссертацию по фронтовой поэ- 
зии (1981). С 2001 по 2017 г. был главным редактором «Литера-
турной газеты». Дебютировал со стихами в 1974 г., первая книга – 
«Время прибытия» (1980) – издана в жанре поэзии, но стал известен 
как прозаик. Первые повести – «ЧП районного масштаба» (1985) 
и «Сто дней до приказа» (1987) – вышли в журнале «Юность». Автор 
около 150 книг (включая переводы и переиздания), среди них – цикл 
«Плотские повести» (2001), романы «Грибной царь» (2004), «Гипсо-
вый трубач» (2008–2012), «Любовь в эпоху перемен» (2015). Почти 
вся проза экранизирована. Плодотворно занимается драматургией. 
Произведения переведены на многие языки. Живёт в Москве.

ПОЛЯНСКИЙ АЛЕКСЕЙ 
1946–2021

Алексей Андреевич Полянский (27.08.1946, ст. Архангель-
ская Краснодарского края – январь 2021) детство провёл на ка-
зачьем хуторе Чебас, в 1958 г. с родителями переехал в Карачаево- 
Черкесию. Работал каменщиком, плотником, арматурщиком, 
электриком, кочегаром, художником, монтажником-высотни-
ком, слесарем, грузчиком… Служил в армии, был собственным 
корреспондентом окружной газеты, редактором местного радио-
вещания и руководителем лито, много ездил по стране с выступ- 
лениями. Как поэт дебютировал в 15 лет в областной газете «Ле-
нинское знамя». Печатался в периодике и коллективных сборни-
ках, переводил на русский язык произведения Хизира Абитова 
и Ахмата Кубанова. Автор книг стихов «Свет осени» (1989), «Пред-
чувствие», «Закрай», «Избранное», «Канун» (2006). 

ПОПОВ БОРИС 
1946–1996

Борис Емельянович Попов (05.10.1946, Магнитогорск Че-
лябинской обл. – 20.01.1996, там же) работал монтёром, элек-
триком, термистом, литературным и выездным сотрудником, 
корреспондентом, вёл литературную страницу, руководил лито. 
В 1967 г. поступил на заочное отделение Литературного инсти-
тута им. А.М. Горького, тогда же в газете «Магнитогорский рабо-
чий» дебютировал как поэт. Печатался в альбомах и сборниках, 
в журналах «Юность», «Молодая гвардия», «Смена», «Октябрь», 
«Урал». Автор сборников «Светает в шесть…» (1992), «Под зна-
ком Весов» (1993), «На уровне разлуки» (1994). Погиб при тра-
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гических обстоятельствах, тело захоронено как неопознанное. 
В 2008 г. в магнитогорском издательстве «Алкион» опубликова-
на книга избранной лирики поэта «Вторая половина четверга». 
Некоторые стихотворения положены на музыку магнитогор-
ским бардом Виктором Мельниковым. В 2021 г. решением Маг-
нитогорского совета депутатов имя Бориса Попова присвоено 
строящемуся проезду в жилом районе «Грин-Парк», располо-
женном в юго-западной части города. 

ПОРТНЯГИН ОЛЕГ
1948

Олег Алексеевич Портнягин родился 20.10.1948 в Мариин-
ске Кемеровской обл. Окончил Иркутский университет. Служил 
во флоте. Работал грузчиком, электриком, учителем русского 
языка и литературы, заместителем редактора газеты «Волжские 
вести». Более 40 лет в журналистике, редактор ежегодного ли-
тературно-художественного альманаха «Сызранская излучи-
на». Как поэт дебютировал в 1971 г. в университетской газете.  
Печатался в различных журналах и сборниках. Автор книг сти-
хов «День рождения» (1988), «От любви и печали», «Излучина», 
«Мне жизнь такой привиделась», «Порядок слов», «Притяже-
ние». Живёт в Сызрани Самарской обл.

ПОСНОВ НИКОЛАЙ 
1946–2005

Николай Иванович Поснов (10.01.1946, д. Изморознь Хо-
тынецкого р-на Орловской обл. – 30.05.2005, Брянск) родился 
в семье сельского учителя-фронтовика. После школы отучил-
ся в Орловском машиностроительном техникуме (1963–1965), 
потом три года отслужил в ракетных войсках. Окончил Лите-
ратурный институт им. А.М. Горького. Работал в редакции Ка-
рачевской газеты «Заря», был старшим редактором Брянского 
комитета по телевидению и радиовещанию, возглавлял отделе-
ние Приокского книжного издательства, руководил издатель-
ством «Дебрянск». Как поэт печатался с 1963 г. (газеты «Ор-
ловская правда» и «Орловский комсомолец»). Автор сборников 
«Предчувствие» (1980), «И слышу голоса» (1984), «Синие холмы» 
(1988), «Червлёный щит» (1992), «О любви и печали» (1996), 
«Прости-прощай!..» (посмертно). Стихи переведены на бол-
гарский, украинский, белорусский, таджикский языки. В 2007 г.  
в с. Хотимль-Кузменково, где учился Н.  Поснов, установлена 
памятная доска, а одна из  улиц  названа  его именем. Ежегодно 
на малой родине Николая Ивановича проходит праздник поэзии. 
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ПОТАПОВ ВЛАДИМИР
1949

Владимир Владимирович Потапов (04.04.1949, Хаба-
ровский край – 26.02.2015, Брянск) родился в семье офицера, 
которому довелось воевать с Японией. В 1971 г. окончил худо-
жественно-графический факультет Орловского пединститута. 
В 1973 г. уехал на строительство КамАЗа, где работал художни-
ком, начальником бюро эстетики, режиссёром документально-
го кино. За разработку проекта оформления информационно-
го центра КамАЗа награждён бронзовой медалью ВДНХ СССР. 
В 1980 г. приехал в Брянск. Был старшим художественным ре-
дактором Упрполиграфиздата, преподавал в художественном 
училище и детской школе искусств. Публиковался в журналах 
и коллективных сборниках, выходивших в Казани, Москве, Туле, 
Брянске. Автор книг поэзии и прозы «Фрески» (1989), «Свирель» 
(1989), «Штрихи дождя» (1997), «Избранное» (2010), «Память» 
(2013). Как художник оформил свыше 50 книг в различных из-
дательствах, персональные выставки проходили в Набережных 
Челнах и в Брянске.

ПРОКОПОВИЧ НИКОЛАЙ
1948

Николай Николаевич Прокопович родился 01.11.1948  
в д. Пугачёво Брестского р-на Белорусской ССР в семье рабо-
чего. В 1970 г. окончил белорусское отделение факультета язы-
ка и литературы Брестского пединститута. Работал учителем 
в Особовичской восьмилетней школе Пинского р-на, служил 
в армии (1971–1972). С 1972 г. – редактор Брестского областно-
го радио, затем заведующий редакцией литературно-художе-
ственных и музыкальных передач Брестской студии телевиде-
ния. С 1975 г. – старший редактор, позже заведующий отделом 
художественных программ Брестского телерадиообъединения 
и одновременно (в 1984–1990 гг.) секретарь Брестского област-
ного отделения СП БССР. Составитель, автор и ведущий мно-
жества телепередач и художественно-публицистических про-
грамм. Как поэт дебютировал в 1966 г. в брестской областной 
газете «Заря», в 1979 г. в коллективном сборнике «Нашчадкі» 
(«Потомство») вышла первая книга стихов – «Белая вежа», затем 
были «Неад’емнае» («Неотъемлемое», 1982) и «На кругі свае» 
(«На круги своя», 1986). Произведения переводятся на русский 
и украинский языки. 



ПРОТАСОВ ВЯЧЕСЛАВ 
1949–2014

Вячеслав Васильевич Протасов (30.01.1949, Гера, ГДР – 
01.07.2014, Владивосток) родился в семье учительницы и пол-
ковника, школьные годы провёл во многих городах Советского 
Союза. Учился на факультете радиоэлектроники в универси-
тете г. Горького, а затем почти 40 лет проработал во Владиво-
стокском морском торговом порту. Стихи начал публиковать 
в конце 1970-х гг. в дальневосточной и центральной прессе. 
Выпустил книги переводов Эмили Дикинсон и Генриха Гейне. 
Редактировал разделы поэзии в нескольких газетах и журналах 
Приморья. Автор поэтических сборников «Лучший день» (1982), 
«Штиль» (1983), «Вишнёвая косточка» (2004), «Свобода выбора» 
(2009) и др.

ПУРИН АЛЕКСЕЙ 
1955

Алексей Арнольдович Пурин родился 02.07.1955 в Ле-
нинграде. Окончил Ленинградский технологический институт 
по специальности «инженер-химик». В 1982–1984 гг. в качестве 
младшего офицера служил в армии на границе с Финляндией. 
С 1989 г. – заведующий отделом поэзии, а с 2002 г. – и отделом 
критики петербургского журнала «Звезда». Редактор литератур-
ного альманаха Urbi. Автор множества публикаций, стихотвор-
ных сборников «Лыжня» (1987), «Архаика» (1998), «Долина ца-
рей» (2010) и др., а также книг статей, эссе и переводов. Лауреат 
литературных и журнальных премий, произведения переведе-
ны на многие европейские языки. 

ПУЧКОВ ВЛАДИМИР 
1951

Владимир Павлович Пучков родился 03.12.1951 во Влади-
мире, где живёт и сейчас. После окончания школы был рабочим, 
служил в армии, работал литсотрудником в Бюро пропаганды 
художественной литературы, корреспондентом многотиражной 
газеты, телеведущим. Заочно окончил Литературный институт 
им. А.М. Горького. Как поэт дебютировал в 1967 г. во владимир-
ской областной газете «Комсомольская искра». Печатался в ре-
гиональной периодике, в журналах «Октябрь», «Литературная 
учёба», «Новая юность», в «Литературной газете». Автор книг 
«Эклоги» (1998) и «Зимняя ветвь» (2004). 



РАЗУМОВ НИКОЛАЙ 
1946–1982

Николай Павлович Разумов (30.11.1946, с. Ростовка Ом-
ского р-на Омской обл. – 02.06.1982) после окончания школы 
работал комбайнёром, слесарем на заводе, корреспондентом 
газеты «Советский Иртыш», журналистом в газетах «Призыв», 
«Речник Иртыша». Стихи печатались в журналах «Сибирские 
огни», «Сельская молодёжь», в коллективном сборнике «Мо-
лодой человек», в периодической печати Омска, в журналах 
Москвы, Новосибирска, Перми, в 1978 г. издана книга «Верю 
светло». После трагической гибели поэта в реке Иртыш опубли-
кованы сборники «Вечернее кочевье» (1986) и «Душа моя, уго-
монись!..» (2017). В 1982 г. на кладбище Ростовки Н. Разумову 
установлен символический памятник.

РЕБРОВА ТАТЬЯНА 
1947

Татьяна Анатольевна Реброва родилась 07.06.1947 в Игар-
ке Туруханского р-на Красноярского края в семье военного 
лётчика. Окончила Литературный институт им. А.М. Горько-
го, работала старшим научным сотрудником в Музее Чехова 
в Мелихове, редактором в издательствах. Была близка к объ- 
единению «СМОГ». Автор сборников стихов «Китежанка» (1982), 
«Рябиновые бусы» (1983), «Кровинка» (1987), «Прощёное вос-
кресенье» (1992), «Хмурая сирень» (1993), «Ветер для Родена» 
(2002), «Архетипы» (2014) и др. Была замужем за поэтом Юрием 
Гусинским. Живёт в Москве.

РЕВЕНКО АЛЕКСАНДР
1948–1977

Александр Михайлович Ревенко родился в Кисловод-
ске, вырос на Ставрополье. Служил в армии. Приехал из своих 
степей столицу покорять. После окончания Литературного ин-
ститута им. А.М. Горького работал редактором в издательстве 
«Современник». Первая поэтическая книга – «Степная грамо-
та» – опубликована в 1974 г., вторая – «Степная воля» – издана 
посмертно в 1979 г. Скончался трагически в центре Москвы – 
сбила машина. 
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РОЖНОВА ПОЛИНА
1948

Полина Константиновна Рожнова (при рождении – Стали-
на, первые публикации – под этим именем) родилась 15.01.1948 
в пос. Шилка (ныне – город в Забайкальском крае), с 1951 г. 
жила в д. Кромовесово Сокольского р-на Вологодской обл. На-
чала учёбу в д. Обросово, продолжила – в г. Сокол, затем в школе  
рабочей молодёжи, после чего окончила Литературный ин-
ститут им. А.М. Горького (1967–1972) и осталась в Москве. 
В 1982–1988 гг. – руководитель литературной студии «Баума-
нец» МВТУ им. Баумана. С 1997 г. – член  общественной орга-
низации  «Вологодское землячество» в Москве, в настоящее 
время – член правления этой организации. В 2008–2013 гг. – ру-
ководитель литературных студий «Некрасовка» и «Поляника». 
В 1990–2008 – член литературного клуба ЦДЛ «Московитянка» 
и его секретарь, с 2008 г. по настоящее время – президент этого 
клуба. Стихи впервые опубликовала в 1965 г. в газетах «Соколь-
ская правда», «Вологодский комсомолец» и «Красный Север». 
Автор поэтических сборников «Глушица» (1973, по этой книге 
была принята в Союз писателей России), «Разрыв-трава» (1984), 
«Красная горка» (1990), «Дорога в родные края» (2003), «Сердца 
святыня» (2003), «Моя Вологодчина» (2008), «Берегиня» (2009), 
«Просинец» (2013), «Льняные нити» (2018), «Бохтюжские напе-
вы» (2018), «Радуга моя… Радуница» (2020), книги избранных 
стихов и прозы «Русский короб», изданий, связанных с народ-
ной культурой («Радоница», 1991, 1996, 1997; «Святочные рас-
сказы», 1991; «Русский народный календарь», 2001), а также 
«Сказа о Кирилле Белозерском» (1997, книга вышла по благосло-
вению Патриарха Московского и вся Руси Алексия II в издатель-
стве Свято-Данилова монастыря). Автор идеи Всероссийского 
конкурса «Марья-краса, длинная коса» и цикла «Монастырских 
вечеров» в Свято-Даниловском монастыре. Редактор и состави-
тель альманахов «Синева на крылах», «Небеса любви», «Детство. 
Волшебная страна», «Литературные россыпи», «Венок Некрасо-
ву», «Эпоха поля Куликова» и др. Живёт в Москве.

Отец, Константин Павлович Рожнов, командир полка в 114-й  
танковой бригаде, в звании младшего лейтенанта воевал 
от Юго-Западного фронта до Сталинграда, затем на 1-м Прибал-
тийском фронте, с боями освобождал города и села Белоруссии. 
Был тяжело ранен. Награждён орденами и медалями. Его братья, 
Пётр и Николай, погибли: один – под Кёнигсбергом, другой – 
под Ессентуками. Брат матери, Алексей Александрович Бабары-
кин, на войне пропал без вести. 
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РОЗЕНБАУМ АЛЕКСАНДР
1951

Александр Яковлевич Розенбаум родился 13.09.1951 в Ле-
нинграде в семье студентов-однокурсников Первого Москов-
ского мединститута Якова Розенбаума и Софии Миляевой. В об-
щеобразовательной школе усиленно занимался французским 
языком, а в музыкальной – учился игре на скрипке и форте- 
пиано. Окончил Первый ленинградский мединститут (1968–
1974), получил диплом терапевта. Поступил на вечернее от-
деление джазового училища, вскоре стал дипломированным 
аранжировщиком. Известный музыкант, автор-исполнитель 
собственных песен. Военная тема – одна из важных составляю-
щих его творчества. Выступал с концертами в Афганистане. Вы-
пустил более 10 поэтических книг, первая – «Затяжной прыжок» 
(1990). Председатель совета Фонда развития исторического 
наследия «Кронштадт» и на этом посту святой задачей считает  
«восстановление  Морского собора  г.  Кронштадта  и возвра-
щение его людям для служения той идее, для которой он был  
создан – быть главным морским храмом страны».

РОМАНОВ БОРИС 
1947

Борис Николаевич Романов родился 15.07.1947 в Уфе. 
Окончил Литературный институт им. А.М. Горького (1975). 
Печатался в журналах «Арион», «Грани», «Дружба народов», 
«Иностранная литература», «Москва», «Нева», «Огонёк», «Но-
вый мир», «Страницы», «Юность» и др. Автор 14 сборников сти-
хов: «Денница» (1980), «Колодец света» (1986), «Яблоко в траве» 
(1991), «Вдоль моря» (2007) и др., книг о жизни и творчестве  
Г.Р. Державина, Ф.И. Тютчева, К.К. Павловой, Д.Л. Андреева и др. 
Составитель и редактор более 10 поэтических антологий, в том 
числе цикла по русской религиозной поэзии, а также изданий 
«Русский сонет» в двух томах (1983–1987), «Москва и москви-
чи в русской эмиграции» (2005), «Болгария в русской поэзии» 
(2008) и др. Живёт в Москве.
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РОСКОВ АЛЕКСАНДР 
1954–2011

Александр Александрович Росков (26.06.1954, д. Диков-
ская Каргопольского р-на Архангельской обл. – 13.06.2011, Ар-
хангельск) до 35 лет жил в д. Ловзанга в 15 км от Каргополя. Зи-
мой трудился в совхозе плотником, летом – печником. Заочно 
окончил Литературный институт им. А.М. Горького, работал 
в издательстве «Северная неделя». Печатался в журналах «Мо-
сква», «Новая книга России», «Роман-журнал ХХI век», «Наш 
современник», «Дон». За первый поэтический сборник «Стихи 
из деревни», вышедший в рамках альманаха «Истоки», удостоен 
первой премии молодёжной редакции издательства «Молодая 
гвардия» (1988). Произведения публиковались в странах Скан-
динавии в переводе на шведский, финский и норвежский языки.  
Автор книг стихов и прозы «Родину мою оплакать…» (2006),  
«А мне – далёкий монастырь…» (2009) и др. Скончался в боль-
нице, не придя в сознание после дорожной аварии. Похоронен 
в Архангельске на Кузнечевском кладбище.

РОСТОВСКИЙ ГЕННАДИЙ
1946–2021 

Геннадий Сергеевич Ростовский (08.04.1946, Астрахань – 
18.11.2021, Знаменск Астраханской обл.) до 1953 г. жил с семьёй 
в с. Икряное Астраханской обл., а затем в пос. (ныне – село) 
Оранжереи Икрянинского р-на, где в 1964 г. окончил 11 классов 
политехнической школы. Работал в Астрахани слесарем-судо-
ремонтником на заводе им. 10-й годовщины Октябрьской ре-
волюции. Выпускник факультета русского языка и литературы 
Астраханского пединститута им. Кирова (1965–1969). В 1969–
1970 гг. проходил срочную службу в армии, с января 1971 г. 
в добровольном порядке был определён в кадровый офицер-
ский состав. В 1973 г. окончил экстерном полный курс среднего 
военного училища при Ленинградском высшем военном по-
литическом училище ПВО. С 1969 по 1992 г. в войсковой части 
Капустина Яра прошёл путь от солдата до полковника. Автор 
поэтических сборников «Зал ожидания» (1968), «Над ночным 
полигоном» (2002), «Ты не забудешь» (2003), «Листая жизни ка-
лендарь» (2008), «Мелодия старого танго» (2016) и др., а также 
книг прозы и публицистики. 
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РУДЕНКО АЛЕКСАНДР
1953

Александр Анатольевич Руденко родился в Москве 
в семье военного лётчика. Окончил Литературный институт  
им. А.М. Горького и аспирантуру этого вуза. Стихи впервые 
опубликовал в 1969 г. в газете «Московский комсомолец». 
Автор ряда книг (поэзия, беллетристика, переводы, дра-
матургия). Произведения переводились на болгарский, ан-
глийский, испанский, французский, немецкий и другие язы-
ки. Живёт в Болгарии и в России. 

РЫБАЛКО СЕРГЕЙ 
1950

Сергей Николаевич Рыбалко родился 24.01.1950 в Арма-
вире Краснодарского края в семье инвалида Великой Отече-
ственной войны и учительницы. Раннее детство провёл в совхо-
зе «Кубанская степь» Каневского р-на Краснодарского края. 
После ранения на фронте отец нуждался в лечении, и в 1960 г. 
семья переехала в Ессентуки, где С. Рыбалко живёт и сейчас. Же-
лая стать помощником в семье, после 8-го класса он получил 
профессию мастера-кондитера. Учёбу продолжил в вечерней 
школе, затем в филиале Калмыцкого университета в г. Элисте, 
а потом в аспирантуре филологического факультета Ленинград-
ского университета. Отслужив в армии, преподавал русский 
язык в ПТУ, работал педагогом-воспитателем в детском санато-
рии «Берёзы» (ныне – «Россия»), пробовал себя в журналистике. 
Как поэт дебютировал в 18 лет в районной газете. Автор более 
30 книг (стихи, поэмы, песни, очерки, исторические предания, 
кавказские легенды). 

РЫЖИХ ИВАН
1948–2005

Иван Петрович Рыжих (06.09.1948, с. Иловка Алексеевско-
го р-на Белгородской обл. – 25.08.2005, там же) родился в семье 
крестьян. Окончив школу, отслужил в армии – был радистом 
за полярным кругом, после чего работал диспетчером в колхозе 
им. Чапаева родного села. Стихи начал писать в школе, впервые 
их опубликовал в начале 1970-х гг. в алексеевской районной га-
зете «Заря». Печатался в газетах «Ленинская смена», «Сельская 
жизнь», «Литературная Россия», в журналах «Молодая гвардия», 
«Подъём», в «Антологии современной литературы Белгородчи-
ны», в московских сборниках «Час России», «Слово о бойце»,  
«В родном кругу». Автор книги стихов «Прорубь».
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РЯБИНА ЯНА 
1947

Яна Павловна Рябина (Татьяна Павловна Глазырина) роди-
лась 05.04.1947 в Бийске, где живёт и сейчас. После школы была 
диктором в универмаге, воспитателем детского сада, сверлов-
щицей на машиностроительном заводе. Окончив Алтайский 
политехнический институт, работала на олеумном и котельном 
заводах. В 1960 г. пришла в литературное объединение «Парус», 
долгие годы была его секретарём. Печаталась в журналах «Наш 
современник», «Алтай», «Бийск» и др. Автор поэтических сбор-
ников «Рисую жизнь иную» (1999),  «Живая параллель» (2001), 
«Это судьба» (2002), «Глазами ангела» (2004), «Рябиновый рай» 
(2007) и др.

Отец, Павел Николаевич Глазков, воевал на Ленинградском 
и Калининском фронтах, был ранен и контужен. Дед, Николай 
Григорьевич Глазков, на войне потерял руку.

РЯБИХИН АЛЕКСАНДР 
1948–2020

Александр Алексеевич Рябихин (23.08.1948, с. Нагорное 
Ряжского р-на Рязанской обл. – 23.07.2020, Великие Луки Псков-
ской обл.) родился в семье военнослужащего и крестьянки.  
После окончания школы в родном селе переехал в Великие Луки, 
работал на заводе высоковольтной аппаратуры. Служил в армии 
инструктором учебного полка. После демобилизации вернул-
ся на тот же завод. Стихи печатались в журналах, альманахах 
и сборниках. Автор поэтических книг «Глухариные зори» (1998), 
«Вкус полыни» (2003), «Эхо нашей судьбы» (2008), «Когда падают 
звёзды» (2011), «Напишу на снегу» (2016), «Цвела сирень» (2018), 
а также гимна Великолукского р-на.

РЯБОВ ОЛЕГ 
1948

Олег Алексеевич Рябов родился 18.07.48 в Горьком (ныне – 
Нижний Новгород), где живёт и сейчас. Окончил Горьковский 
политехнический институт по специальности «радиоинженер». 
Работал научным сотрудником в НИИ, товароведом в Облкниго-
торге, дежурным электриком в оперном театре, зам. директора 
мясокомбината, в издательстве «Нижполиграф». В настоящее 
время – директор издательства «Книги», главный редактор жур-
нала «Нижний Новгород», редактор-издатель альманаха «Зем-
ляки». Стихи впервые опубликованы в 1968 г. в газете «Ухта» 
Коми АССР. Печатался в журналах, альманахах, коллектив-
ных сборниках, антологиях. Автор двух десятков книг стихов  



и прозы: «Письма отца» (повесть о войне; М.: Молодая гвардия, 
1988), «Август» (1988), «Я никуда отсюда не уеду» (2002), «Лу-
чинник» (2008), «Сад осенью» (2017) и др., лауреат нескольких 
литературных премий. 

Отец, Алексей Алексеевич Рябов, ушёл на фронт добро-
вольцем в 1941-м, защищал Москву, был в окружении, выходил 
из Курляндского котла, освобождал Прагу, Вену, награждён ор-
денами и медалями. Брат мамы, Дмитрий Иванович Белавин, 
ушёл добровольцем на фронт в 1941-м, до сих пор считается 
без вести пропавшим. 



549

САВИН АНАТОЛИЙ
1948

Анатолий Егорович Савин родился 16.08.1948 в д. Дурово 
Сафоновского р-на Смоленской обл. в многодетной крестьян-
ской семье. После школы работал слесарем, служил в армии. 
Окончил мединститут, а защитив кандидатскую диссертацию, 
преподавал в нём. В 1991–1993 гг. возглавлял областное здраво-
охранение. В настоящее время – стоматолог-хирург с огромным 
опытом, доцент кафедры повышения квалификации в меди-
цинской академии. Врачебную деятельность органично сочета-
ет с литературным творчеством. Автор поэтических сборников 
«Исповедь», «Романтика стремнины», «Озарение», «Излучины 
Днепра» (2002), «По полю истины» (2003), «По зову солнца» 
(2005) и др., а также двух дисков с песнями. 

Отец, Егор Григорьевич, добровольцем ушёл на фронт,  
воевал под Курском и Сталинградом, был ранен, вернулся ин-
валидом. 

САВОСТЬЯНОВ ВАЛЕРИЙ 
1949

Валерий Николаевич Савостьянов (02.09.1949, д. Серги-
евское Тульской обл.) с 10 лет живёт в Туле. Окончил Тульский 
политехнический институт. Прошёл трудовой путь от рабочего 
на заводе и шахте до заведующего лабораторией в Тульском 
политехническом институте. Литературный дебют состоялся 
в 1963 г. Автор 13 книг стихов и эссе, а также многих публика-
ций в тульских, российских и международных изданиях. Про-
изведения входят во всероссийские антологии «Русская поэ-
зия. XXI век», «Молитвы русских поэтов», в антологию военной  
поэзии «Ты припомни, Россия, как всё это было!..», в антологию 
и хрестоматию тульской поэзии. Составитель коллективных 
сборников, руководитель семинаров поэзии на совещаниях мо-
лодых литераторов. 

В семье воевали: дед, Николай Алексеевич Кострюков; дядя, 
Сергей Алексеевич Севостьянов; тесть, Михаил Дмитриевич 
Смирнов. Все они вернулись с войны живыми. 

САДОВСКИЙ ВИКТОР 
1947

Виктор Фёдорович Садовский родился 16.08.1947  
в ст. Курчанской Темрюкского р-на Краснодарского края. По-
томственный казак. С детства любит музыку. С 1965 г. живёт 
в Орле. Трудился на стройке, вечерами занимался в музыкаль-
ной школе им. В.С. Калинникова. Работал баянистом в доме 
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отдыха «Ботаника», пел в Орловском русском народном хоре 
профсоюзов. В 1972 г. поступил в Орловское музучилище, а поз-
же окончил Московский институт культуры и искусства. Учи-
тельствовал, был хормейстером в народном хоре Александра 
Крепких, сотрудником редакции газеты «Орловская правда», 
редактором областного Центра народного творчества, внештат-
ным корреспондентом областных газет, писал песни на чужие 
и свои стихи. Подготовил к изданию около 20 песенных и ин-
струментальных сборников известных композиторов. Созда-
тель и руководитель нескольких музыкальных коллективов. Ав-
тор поэтических книг «Оберег» (2000), «Органная высь» (2003),  
«На лезвии времени» (2003), «Пруд Савиной» (2009), «Черна 
больно быль» (2011), «Орёл за дымами времён» (2015), «Баян» 
(2017) и др., а также многих песен. 

Отец, Фёдор Макарович Садовский, 1916 г.р., в 1938–1946 гг.  
служил на Дальнем Востоке, участвовал в войне с Японией. 
Дядя, младший сержант Семён Макарович Садовский, погиб 
в январе 1945 г., похоронен в г. Яновец (Люблинское воеводство, 
Польша). 

САЛИМОН ВЛАДИМИР
1952

Владимир Иванович Салимон родился 13.04.1952 в Мос- 
кве (где живёт и сейчас) в семье служащих. В 1974 г. окончил 
географо-биологический факультет Московского пединститута. 
Работал учителем в школе, в Московском лесничестве, в обще-
стве охраны природы, в журнале «Юность», был инициатором 
создания и главным редактором журнала «Золотой век» (1991–
2001), заместителем главного редактора журнала «Вестник 
Европы» (2001–2002). Печатается с 1977 г. (журнал «Москва»).  
Стихи публиковались в сборнике «Зеркала» (М., 1989), в жур-
налах «Стрелец», «Континент», «Грани», «Знамя», «Октябрь», 
«Новый мир». Сотрудничал как критик с журналом «Литера-
турное обозрение», вёл колонку в газете «Неделя». С 2001 г. –  
заместитель главного редактора журнала «Вестник Европы.  
XXI век». Автор более 20 книг: «Городок» (1981), «Уличное брат-
ство» (1989), «Страстная неделя» (1989), «Невесёлое солнце» 
(1994), «За наше счастливое детство» (1996), «Раз и навсегда» 
(2003), «Чудесным происшествиям свидетель» (2006), «Места 
для игр и развлечений» (2008) и др. 



551

САЛОМАТИН ВЯЧЕСЛАВ 
1951–2015

Вячеслав Иванович Саломатин (16.11.1951, пос. Худайбер-
динский Аргаяшского р-на Челябинской обл. – 03.01.2015, Кор-
кино Челябинской обл.) в 1973–1975 гг. проходил срочную служ-
бу во внутренних войсках, в 1975–1979  гг. служил офицером 
милиции. В 1978 г. заочно окончил Свердловский юридический 
институт. В 1979–1996 гг. служил в армии, был военным журна-
листом армейских газет в Средней Азии, Казахстане, на Урале, 
в  Екатеринбурге. Работал корреспондентом окружной воен-
ной газеты (Екатеринбург), жил в г. Коркино Челябинской обл.  
Несколько лет работал корреспондентом районных и городских 
газет, а также на заводах по рабочим специальностям. Автор 
книг «Ваш сын и брат» (1992), «На особом счету» (2003), «Свеча, 
горящая впотьмах» (2003) и др.

САМАРИН ВАЛЕРИЙ 
1952

Валерий Серафимович Самарин родился 17.04.1952 
в с. Нижние Мельницы Курской обл. (ныне – Белгородской),  
с 1962 г. жил с семьёй в с. Храпово Рязанского р-на. Окончил 
филологический факультет Рязанского пединститута, работал 
учителем русского языка и литературы в Плахинской школе За-
харовского р-на Рязанской обл., в с. Ильинка Скопинского р-на. 
Армейскую службу проходил в Туркмении. В 1979 г. переехал 
в пос. Ласково (ныне – Ласковский) под Рязанью, где живёт 
и сейчас. Как поэт дебютировал в 1973 г. в газете «Рязанский 
комсомолец», затем печатался в журналах «Студенческий ме-
ридиан, «Дружба», «Наш современник», «Молодая гвардия» 
и др. Автор книг стихов «Изба», «Зрение сердца», «Смысл жиз-
ни», «Мерцающая глубина» (1999), «И светом полнится дорога» 
(2002), «Обретение истины» (2006), «Жива Россия – и совесть 
на земле жива» (2009) и др., а также слов многих песен, лауреат 
многих литературных премий. 

САХНОВ АЛЕКСАНДР 
1954–2011

Александр Владимирович Сахнов (26.04.1954, Астра-
хань – 22.03.2011, там же) работал грузчиком, отделочником 
на мебельной фабрике, электромонтажником машинострои-
тельного завода «Прогресс», монтировщиком сцены в одном 
из городских театров. Среди поэтов-волжан, чьи стихи опуб- 
ликованы на страницах альманаха «Поэзия» 70-х, – самый мо-
лодой автор. Учился на факультете русского языка и литературы 
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Астраханского пединститута и на философском факультете 
Ленинградского университета, после чего работал учителем 
сельской школы Красноярского р-на Астраханской обл., кор-
респондентом газет Приволжского и Енотаевского р-нов,  
«Ахтубинской правды» и «Комсомольца Каспия», был редакто-
ром Астраханского научно-методического центра социологи-
ческих исследований и малого предприятия «Книга» в Красном 
Яру. В 1988 г. окончил Университет дружбы народов им. Патри-
са Лумумбы по специальности «журналист-международник, 
переводчик с английского языка». На протяжении многих лет 
возглавлял пресс-центр мэрии Астрахани, работал в городской 
администрации, затем был пресс-секретарём астраханского ре-
гионального объединения общественной организации «Яблоко» 
и редактором общественно-политической газеты «Астраханец». 
В 2001–2005 гг. – редактор газеты «Жизнь – Астрахань». Издавал 
литературный журнал «Зелёный луч». Автор нескольких книг 
стихов, но как бард известен намного больше.

СВЕРДЛОВ БОРИС
1954

Борис Аркадьевич Свердлов родился 12.01.1954 в Астра-
хани. Сразу после окончания СШ № 5 работал учеником арма-
турщика на стройке. В 1974 г. стал выпускником рыбопромыш-
ленного техникума. Был мастером на заводе им. Карла Маркса, 
старшим инженером морского рыбного порта, начальником 
отдела Трусовского рыбозавода. В 1993 г. возглавил издатель-
ство «Форзац». Стихи впервые опубликовал в 70-х гг. в газетах 
«Волга» и «Комсомолец Каспия». Автор поэтических сборни-
ков  «Окраина», «Степная быль», «Немного о любви», «Второе 
дыхание», «Праздник любви», «Если в этом мире повторюсь…», 
«Родина милая, малая», «Я осени должен», «Я к Волге привязан», 
«Любили мы, любили нас…» и др., лауреат нескольких литера-
турных премий. 

Отец, Аркадий Борисович Свердлов, принимал участие в Ве-
ликой Отечественной войне и войне с Японией, были на фрон-
те и дед, Иван Леонтьевич Камкин, и дядя, Василий Иванович 
Камкин.
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СВИНЦОВ ДМИТРИЙ 
1952

Дмитрий Германович Свинцов родился 22.07.1952 в Ле-
нинграде в семье врачей. В 11 лет поступил в Ленинградское на-
химовское училище, с 1970 г. продолжил учёбу на штурманском 
факультете Высшего военно-морского командного училища  
им. М.В. Фрунзе. Служил на Северном флоте военным пере-
водчиком. В 1977 г. окончил факультет иностранных языков 
Карельского пединститута по специальности «учитель фран-
цузского и английского языков», до 1981 г. работал журнали-
стом в карельских газетах, в 2001–2009 гг. был заместителем 
директора Национального театра Республики Карелия. Сти-
хи впервые опубликованы в 1977 г. в журнале «Север», затем 
печатался в журналах «Аврора», «Дружба», «Родник», в кол-
лективных сборниках «Я волю дал любви» и «Любовь моя – 
Россия». Автор поэтических книг «Окна настежь» (1984), «Пе-
тровская набережная» (1987), «Портрет с часами» (1990), «Ещё 
один день» (2012), «Этот пёстрый зоопарк» (для детей, 2017). 
Перевёл с финского на русский стихи Я. Ругоева и Т. Флинка, 
с французского – Ш. Бодлера, Ж. Кокто, Ж. Бреля, Ж. Превера, 
П. Элюара, Б. Виана. Заслуженный работник культуры РК. Жи-
вёт в Петрозаводске.

СВИРИДОВ ВИТАЛИЙ 
1947

Виталий Дмитриевич Свиридов (литературный псевдо-
ним – Виталдмис) родился 18.10.1947 в Брянске. В 1952 г. с семьёй 
переехал в Алчевск Луганской обл., где живёт и сейчас. После 
школы окончил горное училище, получив профессию «электро-
слесарь-наладчик шахтных автоматических устройств». В 1967–
1969 гг. служил в армии, а затем работал электрослесарем- 
наладчиком, помощником аппаратчика, слесарем-монтажни-
ком и учился на художника-оформителя в Заочном народном 
университете искусств в Москве. С 1973 г. – художник-оформи-
тель на предприятии «Промавтоматики», на шахте Артёмовска 
п/о «Луганскуголь», на Алчевском металлургическом комбина-
те. Автор книг «О поэзии и не только», «Великое счастье идти», 
«Голгофа Николая Гоголя» и др., ряда публикаций в газетах 
и журналах Украины, России, Греции, Италии, Канады, а так-
же в 19 коллективных сборниках. Литературные пристрастия:  
поэзия, проза, литературная критика и публицистика, эссе. 
В изобразительном творчестве – станковая и прикладная гра-
фика, садово-парковая скульптура.
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СВИСТУНОВ ВАЛЕРИЙ 
1947

Валерий  Егорович  Свистунов родился 17.01.1947 на До-
нецкой земле, воспитывался в детдоме. Отец – кадровый воен-
ный, брал Берлин. В школе-интернате Валерий освоил профес-
сию арматурщика, оператора полуавтоматов контактной сварки 
арматуры. Летом 1966 г. переехал в Волжский, город-спутник 
Волгограда. Работал оператором бетоноукладчика на комбина-
те домостроения, на химкомбинате – оператором резиносме-
сителей, а потом электрослесарем КИПиА, редактором радио, 
на заводе ГПЗ-15, позже – корреспондентом, заведующим от-
делом в многотиражной газете «Знамя труда», работал в Вол-
гоградском областном комитете телевидения и радиовещания, 
сотрудничал с газетой «Вечерний Волгоград», радиостанцией 
«Маяк», областными газетами. В 1971 г. поступил в Московский 
инженерно-строительный институт. В 90-е работал в Москве 
и Подмосковье на разных стройках и в разных организаци-
ях. Переехал в г. Гагарин Смоленской обл., где живёт и сейчас.  
Работал в строительных компаниях, в районных газетах «Крас-
ное знамя» и «Гжатский вестник», на областном радио в Смо-
ленске. Как поэт печатается с 1967 г. в «Волжской правде», 
областных газетах, коллективных сборниках «Молодая гвар-
дия», «Утро», «Сторона Приднепровская» и др., в альманахах  
«Поэзия» и «Истоки». Очерки и статьи публиковались в других 
газетах, в том числе в «Правде». Автор книг «Характер» (1979), 
«Уходя, оглянись» (1990), «Ваганты» (1990), «Моя холодная звез-
да», «Чёрное зеркало», «На семи ветрах», «Последнее вино», 
«Монолог», «Избранная лирика», «Россыпь» (многотомное из-
дание стихов), «Поэтические венки» и др. 

СЕЛЕЗНЁВ АЛЕКСАНДР
1946

Александр Васильевич Селезнёв родился 18.01.1946 
в Льгове Курской обл., где живёт и сейчас. Окончил Курское му-
зыкальное училище по классу баяна (1967) и Московский ин-
ститут культуры по дирижёрско-хоровой специализации (1986). 
Преподаватель по классу баяна Льговской музыкальной школы, 
а с 1985 г. – её директор. Почётный член Всероссийского му-
зыкального общества, руководитель оркестра русских народ-
ных инструментов. Заслуженный работник культуры РФ. Сти-
хи впервые опубликованы в конце 60-х гг. в льговских газетах 
и «Молодой гвардии», а в конце 90-х печатались в журнале «То-
лока». Автор поэтических сборников «Впервые», «Возвращение 
весны», «Ожидание отклика» и др. 
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Отец, Василий Григорьевич Селезнёв (1922–2018), был инва-
лидом Великой Отечественной войны.

СЕЛЕЗНЁВ БОРИС 
1953

Борис Анатольевич Селезнёв родился 19.10.1953 в Горь-
ком (ныне – Нижний Новгород). После школы отслужил в ар-
мии. Демобилизовавшись, вернулся в родной город, где живёт 
и сейчас. Работал слесарем, механиком, водителем троллейбуса, 
литературным сотрудником в ряде изданий. Окончил Литера-
турный институт им. А.М.  Горького. Был главным редактором 
газеты «Православное слово». С 2014 г. – художественный ру-
ководитель творческой группы «Арина». Печатался с 1987 г. 
в областной и зарубежной периодике, в журналах и альманахах 
«Истоки», «Московский Парнас», «Волга», «Невечерний свет» 
(Санкт-Петербург), «Гостиный двор» (Оренбург) и др. Автор  
18 книг поэзии и прозы: «Солнечный ветер» (1991), «Кольца 
жизни» (1992), «Листья» (1995), «Тризна» (1997), «Дыхание» 
(2001), «Золотые ключи» (2005), «Луч осени» (2008) и др. 

СЕЛЕЗНЁВ ВЛАДИМИР
1948–2012

Владимир Иванович Селезнёв (04.02.1948, с. Перетин Гор-
деевского р-на Брянской обл. – 02.12.2012, Клинцы Брянской 
обл.) родился в семье колхозных механизаторов. После службы 
в армии три года работал директором районного Дома культуры. 
В 1973 г. был направлен в Погарскую районную газету «Вперёд» 
в качестве литературного сотрудника партийного отдела. В 1979 г.  
окончил Литературный институт им. А.М. Горького. В 1974–
1988 гг. – редактор Клинцовского городского радиовещания, 
в 1988–2005 гг. – главный редактор газеты «Труд». Долгие годы 
возглавлял Юго-Западное творческое объединение журнали-
стов городских и районных газет Брянской обл. В 2005–2012 гг. 
редактировал многотиражную газету колхоза «Прогресс» Клин-
цовского р-на. Автор сборников стихов «Краснолесье» (1982), 
«Стодольское озеро» (1986), «Межа» (1994), «Славянское поле» 
(1998), «Предзимье» (2008). 
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СЕЛЕЗНЁВ ИГОРЬ 
1954

Игорь Владимирович Селезнёв родился в Москве, по обра-
зованию – учитель-словесник. По словам писателя Юрия Поля-
кова, они «в семидесятые вместе входили в литературу, посеща-
ли поэтический семинар Вадима Сикорского в студии при МГК 
ВЛКСМ и Московской писательской организации». К 1974 г.  
И. Селезнёв уже широко печатался. Первая книга вышла в «Мо-
лодой гвардии» в серии «Молодые голоса». Автор сборников 
стихов «Справедливости ради» (1991), «Выход из положенья» 
(1995), «Средь благопрепятствий» (1998).

СЕМЁНОВА ИРИНА
1949

Ирина Семёновна Семёнова родилась 22.05.1949 в Во-
локоламске Московской обл. в семье военнослужащего и мед-
сестры военного госпиталя. С 1961 г. живёт в Орле. Окончи-
ла Орловское музыкальное училище, училась в Институте  
им. И.Е. Репина. Преподавала в музыкальных школах. Первая 
публикация состоялась в 1975 г. в молодёжной газете «Орлов-
ский комсомолец». Автор поэтических сборников «Полей не-
броские цветы» (1984), «Звёзды в буране» (1984), «Смех бес-
страшной музы» (1994), «Свирель» (1998), «Шум реки» (2004), 
«Ксения Петербургская» (2008), «Русская камена» (2011) и др. 
Стихи переводились на языки народов СССР. 

СЕМИЧЕВ ЕВГЕНИЙ
1952

Евгений Николаевич Семичев родился 05.11.1952 в рабо-
чей семье в Новокуйбышевске Самарской обл., где живёт и сей-
час. Окончил Куйбышевский институт культуры и Высшие лите-
ратурные курсы при Литературном институте им. А.М. Горького. 
Преподавал в Самаре, был директором новокуйбышевского 
Дворца культуры. Секретарь Союза писателей России. Сти-
хи впервые опубликовал в 1969 г. в новокуйбышевской газете 
«Знамя коммунизма». Автор поэтических сборников «Заповед-
ный кордон» (1991), «Свете Отчий» (1992), «От земли до неба» 
(1995), «Российский развилок» (1999), «Соколики русской зем-
ли» (2002), «Небесная крепь» (2005) и др., а также двух книг пе-
реводов. Лауреат множества литературных премий. 



557

СЕРГЕЕВ ЮРИЙ 
1948

Юрий Васильевич Сергеев (02.10.1948, станица Скури-
шенская Кумылженского р-на Волгоградской обл. – 18.02.2021, 
Москва) родился в семье колхозного  пчеловода  и учительни-
цы.  Окончил Новочеркасский геологоразведочный техникум, 
учился в литературной группе НПИ, в художественной студии. 
Служил в армии, ездил в геологические экспедиции в Молдавию 
и на Кавказ. Долгие годы работал в Южной Якутии: бурил сква-
жины, был главным инженером крупных геологоразведочных 
партий, три года добывал золото начальником старательного 
участка артели «Прогресс» на Алдане. Окончил Высшие литера-
турные курсы при Литературном институте им. А.М. Горького. 
Стихи писал с детства. В печати дебютировал в 1977 г. с расска-
зом в журнале «Полярная звезда». Автор книг «Королевская охо-
та» (1982), «Самородок» (1986), «Становой хребет» (1987), «Но-
вые властелины» (1991), «Наследница» (1993), «Княжий остров» 
(2004) и др. Заслуженный работник культуры Республики Саха 
(Якутия). С 1998 г. имя Юрия Сергеева носит Кумылженская рай-
онная библиотека. 

СЕРГЕЕВА ВЕРА 
1948

Вера Михайловна Сергеева родилась 23.01.1948 в д. Заго-
рицы Псковского р-на в верующей крестьянской семье. В 1970 г.  
окончила Ленинградский электротехникум связи, после чего 
работала на швейной фабрике, на междугородной телефонной 
станции, служила в системе МВД, затем Минюста. Печаталась 
в литературных альманахах и коллективных сборниках. Автор 
книг «Межсезонье» (1998), «На перепутье дум» (2000), «За розо-
вой далью» (2002), «Прощёное воскресенье» (2005), «Фиалковый 
ветер» (2010). 
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СЕРЖАНТОВА АЛЕВТИНА
1952–2018

Алевтина Владимировна Сержантова (05.01.1952, Уфа –  
24.10.2018, Надым) родилась в интернациональной семье (мать –  
татарка, отец – русский) врачей-невропатологов. В 1976 г. 
с отличием окончила Башкирский мединститут. Работала врачом- 
неврологом в Уфе, в Читинской и Томской областях, с 1992 г. – 
в Надыме Ямало-Ненецкого автономного округа Тюменской обл. 
Занималась в лито «Надым», публиковалась в журналах, альмана-
хах, коллективных сборниках. Автор книги поэзии и прозы «Ва- 
риации на вечные темы» (1995), сборников стихов «Прикоснове-
ние» (1995), «Мелодия романса» (1998), «Зарево» (2005), «Кристалл 
александрит» (2009), «Эдельвейсы на камне» (2011), книги расска-
зов и повестей «Признак весны» (2015) и др. 

СИДОРЕНКО ВАЛЕНТИНА
1950

Валентина Васильевна Сидоренко родилась 19.02.1950 
в Иркутске, там же окончила среднюю школу. Работала провод- 
ницей на пассажирских поездах и начальником почтовых ваго-
нов, корреспондентом заводской многотиражки, художником, 
администратором кукольного театра. Как поэт впервые заяви-
ла о себе на конференции «Молодость. Творчество. Современ-
ность» в 1970 г., получив диплом первой степени за подборку 
стихов. В 1988–1993 г. – редактор газеты-альманаха «Литера-
турный Иркутск». Составитель издания «Святитель Иннокен-
тий», автор и ведущая телепрограммы «Путь к отчему дому», 
организатор ежегодных «Иннокентьевских чтений» в Иркутске. 
Автор поэтических сборников «Осенние тетради» (2009) и «Ди-
митрова суббота» (2010), книг прозы «Сок подорожника» (1981), 
«Завтра праздник» (1984), «Полем неборонённым» (1991) и др. 
Произведения переведены в Польше, Австрии, Болгарии.

СИДОРИНА НАТАЛЬЯ 
1947

Наталья Кирилловна Сидорина родилась 13.03.1947  
в Москве. Окончила Московский пединститут иностранных 
языков им. Мориса Тореза. Работала главным редактором из-
дательств «Центральный издательский дом» и «Русская медий-
ная фактория». Автор поэтических сборников «Высокая роща» 
(1984), «Корень слова» (1985), «Мироколица» (1987) и др., книг 
документальной прозы «Златоглавый. Тайны жизни и гибели 
Сергея Есенина» (1995, 2005), «Крылатый металл. Русский про-
рыв» (2017, 2020), «Удивительная жизнь Леонардо да Винчи» 



(2002), «Древняя Греция и Рим» (2001) и др., а также переводов 
произведений художественной литературы с английского языка 
на русский. Сценарист, ведущая и участница передач и филь-
мов на центральном телевидении. Награждена благодарствен-
ной грамотой попечительского совета ФГУК «Государственный 
военно-исторический музей-заповедник „Прохоровское поле“» 
за личный вклад по созданию экспозиции «Битва за оружие 
Великой Победы», где представлены материалы, посвящённые 
деду писательницы И.И.  Сидорину. Иван Иванович – выдаю-
щийся инженер, учёный-металлург, создатель «крылатого ме-
талла» кольчугалюминия и высокопрочной стали «хромансиль», 
положивший начало цельнометаллическому самолётостроению 
в СССР. 
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МЕЖДУ БУДУЩИМ И ПРОШЛЫМ –  
ВЕЧНОСТЬ... ПАМЯТИ

Антология посвящена одной из важнейших тем русской литературы  
XX века – теме Великой Отечественной войны в лирике и эпике поэтов СССР  
и России.

Эти произведения являются не только ценнейшим поэтическим собра-
нием, но также историческим источником и биографическим документом.  
В антологии «Война и Мир» – Имена. Здесь – Судьбы. Здесь – Поэты. Одно имя  
за другим… Их творчество требует своего законного места в памяти потомков  
и только благодаря этому – филологического анализа.

Знакомые и незнакомые поэты, и каждый – со своим голосом и интона-
циями стихов. Собирание стихотворений для антологии только первоначально 
казалось делом несложным. В прежние, советские годы почти каждое пятиле-
тие выходили небольшие книги и многотомные труды, собранные уважаемы-
ми людьми, на профессионализм которых можно смело положиться и сегодня. 
Жаль, что по-настоящему авторских сборников было немного: большинство 
книг были переизданиями себе подобных предшественниц с небольшими из-
менениями в текстовом блоке и списочном составе поэтов.

Ситуация с почти полным уничтожением в России библиотечного и архив-
ного фонда вынудила нас подходить к формированию авторского состава антоло-
гии иначе. Стало понятно, что пройдёт ещё десяток лет – и будущим поколениям 
будет просто негде достать ещё доступные нам сейчас книги умерших в провин-
циальной глубинке поэтов-фронтовиков. А значит, будут забыты сотни людей, 
чья писательская судьба для Родины не может и не должна стать проходящей. 
Поэтому мы старались дать максимально точную биографическую информацию 
о каждом включённом в антологию авторе. Парадокс, но в книгах, изданных при 
жизни поэтов, составители порой не считали необходимым указывать не только 
их год рождения, но даже отчество.

Через семь десятилетий после Великой Победы и более четверти века после 
исторического катаклизма, вызванного разрушением СССР, взгляд на многие ли-
тературные факты и явления того периода (фельетоны, стихи-отклики, частуш-
ки, юморески), первоначально считавшиеся сиюминутными, отвлекающими  
от главного, изменился. Эти «второстепенности» стали теперь картинкой эпо-
хи, которая никогда уже не повторится.

Следует помнить, что фронтовое поколение нельзя считать неким моно-
литом. Оно не было единым, как любое поколение людей с разными взглядами, 
чувствами, судьбами, и прежде всего потому, что оно включало в себя несколько 
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(в демографическом смысле) поколений людей, личностно формировавшихся  
в разных исторических условиях. Распространена точка зрения, что принадлеж-
ность к поколению победителей определяется не возрастом, а участием в битве 
за свободу и независимость Отечества на фронте и в тылу. Война в той или иной 
степени «отметила» всех, кому пришлось её пережить и тем более в ней участво-
вать, какими бы разными ни были эти люди, к какой бы возрастной категории 
ни принадлежали.

Значимо и другое: спустя столько десятилетий судьба каждого из этих 
авторов оказалась накрепко спаяна с их произведениями, а что ещё знаме-
нательнее – произведения всех поэтов можно считать одной большой лето-
писью страны и народа. Война не дала «нового Пушкина», а дала «коллектив-
ного гения».

У этого «коллективного гения» есть две человеческие составляющие:  
поэзия мужчин и поэзия женщин. Чуть ли не единственный раз в мировой поэ-
зии получилось ещё полнее выразить тему через составляющие единство части: 
фактографичность строк авторов-мужчин и сильную эмоциональность стихов 
женщин. Поэты-мужчины насыщали свои произведения фактами из боевых 
событий, в которых они участвовали, а творчество женщин представлено в ос-
новном фрагментами будничных ситуаций. Фронтовая и тыловая лирика поэ-
тесс с поразительной, присущей только женскому восприятию чувственностью 
передаёт личные впечатления и переживания. Их лирические герои не всегда 
героически выглядят, но героизм души, преобладающий в характерах, превос-
ходит всё внешнее. Женский тон изображаемых событий в военных декорациях 
придаёт произведениям особое своеобразие в раскрытии «неженской» военной 
тематики.

Нам бы очень хотелось, чтобы стихи о Великой Отечественной войне раз-
будили самосознание каждого, ныне живущего, как когда-то война объединила 
массы городского и сельского населения в поколение, которое назвали воен-
ным. Война поставила каждого человека, не только поэта, в новые отношения 
с историей и народом. Исключив из антологии того или другого автора, мы бы 
изъяли неповторимый мемуарный образ Великой Отечественной войны.

Антология русской поэзии XX–XXI веков о Великой Отечественной войне –  
это посильный вклад в историческую сокровищницу. Тема войны будет про-
должена нами, но в последующих томах она врастёт корнями в мирное время, 
обретёт голоса последующих поколений. Ещё и поэтому мы и назвали антоло-
гию «Война и Мир».

Борис ЛУКИН, 
9 мая 2016 г.

Печатается в сокращении,  
полный вариант читайте в книгах V–VIII.
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ВЕЧНОСТЬ… ПАМЯТИ

Антология русской поэзии XX–XXI веков о Великой Отечественной войне  
«Война и Мир» продолжена четырьмя новыми книгами проекта в канун празд-
нования 75-летия Великой Победы. Теперь антология врастает своими корнями 
в мирное время. Книги VI–IX наполнены голосами поэтов, родившихся с 1927  
по 1945 год, – поколения детей победителей.

Произведения «отцов» (авторов первых пяти книг) в первую очередь опира-
лись на опыт военных действий; помимо патриотических чувств, пронизываю-
щих эти стихи, в них сквозит сожаление о потерянных в боях и в тылу товарищах 
и близких.

Творчество детей войны – это голос особый. В их рядах – и малолетние 
участники сражений, воевавшие в составе партизанских отрядов и воинских под-
разделений, и работавшие в тылу и в эвакуации на заводах, в колхозах, есть и те, 
кто эти грозные годы прожил в оккупации или был вывезен на работы в Герма-
нию, оказался узником концлагеря. Впечатления военного детства и послевоен-
ной поры стали основными темами стихов. 

Канувшая в Лету советская эпоха во многом помогла в составлении данной 
антологии. Благодаря планомерной работе Союза писателей СССР у большинства 
поэтов регулярно выходили книги, которые распространялись по всей стране. 
Именно эти издания и стали основой материала, представленного в VI–IX книгах 
нашего собрания.

Низкий поклон краеведам, создавшим музеи на родине выдающихся земля-
ков, всем неравнодушным людям, способствовавшим увековечению памяти пи-
сателей, присвоению их имён улицам и библиотекам, учреждению литературных 
премий. 

Архангельск и Мурманск, Севастополь, Вологда, Санкт-Петербург, Кисло-
водск, Ессентуки, Евпатория, Донецк, Южно-Сахалинск, Брянск, Смоленск, Та-
ганрог, Краснодар, Ижевск… – не перечислить здесь всех городов и населённых 
пунктов, жители которых активно участвовали в подготовке издания.

Новые книги дополнены общим списком монументов, размещённых  
на обложках. В IX томе (авторы с 1927 по 1945 г.р.) есть раздел «Дополнения», 
где представлены избранные произведения поэтов, чьи имена не вошли в пре-
дыдущие тома. При этом раздел «Дополнения» к первым пяти книгам (авторы 
по 1927 г.р.) за годы разросся до полноформатного тома, поэтому он будет из-
дан по итогам работы над всем объёмом нашей антологии, содержание кото-
рой теперь уже должно составить 18 томов.
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Больше тысячи авторов из деревень и городов национальных республик  
и автономий легендарного СССР смогли отразить особенности переживаний поч-
ти каждой социальной группы огромной советской страны.

Память этого поколения наполнена не только трагизмом личной жизни, 
стихи чаще всего посвящены не военным действиям участников Великой Оте-
чественной, а военной поре в тылу и трудным годам послевоенной жизни. Боль 
сиротства, долгое ожидание возвращения (вопреки всему) после Победы отцов, 
сочувствие материнскому вдовству и собственное одиночество в мире, послево-
енный голод, вкус скудного мирного хлеба – ещё одно биографическое допол-
нение ко всем грозным военным картинам… И это дополнение – неискажённое, 
непредвзятое, из первых рук, фактическое, опирающееся на прожитое конкрет-
ным поэтом и его окружением. Для авторов последующих поколений такой жиз-
ненной точности в стихах достичь будет невозможно.

Этим и важно освоение новым поколением военной темы. Ёе развитие  
за счёт взгляда со стороны гражданского, а не боевого опыта, взгляда человека с 
абсолютно другим жизненным опытом позволило поэтам вскрыть новые болевые 
стороны лика войны.

Произведения, включённые в новые книги, позволяют ещё глубже понять, 
как выдержали советские люди эту беду, как осилили, за счёт каких резервов духа 
одолели. Стихи ещё раз показывают, что этими резервами оказались неожидан-
ные для захватчиков качества победителей: доброта, отзывчивость на чужую 
боль, бескорыстие, полная самоотдача в труде, беззаветная преданность Родине, 
жалость к поверженному противнику, вера в свой народ и его высшее предназна-
чение, целеустремлённость, глобальное понимание смысла жизни. 

Каждый раз, когда я беру в руки очередную книгу со стихами о войне, 
выпущенную другими редакторами, мысленно благодарю собравших её лю-
дей. Особенно трепетно открывать издания, вышедшие в самый тяжёлый для 
страны период, когда враг был только-только отброшен от Москвы. Вот, на-
пример, книга «Родина», опубликованный в ОГИЗ в 1942 году с подзаголовком 
«Сборник высказываний русских писателей о Родине», в которой представле-
ны не только стихи, но и цитаты из прозы, личной переписки, публицистиче-
ских статей и очерков авторов. А их состав впечатляет: от безымянного автора 
«Слова о полку Игореве» до Маяковского. 

Прочитал и понял: а ведь наша антология – тоже собрание высказываний 
русских поэтов о Родине. Потребность в этих стихах с каждым годом будет расти, 
потому что в них – правда времени, правда прошлого, без которой невозможно 
будущее.

До сих пор ведётся работа поисковых отрядов на местах боевых действий, 
впервые со времён окончания войны в Солецком районном суде Новгородской об-
ласти был признан геноцид советского народа со стороны фашистских захватчиков, 
издано и обнародовано на специальном сайте 23 тома архивных документов «Без 
срока давности» из архива Нюрнбергского трибунала, открываются военно-исто-
рические музейные комплексы на местах сражений (мне посчастливилось в 2020 
году посетить «Самбекские высоты» в Таганроге, «Осетровский плацдарм» на Дону, 



Ржевский мемориал советскому солдату в Тверской области, Музейный комплекс 
Героя Советского Союза Зои Космодемьянской «Зоя» в Петрищеве Московской обл. 
и лично убедиться в грандиозности возведённых мемориалов)… То есть работа  
по увековечению памяти о тех событиях возрождается по всей стране. Надеюсь, 
что наша антология займёт своё место во всенародных трудах по борьбе с откро-
венной ложью и замалчиванием правды о Великой Отечественной.

Читатель может воочию убедиться в значимости изданного в антологии  
«Война и Мир» материала, который теперь окончательно закреплён в литератур-
ном процессе и истории нашей Отчизны.

Борис ЛУКИН,  
14 ноября 2020 г.
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На обложках размещены 

МОНУМЕНТЫ МУЖЕСТВА И СЛАВЫ

Книга I
«ВОИН-ОСВОБОДИТЕЛЬ»
Монумент в берлинском Трептов-парке является символом победы советского 
народа в Великой Отечественной и Второй мировой войне, а также освобожде-
ния народов Европы от нацизма. Открыт 8 мая 1949 года. Скульптор – Е.В. Вуче-
тич, архитектор – Я.Б. Белопольский, художник – А.А. Горпенко. Высота скульп- 
туры – 12 м, вес – 70 т.0

Книга II
«РОДИНА-МАТЬ ЗОВЁТ!»
В мае 1959 года под руководством скульптора Е.В. Вучетича на Мамаевом кургане 
в Волгограде началось сооружение памятника-ансамбля «Героям Сталинградской 
битвы». 15 октября 1967 года состоялось торжественное открытие памятника. Вы-
сота статуи – 85 м вместе с мечом, 52 м – без меча.

Книга III
«СТОЯТЬ НАСМЕРТЬ»
Монумент воина-защитника, собирательный образ которого имеет внешние чер-
ты маршала В.И. Чуйкова, командующего 62-й армией. Скульптура находится  
в городе Волгограде на Мамаевом кургане. Площадь, на которой воздвигнут памят-
ник, символизирует самые тяжёлые моменты Битвы под Сталинградом. У основа-
ния – надписи: «За Волгой для нас Земли нет», «Стоять насмерть», «Ни шагу назад!», 
«Не посрамим священной памяти», «Каждый дом – это крепость». Данные слова 
стали внутренним убеждением всех защитников Сталинграда.

Книга IV
МОНУМЕНТ ГЕРОИЧЕСКИМ ЗАЩИТНИКАМ ЛЕНИНГРАДА
Открыт 9 мая 1975 года к 30-летию Победы в Великой Отечественной войне. Ав-
торы – народные художники СССР С.Б. Сперанский, В.А. Каменский и М.К. Анику-
шин. В зале, расположенном под монументом, на площади 1200 кв. м размещены 
документы и экспонаты, связанные с блокадой Ленинграда. Там же демонстри-
руются два документальных фильма, карта героической Битвы за Ленинград. Зал 
оформлен двумя мозаичными панно – «Блокада» и «Победа».
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Книга V
«РОДИНА-МАТЬ»
Скульптура расположена на Пискарёвском мемориальном кладбище. Скульп- 
торы – В.В. Исаева и Р.К. Таурит. На месте массовых захоронений жителей бло-
кадного Ленинграда и воинов-защитников города в период с 1945 по 1960 год  
по проекту архитекторов А.В. Васильева и Е.А. Левинсона был возведён мемориаль-
ный комплекс, его торжественное открытие состоялось 9 мая 1960 года.

Книга VI
«МУЖЕСТВУ, СТОЙКОСТИ, ВЕРНОСТИ КОМСОМОЛЬСКОЙ»
Памятник создан в честь комсомольцев Севастополя. Они не только воевали 
в боях в первые годы Великой Отечественной, но и принимали активное уча-
стие в восстановлении города после войны. Композицию составляют солдат  
с оружием в руках, раненый матрос и девушка-санитарка. Их фигуры сделаны  
из органического стекла, стилизованного под бронзу. При установке в 1963 году  
у подножия монумента заложили капсулу с посланием будущим поколениям.

Книга VII
МЕМОРИАЛЬНЫЙ КОМПЛЕКС «КЛЯТВА»
Монументальная скульптурная композиция в г. Краснодоне (Украина) находится 
на площади имени «Молодой гвардии» и является частью мемориального ком-
плекса «Клятва», состоящего из братской могилы и памятника. Он изображает 
момент клятвы подпольщиков-комсомольцев – членов штаба «Молодой гвардии»: 
Олег Кошевой, Ульяна Громова, Иван Земнухов, Сергей Тюленин и Любовь Шевцо-
ва клянутся бороться с врагом. Комплекс создан ворошиловградскими скульпто-
рами В.И. Агибаловым, В.И. Мухиным, В.X. Федченко и киевским архитектором  
А.А. Сидоренко. Монумент торжественно открыт 12 сентября 1954 года.

Книга VIII
«ЗОЕ – БЕССМЕРТНОЙ ГЕРОИНЕ СОВЕТСКОГО НАРОДА. 1923–1941 гг.»
На 85-м километре Минского шоссе, на пересечении трассы Москва – Минск  
с Московским большим кольцом, воздвигнут памятник Зое Космодемьянской –  
первой женщине, удостоенной посмертно звания Героя Советского Союза  
во время Великой Отечественной войны. Скульпторы – О. Иконников и В. Фёдоров, 
архитектор – А. Каминский. Дата установки – 1957 год.

Книга IХ
МЕМОРИАЛЬНЫЙ МОНУМЕНТ «ГЕРОЯМ АДЖИМУШКАЯ» (КЕРЧЬ)
Мемориальный ансамбль сооружён у одного из входов в Центральные Аджимуш-
кайские каменоломни. Он представляет собой двухпилонную многофигурную 
композицию. На лицевой стороне пилонов – горельефные многофигурные скульп- 
турные изображения защитников каменоломен – советских воинов, партизан  
и жителей. Авторами монумента, открытого в 1982 г., являются украинские скульп- 
торы Е.Е. Горбань, Б.Е. Климушко, архитекторы – С.Н. Миргородский (за эскиз  



мемориала был награждён золотой медалью Студии им. М. Грекова) и В.И. Сен-
цова.

Книга Х 
МЕМОРИАЛ «ЗАЩИТНИКАМ СОВЕТСКОГО ЗАПОЛЯРЬЯ  
В ГОДЫ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ» («АЛЁША»)
Памятник стоит на окраине Мурманска, возвышаясь над городом и Кольским зали-
вом на 173 метра. Он был заложен 17 октября 1969 года, к его возведению присту-
пили в мае 1974-го, а к 30-летию разгрома немецко-фашистских войск в Заполя-
рье – 19 октября 1974 года – состоялось открытие монумента. Инициатором сбора 
средств на его сооружение стал коллектив плавмастерской «Резец». Проект ком-
плекса разработан архитектором И.А. Покровским и скульптором И.Д. Бродским. 
9 мая  1975 года  в мемориальном комплексе прошло торжественное перезахоро-
нение останков Неизвестного солдата и был зажжён  Вечный огонь, перенесённый  
к подножию «Алёши» от  памятника 6-й Героической батарее. 
В октябре 2004 года, к 60-й годовщине победы советских войск в Заполярье, ме-
мориал дополнили аллеей памятных плит городов-героев. Под ними находятся 
капсулы с землёй из этих городов.

Книга ХI
МЕМОРИАЛЬНЫЙ КОМПЛЕКС, ПОСВЯЩЁННЫЙ ПАМЯТИ  
СОВЕТСКИХ СОЛДАТ, ПАВШИХ В БОЯХ ПОДО РЖЕВОМ В 1942–1943 ГОДАХ  
В ХОДЕ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 
Возведён на месте ожесточённых боёв Ржевско-Вяземской операции по иници-
ативе ветеранов Великой Отечественной войны Российским военно-историче-
ским обществом при поддержке Союзного государства, Министерства культуры 
РФ, Правительства Тверской области и Музея Победы. Создан  исключительно  
на народные пожертвования. Открыт 30 июня 2020 г.
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