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Поэты, чьи произведения представлены в антологии, сказали свое слово не 
только о самой Великой Отечественной войне (1941–1945), но и о памяти 
этих событий в последующих поколениях. Они – люди разных возрастов 
и национальностей. Среди них те, чьи имена уже 70 лет связаны воедино со 
словом «война» на страницах учебников, и не менее значительные авторы, 
по воле судьбы оставшиеся на втором плане – так сказать, в тени славных 
товарищей. 

Показать многоголосье, разноплановость в творчестве не только внутри 
одного поколения, но и в исторической перспективе – вот одна из задач, которую 
мы попробовали решить, вдохновляясь словами А.Т. Твардовского: 
«Война всерьез, поэзия… всерьез».

Три поколения русской поэзии… Мы условно назвали авторов отцами, 
детьми и  внуками. Впервые их творчество собрано и представлено столь 
широко и полно, объединенное общей темой – Великой Отечественной войны 
и памяти о ней. Хотя правильнее будет сказать – темой войны и мира. 
Неразрывное единство этих противоположностей пытались осмыслить 
поэты, а мы – собрать под одной обложкой, чтобы современники и потомки 
никогда не забывали опыт своих героических, многострадальных предков, 
защитивших не только нас, живущих сегодня в России, но и все человечество 
от фашизма.

Мы бы не справились с этой работой одни – без помощи наследников 
авторов, писателей-подвижников, краеведов, библиотекарей и многих-многих 
людей, неравнодушных к русской культуре и памяти народа-победителя. 

Низкий благодарственный поклон всем соратникам.
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Я БЫ Л ПеХОТОЙ В ПОЛе ЧИСТОм,
В ГРЯЗИ ОКОПнОЙ И В ОГне.
Я СТА Л А РмеЙСК Им ЖУ Рн А ЛИСТОм
В ПОСЛеДнИЙ ГОД н А ТОЙ ВОЙне.

нО еСЛИ СнОВА ВОеВАТь...
ТА КОВ УЖ е ЗА КОн:
П УСК А Й мен Я ПОШ ЛюТ ОПЯТь
В СТРеЛКОВЫЙ БАТА ЛьОн.

БЫТь ПОД н АЧ А ЛОм У СТА РШИн
ХОТЯ БЫ ТРеТь П У ТИ,
ПОТОм мОГ У Я С ТеХ ВеРШИн
В ПОЭЗИю СОЙТИ.

Семен Гудзенко

1941
1945
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ЛАЙНЕ  НИКОЛАЙ  /  1920–1984

* * *

Надел шинель, винтовку взял – 
Ну чем не воин? Но куда там! 
Я стал мечтать, но я не стал, 
Не стал тогда еще солдатом.

Когда свинцовая струя 
Меня хлестнула – в то мгновенье
Еще солдатом не был я, 
Хотя уже прошел крещенье.

Я не был им, когда дружка
Настигла вражеская пуля, 
Была тоска моя тяжка, 
Я уронил слезу скупую.

Поздней… Забуду ли о том?
С тех пор лежит на сердце камень.
В снегу ребенок вечным сном
Спал, обхватив сугроб руками.

Хотел заплакать и не мог, 
Глаза мои – сухи и строги. 
Я тельце обернул в платок, 
Что был обронен у дороги.

Пошел, ребенка погребя, 
Навстречу пушечным раскатам… 
Тогда я ощутил себя 
Впервые подлинным солдатом.

Перевод М. Тарасова

СЕСТРА  СОЛДАТА
Я помню бой: в окопы мы вросли,
Накрытые тысячествольным шквалом.
И краснозем – кровь матушки-земли –
Взлетал и падал, смешанный с металлом.

И вот приказ – как по спине мороз!
И ждать нельзя, одним броском в атаку…
Кто первым над землею встанет в рост?
Вперед рванется, не поддавшись страху?
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Как встать с земли? Она – надежный щит.
И коль от смерти никуда не деться,
Земля самозабвенно заслонит
Тебя собою, словно мать младенца.

И в этот миг, смятенье победив,
Тряхнув летящими по ветру волосами,
Вдруг встала девушка и – словно сам порыв –
Так и стоит с тех пор перед глазами…

Трудны в атаке первые шаги,
Но вот уже неудержимой лавой
Мы яростно ударили в штыки,
Вновь осенив свои знамена славой.

А всё решила женщина одна.
Не зря ее поэты воспевали
И называла дочерью страна,
А мы ее сестренкой просто звали.

Перевод Э. Тулина

ПАМЯТНИК  В  РЕБОЛАХ
Молчит он – мраморный солдат, 
Стоит, не сделает ни шага. 
Всё на войне познав, лежат 
В могилах братья по отваге, 

Бессмертья перейдя порог, 
Приняв сырой земли объятье… 
Лишь он стоит здесь, одинок, 
Как страж у снов погибших братьев. 

И гром, и градины к нему, 
Как пули, с тучи долетают. 
Над ним, пронзая ночи тьму, 
Как сабли, молнии блистают. 

Не дрогнет он. Но гул войны 
И в дальней дали он услышит: 
Отпрянут каменные сны, 
И каменная грудь задышит. 

Тогда он сделает свой шаг – 
Так, что разверзнутся могилы. 
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И братья встанут для атак 
В немом строю бессмертной силы. 

Незримым будет этот строй, 
И будет он неотразимым – 
Строй не вернувшихся домой 
К своим родным, к своим любимым. 

Все на войне познав, карать 
Бессмертные пойдут сурово 
Тех, кто осмелился б опять 
Загрохотать войною новой… 

Недвижно памятник стоит, 
Он не вспугнет и птичью стаю. 
О чем молчит он, что хранит – 
Живые пусть не забывают… 

Над ним, как пушки, гром гремит, 
Как сабли, молнии блистают. 

Перевод А. Решетова

НА  ВУОКСЕ
Судьба ли так заботлива была,
Дорога ль оказала мне услугу,
Когда меня случайно привела
К лежащему у этой речки лугу?

…В тумане от недальнего леска
Мы шли навстречу огненной лавине,
И многие, не завершив броска,
Остались на приречной луговине.

Они лежали здесь, в сырой траве,
Не отрывая меркнущего взгляда
От облаков, стоящих в синеве,
Прислушиваясь к шуму водопада.

Судьба ли так добра ко мне была,
Дорога ль оказала мне услугу,
Когда вот так нежданно привела
К лежащему у самой речки лугу?
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А луг всё тот же, так же, как тогда,
Шумит Вуокса, ивы смотрят в воду.
Я вижу: через луг ко мне, сюда,
Идут бойцы – товарищи по взводу.

Выходят на лужайку у реки,
Туман руками отводя, как ветки,
Мальчишки, сорванцы, весельчаки,
Окончившие лишь десятилетки.

А где-то тяжко ухает снаряд…
И слышится: «За Ленинград! Гранаты – к бою!»
И катится к реке неровный ряд,
Упавших оставляя за собою.

Бежим вперед, стреляя на бегу,
Но пулеметы точно бьют по склону…
Не знаем мы, что здесь, на берегу,
И суждено остаться батальону.

Не знал ни я, ни те, что здесь легли,
Тогда, в свои последние минутки,
Что тишь сойдет на этой край земли
И на Вуоксу возвратятся утки…

Перевод Г. Пагирева

ЛАПИН  БОРИС  /  1905–1941

ЖУРНАЛИСТСКАЯ  ЗАДУШЕВНАЯ
Погиб журналист в многодневном бою
От Буга в пути к Приднепровью,
Послал перед смертью в газету свою
Статью, обагренную кровью.

Редактор суровый статью прочитал
И вызвал сотрудницу Зину,
Подумал, за ухом пером почесал
И вымолвил мрачно: «В корзину».
 
Наутро уборщицы вымыли пол,
Чернильные пятна замыли,
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А очерк его на растопку пошел,
И все журналиста забыли.
 
И только лишь старый седой метранпаж*

Печально и тихо заметил:
«Я помню, остер был его карандаш,
И честно он смерть свою встретил».
 
А жизнь по дорогам проторенным шла,
Как будто ни в чем не бывало,
И новый товарищ поехал туда,
Где вьюга войны бушевала…

* Старший наборщик в типографии.
1941

ЛАПШИН  ИВАН  /  1917–?

ПЕСНЯ  О  ГАРМОНИСТЕ
От самой Старой Руссы
Сквозь бури и огонь
Парнишка светло-русый
Пронес свою гармонь.
 
Рассыпчатые трели,
Задорные басы
Сердца ребятам грели
В недобрые часы.
 
Бывало, на привале
У речки, у воды,
Лишь только оживали
Послушные лады, –

Под ивою тенистой
В момент смыкался круг.
С улыбкой к гармонисту:
А ну, поддай-ка, друг!
 
И ноша им не в ношу,
И путь для них – не путь.
Подсыпь, подсыпь, Алеша,
Еще чего-нибудь.
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Давай, давай, усердствуй!..
А он и рад – несет!
И так в груди у сердца –
Ну мочи нет – сосет!
 
И вечер будто мглистей,
И враз исчез уют.
О чем-то грустно листья
По-своему поют.
 
На трепетных березках,
На сумрачных дубах…
Дымятся папироски
В обветренных губах…
 
Эх, где оно, окошко,
Зазывный тот огонь?
Да что ж ты, друг Алешка,
Ну распояшь гармонь!..
 
Сквозь черные руины
В огне, в дыму, в пыли
Степями Украины
Полки на запад шли.
 
Рассыпчатые трели,
Задорные басы…
Ах, как они нас грели
В ненастные часы!

ЛАПШИН  ИЛЬЯ  /  1920–1943

* * *

…Пройдет война, и зарастут воронки 
Зеленой идиллической травой, 
И защебечет жаворонок звонко 
Над полосой, когда-то фронтовой…
 
Расскажем детям мы, как шли когда-то 
Солдатами в разведку на заре, 
И прошлое припомнится как дата 
В оборванном давно календаре. 
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А может быть, мы, ветераны, будем 
Дремать на солнце где-нибудь в Крыму, 
Быть может, мы возьмем и позабудем 
О тех годах, растаявших в дыму…
 
Но так не будет. Слишком многим были 
Для нас года и бедствия войны, 
Окрепли в них мальчишеские были, 
Сгорели в них мальчишеские сны. 

И если жить – так жить до исступленья 
И быть всегда подобранным и злым, 
Но разве может наше поколенье, 
Войну прошедшее, когда-то стать иным? 

И будет нам необходимо, надо 
По-пехотински сутками шагать, 
Пойдем мы стариками к Сталинграду, 
Чтобы у Волги юность вспоминать.
 
И защебечет жаворонок звонко 
Над полосой, когда-то фронтовой… 
И посидим мы молча над воронкой, 
Заросшей идиллической травой… 

1943

ЛАХУТИ  АБУЛЬКАСИМ  /  1887–1957

* * *

Бежит, гонима бурей гнева,
	 чудовищная стая, 
Под натиском советских армий,
	 как лед весенний, тая. 
Вот отчего душа ликует,
	 услышав о героях, 
Вот отчего декабрь холодный
	 сияет ярче мая. 
Не ослабеет меч разящий,
 	 Отчизны не уступит – 
Его для мщения заносит
 	 народа мощь святая. 
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Уже мы слышим клич военный
 	 замученной Европы, – 
Она встает, в победах наших
 	 надежду обретая. 
Безумцы лишь могли помыслить,
 	 что наш Союз погибнет, 
Но мы предвидели победу
 	 отеческого края. 
Народ наш, разума носитель,
 	 низвергнет мир насилья, 
Где правят ненависть и злоба,
 	 кровавых жертв алкая. 
Мы вражье логово разрушим,
 	 мы Гитлера настигнем, 
И мы поднимем знамя правды,
 	 преступников карая.

1942

Перевод В. Левака

ЛАШКОВ  ИГОРЬ  /  1919–1980

В  ШТАБЕ
Диктует писарь в штабе машинистке 
Фамилии погибших на войне, 
А их так много в этом страшном списке, 
Что боль всю грудь разламывает мне.

Землянка содрогается от гула, 
С накатов осыпается песок, 
И машинистка, сжав худые скулы, 
Заканчивает траурный листок.

Она у печки руки согревает,
Ее лицо охвачено огнем,
И тем же шрифтом пальцы отбивают
Приказ о назначении моем.

Быть может, этой самой машинистке 
Еще придется встретиться со мной, 
Когда взойду строкой на обелиске 
Под скромною фанерною звездой.

1942
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ЯСНАЯ  ПОЛЯНА
В дни беспримерной битвы под Москвой
В цехах заводов и на поле боя
Свершила Тула ратный подвиг свой.
Бессмертна слава города-героя.

Бессмертна слава!.. А в моих глазах
Идет на запад серая колонна.
Прихрамывает низенький казах
И на воронки смотрит изумленно.

Мы видим трубы мертвых деревень
И снег, который черным стал в округе.
Под гулом канонады стонет день,
И эхо где-то мечется в испуге.

Невидимый, все ближе, ближе фронт.
Что ждет меня и этого казаха?
За Тулою пылает горизонт,
И рощи содрогаются от страха.

А я совсем недавно приезжал
В музей Толстого, в Ясную Поляну.
…Нас на рассвете пульный шквал прижал
К заснеженному черному бурьяну.

И мы с казахом рядом залегли
Под тем бугром, где смерть справляла свадьбу.
Встал политрук в поземочной пыли
И указал рукою на усадьбу.

Наверно, он скомандовал:
«Вперед! За Родину!»,
Но слов мы не слыхали.
Захлебывался вихрь огня и стали.

Вскочили мы с казахом и – туда,
Где рощица темнела за лощиной,
Где лед среди разбитого пруда
Метался, словно выводок гусиный.

В дыму деревья. Всё вокруг горит.
Разгромлены толстовские пенаты.
И у порога с факелом бандит
Лежит, не ускользнувший от расплаты.
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Толстой писал о мире и войне,
И не прошла война усадьбы мимо.
Народные сокровища в огне.

Спасти! Спасти!.. Не дать домам сгореть!
С пожаром, как с врагом, ведем сраженье.
И отступает пламя, словно смерть,
Бросаясь перед нами на колени.

И добрый друг мне крепко руку жмет.
Как будто говорит: не подведу, мол,
Всё выполнить сумею, что задумал.
Алма-Ата меня с победой ждет.

Он произносит: «Я вернусь домой.
Прочту «Войну и мир» жене и детям…»
Нам верится: наделены бессмертьем
Места, где жил великий Лев Толстой.

ЛЕБЕДЕВ  АЛЕКСЕЙ  /  1912 –1941

ВЗГЛЯД  В  БУДУЩЕЕ
Пройдет война. Мы встретимся, быть может.
Как прежде, дым, синея, будет плыть.
Поговорим о том, что всех дороже:
О Родине, о славе, о любви.

Как прежде, ночь приникнет к парапету,
А за бортом заплещется вода.
Поговорим о Родине, о флоте,
О годах битвы, мужества, труда.

Но если даже глубина нас примет
И не настанет нашей встречи час,
Друзья-бойцы, вкушая отдых дымный,
Поговорят о славе и о нас. 

НОЧНАЯ  АТАКА
Покорный твердому уму
И смелости твоей,
Эсминец ринулся во тьму
На зыбь морских путей.
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Берясь за поручень стальной,
Ты заглянул в компас, –
Перед великою страной
В ответе ты сейчас

За миноносец, за людей.
Во мгле морских пустынь
Ты скажешь сердцу: «Не слабей!»,
Усталости: «Покинь!»

Продуман поиск, встреча, бой,
Задача вручена.
И Родина сейчас тобой
Руководит одна.

И каждый чувствует боец
Ее призыв сейчас,
И ты сильней на сто сердец,
На двести зорких глаз.

Ты всё услышь и всё проверь,
Маяк исчез, пора.
И начинается теперь
Суровая игра.

Пронзая темноту, как нож,
Коль верен твой расчет,
Незримый никому, найдешь
Врага – линейный флот.

Но хрупкой тишины не тронь.
И должно так идти,
Чтоб заградительный огонь
Не вспыхнул на пути.

Наносит ветер дым и гарь,
Теперь ошибки нет.
Теперь рази, теперь ударь
Всей яростью торпед.

Они ударят – шесть когтей,
Что ты во тьму простер, –
Из веера прямых путей
Не вырвется линкор.
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И, скользкий поручень сдавив,
Переложив рули,
Ты слышишь, как грохочет взрыв, –
Торпеды в цель пришли.

Вновь рулевой поворотил
По слову твоему,
И снова сорок тысяч сил
Несут корабль во тьму.

* * *

Трудом и боем проверяют душу.
Не отступив, пройди моря и сушу
И уцелей в горниле грозном их,
Чтобы себя и мужество решений
Проверить сталью и огнем сражений.
И в этом право на строку и стих.

ВОЗВРАЩЕНИЕ  ИЗ  ПОХОДА
Когда мы подвели итог тоннажу
Потопленных за месяц кораблей,
Когда, пройдя три линии барражей*,
Гектары минно-боновых полей,

Мы всплыли вверх – нам показалось странным
Так близко снова видеть светлый мир,
Костер зари над берегом туманным,
Идущий в гaвaнь портовый буксир.

А лодка шла, последний створ минуя,
Поход окончен, и фарватер чист.
И в этот миг гармонику губную
Поднес к сухим губам своим радист.

И пели звонко голоса металла
О том, чем каждый счастлив был и горд:
Мелодию «Интернационала» 
Играл радист. Так мы входили в порт.

* Барраж – здесь: заграждение из сетей, мин, бонов от надводных кораблей
и подводных лодок.

1941
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ЖЕЛАНИЕ
Мне бы ясную погодку,
Крупной ряби сарабанду, 
Поворотливую лодку,
Расторопную команду.
Безотказное уменье,
За обшивкой плеск и ропот, 
Вражьих мачт косые тени
В поле зренья перископа.
Надписи латинской знаки,
Вымпел крейсера крылатый,
Лодке дам я курс атаки:
«Носовые аппараты!
Пли!» И вот они идут 
Курсом боевой победы –
Прямо крейсеру под ют
Быстроходные торпеды.
И скорей нырять в пучины, 
Слиться с темной синевой,
Слыша взрывы бомб глубинных
Высоко над головой.
Буду счастлив этой темой,
Ею буду горд одной,
Самой лучшею поэмой
Из написанного мной.

1941

НА  ДНЕ
Лежит матрос на дне песчаном,
Во тьме зелено-голубой.
Над разъяренным океаном
Отгромыхал короткий бой,

А здесь ни грома и ни гула…
Скользнув над илистым песком,
Коснулась сытая акула
Щеки матросской плавником…

Осколком легкие пробиты,
Но в синем мраке глубины
Глаза матросские открыты
И прямо вверх устремлены.
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Как будто в мертвенном покое,
Тоской суровою томим,
Он помнит о коротком бое,
Жалея, что расстался с ним.

1941

ЗАЛП
В морозной мгле мы выходили в море,
Ломались льдины около бортов,
Все было белым в пасмурном просторе
Не в меру крепких в эту зиму льдов.
В ущелиях базальтовых нагорий
Стояли пушки. Без излишних слов
Враг уточнил прицел по нам. И вскоре
Весь лед звенел, как лопнувший швартов.
Шли корабли, безмолвствуя, доколе
Слова команд, исполненные волей,
До командиров в башни не дошли.
Ревун запел, и содрогнулись реи,
И замолкали в злобе батареи
Во мгле ущелий вражеской земли.

1941

* * *

Н.К.

Снился мне тревожный ветра клекот,
Пушек сталь, июля тяжкий зной
И еще простертое широко,
Плещущее море надо мной.

Снились мне орудий гул и пламя,
Пена набегающей волны,
В небе трепетавшие над нами
Боевые вымпела страны.

Снился мне товарищ по сверхсрочной,
Звонких гильз дымящаяся медь, –
И бойцам прицел и целик точный
Я сказал пред тем, как умереть.
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ТЕБЕ
Мы попрощаемся в Кронштадте
У зыбких сходен, а потом
Рванется к рейду легкий катер,
Раскалывая рябь винтом.

Вот облаков косою тенью
Луна подернулась слегка,
И затерялась в отдаленье
Твоя простертая рука.

Опять шуметь над морем флагу.
И снова, и суров, и скуп,
Балтийский ветер сушит влагу
Твоих похолодевших губ.

А дальше – врозь путей кривые, 
Мы говорим «Прощай!» стране.
В компасы смотрят рулевые,
И ты горюешь обо мне.

…И если пенные объятья
Нас захлестнут в урочный час,
И ты в конверте за печатью
Получишь весточку о нас, –

Не плачь, мы жили жизнью смелых,
Умели храбро умирать, –
Ты на штабной бумаге белой
Об этом сможешь прочитать.

Переживи внезапный холод,
Полгода замуж не спеши,
А я останусь вечно молод
Там, в тайниках твоей души.

А если сын родится вскоре,
Ему одна стезя и цель,
Ему одна дорога – море,
Моя могила и купель.

Август 1941 г.
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ЛЕБЕДЕВ-КУМАЧ  ВАСИЛИЙ  /  1898–1949

ТРИ  ТАНКИСТА 
Расскажи-ка, песенка-подруга,
Как дерутся с черною ордой
Три танкиста, три веселых друга –
Экипаж машины боевой.

Не дают они фашистским танкам
Темной ночью в тыл забраться к нам,
Без пощады бьют фашистов с фланга,
Угощают крепко по зубам.

Не одну фашистскую гадюку
Укротили силой огневой
Три танкиста, три веселых друга –
Экипаж машины боевой.

Под огнем, горя святою местью,
Шел их танк на целый батальон.
И за подвиг доблести и чести
Экипаж отважный награжден.

И не раз врагу придется туго
Там, где водят танк геройский свой
Три танкиста, три веселых друга –
Экипаж машины боевой.

Популярная фронтовая песня, созданная как переделка известной 
довоенной песни композиторов братьев Покрассов и поэта Бориса 
Ласкина «Три танкиста». Автор нового текста – поэт Василий Лебедев-
Кумач. Слова песни опубликованы под рубрикой «Разучите эту песню!» 
в газете Степного фронта «Суворовский натиск» от 29.07.1943 и в ряде 
других фронтовых и армейских газет, в частности 1-й гвардейской 
танковой армии Воронежского фронта «На разгром врага» от 19.05.1943 
под рубрикой «Пойте песни!».

ПЕСНЯ  ДЕВУШЕК-БОЙЦОВ 
Что ж, товарищи девчата,
Воевать так воевать!
Нам от друга и от брата
Не годится отставать.
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Руки крепки, сердце смело,
Меток наш лукавый глаз.
Трудно воинское дело,
А привыкнешь – в самый раз!

И смекалка и сноровка –
Всё у нас, подруги, есть.
Бей, зенитка, бей, винтовка,
Постоим за нашу честь!

Постоим за дом любимый,
Где родились я и ты,
За простор земли родимой,
За любовь и за мечты.

Пусть, кто любит нас, услышит,
Как мы смело ходим в бой,
Пусть он с гордостью напишет:
«Здравствуй, милая, герой!»

Пусть и дети, и внучата
Будут песни распевать,
Как ходили мы, девчата,
Против немца воевать!

Газета 6-й гвардейской армии Воронежского фронта
«Боевой натиск» от 29.08.1943

ЛЕВИН  ГРИГОРИЙ  /  1917–1994

ПОДВИГ
Перед своим подвигом
Александр Матросов просто
сказал: «Ну, я пойду!»

В сыром окопе и в чаду вагонном,
Где повстречаться ни пришлось бы нам, –
Солдата узнают не по погонам,
По стоптанным в походах сапогам.

…Он высшей славой на земле отмечен,
С бессмертными героями в ряду,
Не статуей предстал, велик и вечен,
Вполголоса сказал:  «Ну, я пойду».
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Но с этим – и погибнуть хорошо нам.
И в нужный час, опять незаменим,
Он скажет нам, как о давно решенном:
«Ну, я пойду!..» – И мы пойдем за ним.

1943

* * *
Кто был там, кто выжил, кто дожил –
Он правильно молодость прожил.
И он пожалеть не сумеет
О даром прошедших годах,
Хоть праздновал он юбилеи
В летящих на смерть поездах.

Пускай он не ведал покоя,
Шагал день и ночь без конца,
Но что-то сложилось такое
В повадках, в обличье бойца –

На нем гимнастерка ли, китель,
Он людям родного родней.
Он держится как победитель
Над собственной смертью своей!

ПАМЯТЬ
Иду по городу, где смолоду
Бродили, свежестью дыша,
И в каждом повороте города
Свой облик узнает душа.

Здесь восхищались мы героями,
Нас не страшил любой предел,
И здесь мы в сорок первом строились,
Наш строй изрядно поредел.

А после в город приезжали мы,
Руины видели кругом,
Смотрели – и не узнавали мы
Наш разоренный отчий дом.

Теперь руины все поубраны,
Повсюду новые дома,
И только боли той зазубрины
Не притупит весна сама…
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О, как нам стать хотелось новыми,
Чтоб жизнь – без края и конца,
Чтоб были так же восстановлены
И наши души и сердца!

ЛЕВИН  КОНСТАНТИН  /  1924–1984

* * *

Сейчас мои товарищи в Берлине пляшут линду.
Сидят мои товарищи в венгерских кабачках.
Но есть еще товарищи в вагонах инвалидных,
С шарнирными коленями и клюшками в руках.

Сейчас мои товарищи, комвзводы и комбаты –
У каждого по «Ленину» и «Золотой Звезде» –
Идут противотанковой профессии ребята,
Ребята из отчаянного ОИПТД*.

Достали где-то шпоры все, звенят по Фридрихштрассе,
Идут по Красной площади чеканным строевым.
А я сижу под Гомелем, с зубровкой на террасе,
И шлю им поздравления по почтам полевым.

1945

* ОИПТД – огневой истребительный противотанковый дивизион.

* * *

Я прошел по стране
Той же самой дорогой прямою,
Как ходил по войне
С нашей армией 27-ю.

Тут я был, тут служил
Неотступно от воинских правил,
Головы не сложил,
Но души половину – оставил.

Я прошел не по всей –
Лишь по части великой державы.
По могилам друзей
Я узнал вас, места нашей славы!
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Я нашел тот окоп,
Тот из многих окопов окопчик,
Где на веки веков
Командир мой дорогу окончил.

Тут он голову мне
Бинтовал по окопной науке…
Час спустя в тишине
На груди я сложил ему руки…

НАС  ХОРОНИЛА  АРТИЛЛЕРИЯ
Нас хоронила артиллерия.
Сначала нас она убила.
Но, не гнушаясь лицемерия,
Теперь клялась, что нас любила.

Она выламывалась жерлами,
Но мы не верили ей дружно
Всеми обрубленными нервами
В натруженных руках медслужбы.

За нас молились леди Англии
И маркитантки полковые.
Нас интервьюировала б ангелы,
Когда бы были таковые.

Мы доверяли только морфию,
По самой крайней мере – брому.
А те из нас, что были мертвыми, –
Земле, и никому другому.

Тут всё еще ползут, минируют
И принимают контрудары.
А там – уже иллюминируют,
Набрасывают мемуары…

И там, вдали от зоны гибельной,
Циклюют и вощат паркеты,
Большой театр квадригой вздыбленной
Следит салютную ракету.

А там по мановенью файеров
Взлетают стаи лепешинских,
И фары плавят плечи фраеров
И шубки дамские в пушинках.
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Бойцы лежат. Им льет регалии
Монетный двор порой ночною.
Но пулеметы обрыгали их
Блевотиною разрывною!

Но тех, кто получил полсажени,
Кого отпели суховеи,
Не надо путать с персонажами
Ремарка и Хемингуэя.

Один из них, случайно выживший,
В Москву осеннюю приехал.
Он по бульвару брел, как выпивший,
И средь живых прошел, как эхо.

Кому-то он мешал в троллейбусе
Искусственной ногой своею.
Сквозь эти мелкие нелепости
Он приближался к Мавзолею.

Он вспомнил холмики размытые,
Куски фанеры по дорогам,
Глаза солдат, навек открытые,
Спокойным светятся упреком.

На них пилоты с неба рушатся,
Крестами в тучах застревают…
Но не оскудевает мужество,
Как небо не устаревает.

И знал солдат, равны для Родины
Те, что заглотаны войною,
И те, что тут лежат, схоронены
В самой стене и под стеною.

1946–1984

НАШЕМУ  СОЛДАТУ
Стоит над Европой мертвецкий храп.
Военная вьюга, фугасная фуга.
К пробитому сердцу мертвого друга
Прижми свое, если зол и храбр…
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Но мне не придется прочесть тебе
Гейне, гуляя по Унтер-ден-Линден*:
Из кожи и стали ношу цилиндр –
Замену голени и стопе.

Глупо меня подковало в бою,
Рано я выпустил парабеллум.
Так пусть же этот листочек белый
Сливает с твоею ярость мою!

Сколько моих нестреляных гильз
В артиллерийский сольются ропот,
Сколько неотомщенных могил
Гневную поступь твою торопят…

Так жги их! Чтоб ворон не обонял
Трупную падаль на ратном просторе.
Русский солдат! Полевой трибунал!
Регулировщик дорог истории!

* Один из главных бульваров Берлина.
1945

* * *

Я буду убит под Одессой.
Вдруг волны меня отпоют.
А нет – за лиловой завесой
Ударят в два залпа салют…

На юге тоскует мама,
Отец мой наводит справки…
Т-6*, словно серый мамонт,
Развертывается на прахе

Вашего бедного сына…
Свидетельница – осина.
И пруд. И полоска заката –
(Она как просвет погона) –
России метр погонный,
Сержант, грузин языкатый.

И дождь. Он нахлынет с севера.
Брезент на орудья набросят.

* Немецкий танк Pz. VI «Тигр».
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Земля рассветет, как проседь.
Сержанты вскроют консервы.
Приказ принесут внезапно.
Полк выступит на заре.
Все раненые – в лазарет.

А мертвые смотрят на запад.

1943

* * *

Мы брали этот город над Днестром,
Тут старая граница проходила.
Тут восемь чудищ – восемь дотов было.
Один теперь. Как память о былом.

Двуглазый, строенный в году тридцатом,
Он абсолютно мертв. Но и сейчас,
Хоть из него и вынута матчасть,
Он уважение внушит солдатам.

Он им напомнит сорок первый год…
И скажет: не всегда я ржавел немо,
Моя артиллерийская система
Немало вражьих разменяла рот.

Карающее детище войны,
Он правому служил, однако, делу,
И вы, что были там окружены,
Не выбросили, братья, тряпки белой!

И ваш огонь на этом берегу
В последние, в прощальные минуты
По-прежнему огнем бил по врагу,
Но, может, бил и по себе салютом.

1950

СОРОК  ПЕРВЫЙ  ГОД
Как библейские звезды исхода,
Надо мною прибита всегда
Сорок первого вечного года
Несгорающая звезда.
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О, обугленный и распятый,
Ты спрессованной кровью мощен.
И хоть был потом сорок пятый,
Сорок первый не отомщен.

Не затем я тебя не забуду,
Что однажды вдохнул я твой дым,
Что уже молодым я не буду,
А с тобою я был молодым.

Не затем. Но все глуше, ревнивей,
Все бездомнее буду скорбеть
Об упавших на черной равнине,
О принявших военную смерть.

* * *

Среди тостов всех велеречивых,
Что поднять той ночью нам дано,
Я хотел бы выпить молчаливо
Новогоднее свое вино

За здоровье тех далеких женщин,
С кем пришлось мне в жизни быть на «ты»,
Чтоб у них печалей было меньше,
Чтоб сбылись их скромные мечты.

Чтобы их другие полюбили
Проще и верней, чем я умел.
Чтобы серые и голубые
Их глаза светили мне во тьме.

Чтоб я шел дорогою земною
К общей неминуемой черте,
А они б кружились надо мною
В той, в первоначальной красоте.

1950
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ЛЕВИН  МИНЕЛЬ  /  1925–2010

22  ИЮНЯ  1941
Это было так давно,
Но и нынче не забылось.
Наступала, как в кино,
Злая сила, вражья сила.

Разорвалась тишина,
Вся пропитанная страхом.
Пустоглазая война
Разнеслась смердящим прахом.

Будто мир сошел с ума,
Накалился до предела.
Превращались в пыль дома,
Всё стонало, всё горело.

От бомбежки я оглох
И ослеп от потрясенья:
Это что – переполох
Или светопреставленье?!

В дикой пляске сатаны,
Словно струны, рвались нервы
В самый первый день войны –
Самый первый, самый первый…

1999

АТАКА
Атака, атака – железное слово.
В огне грозовой небосклон.
И снится, и снится всё снова и снова
Ночной изнурительный сон.

Звучат отголоски горячего боя.
Встает беспокойный рассвет.
Земную надежду несет он с собою,
Пронзительный запах побед.

Я помню тебя, моя добрая мама.
Вот ты, как живая, со мной.
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Но смерть в наши души стучится упрямо,
И вновь разгорается бой.

Вокруг всё пылает, вокруг всё грохочет –
Зашлась в исступленье война.
Мы вырвем живую надежду у ночи,
Родимую землю у сна.

Вот солнце взошло, нестерпимо-багрово.
Вот замерло всё в тишине.
Атака, атака – железное слово,
Как пуля, засело во мне.

2005

ЛЕВИТАНСКИЙ  ЮРИЙ  /  1922–1996

РУМЫНСКИЕ  ЦВЕТЫ
Из старой тетради

Пропыленные клены и вязы.
Виноградные лозы в росе.
Батальоны врываются в Яссы*

И выходят опять на шоссе.

Здесь история рядом творится.
И, входя в неизбежную роль,
Нас державные чествуют лица
И приветствует юный король.

Сквозь цветы и слова величальные
Мы идем, сапогами пыля,
И стоят генералы печальные
За спиной своего короля.

Астры падают справа и слева,
И, холодные хмуря черты,
Напряженно глядит королева
На багровые эти цветы.

* Город в Румынии.

1944
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РУБЕЖ
Из старой тетради

Травка в окопе 
		  жесткая и шершавая.
Летное небо, 
		  невыносимо синее.
Пьем скупыми глотками 
			   болотную воду ржавую,
и от этого жажда становится 
				    невыносимее.
А ведь есть где-то реки
		  (то ли Волга, а то ли Висла),
вода родниковая
		  зябкая,
			   как ветер рассвета.
Но 
	 раскаленное солнце
			   над нами повисло
и снижается медленно,
			   как осветительная ракета.
А она смеется над нами –
			   вода без меры и счета.
Стороной идут облака,
			   черные и горбатые.
Раненый просит воды,
			   поминая бога и черта,
но раскаленное солнце
		  медленно, медленно падает.
И когда мы вылазим на бруствер,
		  и бежим по песку прибрежному,
и немцы бросаются вплавь,
		  не надеясь на нашу милость,
чувствую я, что солнце
		  висит над нами по-прежнему,
но что-то такое 
		  в мире 
			   переменилось.
Это воде возвращается 
		  ее изначальная ценность.
Волны зализывают кровь на песке 
				    и следы.
И мир, на части разрозненный,
		  вновь обретает цельность
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и вновь состоит из простых вещей –
		  из солнца, земли, воды.

ЗЕМЛЯ
Я с землею был связан немало лет.
		  Я лежал на ней. Шла война.
Но не землю я видел в те годы, нет.
			   Почва была видна.
В ней под осень мой увязал сапог,
		  с каждым новым дождем сильней.
Изо всех тех качеств, что дал ей бог,
		  притяженье лишь было в ней.
Она вся измерялась длиной броска,
		  мерам давешним вопреки.
До второй избы. До того леска.
			   До мельницы. До реки.
Я под утро в узкий окопчик лез,
		  и у самых моих бровей
стояла трава, как дремучий лес,
		  и, как мамонт, брел муравей.
А весною цветами она цвела.
			   А зимою была бела.
Вот какая земля у меня была.
			М   аленькая была.
А потом эшелон меня вез домой.
		  Все вокруг обретало связь.
Изменялся мир изначальный мой,
		  протяженнее становясь.
Плыли страны. Вился жилой дымок.
		  Был в дороге я много дней.
Я еще деталей видеть не мог,
		Н  о казалась земля крупней.
Я тогда и понял, как земля велика.
		  Величественно велика.
И только когда на земле война –
			   маленькая она.

КАК  Я  СПАЛ  НА  ВОЙНЕ…
Как я спал на войне,
 		  в трескотне
 			   и в полночной возне,
на войне,
 	 посреди ее грозных
 			   и шумных владений!
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Чуть приваливался к сосне –
 			   и проваливался.
 					     Во сне
никаких не видал сновидений.
Впрочем, нет, я видал.
 		  Я, конечно, забыл –
 					     я видал.
Я бросался в траву
 		  между пушками и тягачами,
засыпал,
 		  и во сне я летал над землею,
 						      витал
над усталой землей
 				    фронтовыми ночами.
Это было легко –
 			   взмах рукой,
 					     и другой,
и уже я лечу
 		  (взмах рукой!)
 			   над лугами некошеными,
над болотной кугой*

 		  (взмах рукой!),
 				    над речною дугой
тихо-тихо скриплю
 		  сапогами солдатскими
 					     кожаными.
Это было легко.
		  Вышина мне была не страшна.
Взмах рукой, и другой –
			   и уже в вышине этой таешь.
А наутро мой сон
		  растолковывал мне старшина.
– Молодой, – говорил. –
		  Ты растешь, – говорил, –
				    оттого и летаешь…
Сны сменяются снами,
			   изменяются с нами.
В мягком кресле 
		  с откинутой спинкой
				    и белым чехлом
я дремлю в самолете,
		  смущаемый взрослыми снами

* Куга – камыш.
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об устойчивой, прочной земле
		  с ежевикой, дождем и щеглом.
С каждым годом сильнее влечет
			   все устойчиво-прочное.
Так зачем у костра-дымокура,
			   у лесного огня,
не забытое мною,
		  но как бы забытое, 
				    прошлое
голосами другими
		  опять окликает меня?
Загорелые парни в ковбойках
		  и в кепках, упрямо заломленных,
да с глазами,
		  в которых лесные костры горят,
спят на мягкой траве
 	 и на жестких матрацах соломенных,
как убитые спят
		  и во сне над землею парят.
Как летают они!
		  Залетают за облако, тают.
Это очень легко –
		  вышина им ничуть не страшна.
Ты был прав, старшина:
			   молодые растут,
				    оттого и летают.
Лишь теперь мне понятна
			   вся горечь тех слов,
					     старшина!
Что ж я в споры вступаю?
		  Я парням табаку отсыпаю.
Торопливо ломаю сушняк,
			   за водою на речку бегу.
Я в траве молодой 
		  (взмах рукой, и другой!)
				    засыпаю,

но уже от земли оторваться
			   никак не могу.

В  ОЖИДАНИИ  ДЕЛ  НЕВИДАННЫХ…
В ожидании дел невиданных
из чужой страны
в сапогах, под Берлином выданных,
я пришел с войны.
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Огляделся. Над белым бережком
бегут облака.
Горожанки проносят бережно
куски молока.

И скользят, на глаза на самые
натянув платок.
И полозья скрежещут санные,
и звенит ледок.

Очень белое все и светлое –
ах, как снег слепит!
Начинаю житье оседлое,
позабытый быт.

Пыль очищена, грязь соскоблена,
и – 
	 конец войне.
Ничего у меня не скоплено,
все мое – на мне.

Я себя в этом мире пробую,
я вхожу в права.
То с ведерком стою над прорубью,
то колю дрова.

Растолку картофель отваренный –
и обед готов.
Скудно карточки отоварены
хлебом тех годов.

Но шинелка на мне починена,
нигде ни пятна.
Ребятишки глядят почтительно
на мои ордена.

И пока я гремлю, орудуя
кочергой в печи,
все им чудится –
		  бьют орудия,
трубят трубачи.

Но снежинок ночных кружение,
заоконный свет –
словно полное отрешение
от прошедших лет.
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Ходят ходики полусонные,
и стоят у стены
сапоги мои, 
	 привезенные
из чужой страны.

* * *

Ну что с того, что я там был. 
Я был давно. Я все забыл. 
Не помню дней. Не помню дат. 
Ни тех форсированных рек. 

(Я неопознанный солдат. 
Я рядовой. Я имярек. 
Я меткой пули недолет. 
Я лед кровавый в январе. 
Я прочно впаян в этот лед – 
я в нем, как мушка в янтаре.) 

Но что с того, что я там был. 
Я все избыл. Я все забыл. 
Не помню дат. Не помню дней. 
Названий вспомнить не могу. 

(Я топот загнанных коней. 
Я хриплый окрик на бегу. 
Я миг непрожитого дня. 
Я бой на дальнем рубеже. 
Я пламя Вечного огня 
и пламя гильзы в блиндаже.) 

Но что с того, что я там был, 
в том грозном быть или не быть. 
Я это все почти забыл. 
Я это все хочу забыть. 
Я не участвую в войне – 
она участвует во мне. 
И отблеск Вечного огня 
дрожит на скулах у меня. 

(Уже меня не исключить 
из этих лет, из той войны. 
Уже меня не излечить 
от той зимы, от тех снегов. 
И с той землей, и с той зимой 



39

уже меня не разлучить, 
до тех снегов, где вам уже 
моих следов не различить.) 

Но что с того, что я там был!.. 

МОЕ  ПОКОЛЕНИЕ
И убивали, и ранили
		  пули, что были в нас посланы.
Были мы в юности ранними,
		  стали от этого поздними.
Вот и живу теперь – поздний.
		  Лист раскрывается – поздний.
Свет разгорается – поздний.
		  Снег осыпается – поздний.
Снег меня будит ночами.
		  Войны снятся мне ночами.
Как я их скину со счета?
		  Две у меня за плечами.
Были ранения ранние.
		  Было призвание раннее.
Трудно давалось прозрение.
		  Поздно приходит признание.
Я все нежней и осознанней
		  это люблю поколение.
Жестокое это каление.
		  Светлое это горение.
Сколько по свету кружили!
		  Вплоть до победы – служили.
После победы – служили.
		  Лучших стихов не сложили.
Вот и живу теперь – поздний.
		  Лист раскрывается – поздний.
Свет разгорается – поздний.
		  Снег осыпается – поздний.
Лист мой по ветру не вьется –
		  крепкий, уже не сорвется.
Свет мой спокойно струится –
		  ветра уже не боится.
Снег мой растет, нарастает –
		  поздний, уже не растает.
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ЛЕВОНЕВСКИЙ  ДМИТРИЙ  /  1907–1988

АТАКА
Так пронзительно пули пели,
Но не слышен нам пуль полет.
Мы бросками бежали к цели
И ложились ничком на лед.

И гортанно кричали мины,
Разрывая броню из льда,
И кипела вода в стремнинах,
Не стихающая никогда…

Каждый шаг был кровью отмечен,
Но шагали мы только вперед:
Шли немецкой картечи навстречу,
Крепко сжав ручной пулемет.

Оглянулись, а лед растаял,
Весь разбит взрывною волной:
Из пучины речной вырастая,
Шли по пояс в воде ледяной.

Заметался пожар круторогий,
Но назад не отступим, нет!
Зацепились за берег отлогий
В вспышках взрывов и блеске ракет.

Амбразуры дышали смертью,
Зло свистел разъяренный свинец.
Шли навстречу свинцовому смерчу,
Но и смерти приходит конец!

Мы гранатой глушили пехоту,
Штык о кости стучал сгоряча.
На развалинах вражьего дота
Водрузили кусок кумача…

Мы прошли сквозь пургу и пламень,
Богатырь здесь пройдет едва ль.
Крошит сталь первородный камень,
Ну а мы стали тверже, чем сталь!
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Нас Отвага вела и Удача
Под удары буранов и тьмы.
Если смерть отступила, то значит,
Что бессмертны воистину мы!

1943, Ленинградский фронт

ЛЕДНЁВ  АНАТОЛИЙ  /  1923–1987

ДЕСАНТНИКИ
На ходу мы на танки лезли,
Хоть умри от страха, а лезь.
Так лечили нас от болезни
Под названием «танкобоязнь».

И наземь на полной скорости
Летели, гранаты зажав в руках,
И отболели мы вскорости,
И одолели страх.

Знак гвардейский авансом нам дали
И – марш на врага, вперед!
До сих пор ордена и медали
Нам приходятся под расчет.

Наши танки на пьедесталах –
Будто в битву устремлены.
Горсть земли тяжелее металла,
Где прошли мы в годы войны.

НА  БУЛЬВАРЕ
Прохожий
Заскрипел ногой…
Ты поклонись ему.
«Подумаешь!
Медалька серебрится!..»
И все же поклонись ему –
Уже хотя бы потому,
Что можешь поклониться.
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ЗАРЯ  9  МАЯ
Гроза – доколе?
Но в начале мая
Над миром встала тихая заря.
Она доныне, жарко полыхая,
Горит в листах календаря
Порукой:
		  не придет беда
Во все грядущие года.

НА  ДАЛЬНЕМ  ВОСТОКЕ 
Сколько их было – Россия, ответь! – 
Великих и малых противостояний.
И сколько раз попирали смерть
Ратоборствующие россияне!

Враги, снаряжённые до зубов,
Танки вздыбив, подняв самолёты,
Армадою в миллион штыков
Грозились внезапным налётом.

И перед нами метрах в трёхстах,
Так, что видны в ухмылке лица,
Маршировали – нагоним, мол, страх – 
Вдоль пятитысячевёрстой границы.

А мы, словно на острие ножа,
Под вечным прицелом жили.
Разговорники к ложам прижав,
«Хенде хох» по-японски зубрили.

И на огонь не отвечали огнём,
До предела вызвонив нервы.
Противостояли и ночью и днём.
Мы у России не первые!

Уроки истории могут сказать…
А я один из тех очевидцев,
Которым пришлось на Амуре стоять,
Чтобы на Волге не оступиться. 
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ЛЕДНЁВ  ВАЛЕНТИН  /  1924–2009

* * *

Есть курганы – повыше заснеженных пиков:
Есть Малахов курган, есть Мамаев курган…
Их пытали враги, рваной сталью истыкав,
Но стояли они, багровея от ран.

И не только стояли, а были, как прежде,
Потому что сквозь дым и удушливый чад
Севастополь глядел на Малахов с надеждой,
На Мамаев с надеждой глядел Сталинград.

Вся держава глядела на эти высотки,
Отмечал их Верховный на карте своей,
И входили они в легендарные сводки
Исторических лет, исторических дней.

Уходили бойцы, но курганы Отчизны
Не могли уходить ни вперед, ни назад.
Становились опорными точками жизни
За курганом курган – мавзолеи солдат.

И теперь пешеходы волна за волною
От подножий к вершинам идут и идут.
А курганы стоят. Но сдаются без боя.
И людские сердца в плен берут и берут…

* * *

Гроздья дней висят на ветви года
Аккуратно так – по месяцам.
И у каждого своя погода:
Тут морозно, жарковато там.

Вот он, август, плодозрелый, сочный, 
Утомленный от избытка сил.
Освеженный временем проточным,
Многое в себе он позабыл.

И прекрасно! Помнить всё не надо.
Лишь бы не забыто было им
Двадцать третье Сталинграда
И шестое – Хиросимы дым.
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ЛЕЛЬЧУК  ШИМОН  /  1918–1941

* * *

…Поверь, победой кончится война
И станет эта нива зелена.
Расскажет всем тогда цветок любой,
Как здесь сражался и погиб герой.

Фрагмент последнего стихотворения. 

Перевод В. Мощенко

ЛЕНСКИЙ  АНАТОЛИЙ  /  1908–1961

НА  БЕРЕГУ  БУХТЫ
Обелиски ли, нежные розы ль, огонь ли, окопы ль
окружат тебя здесь по краям крепостного кольца –
смуглолицый мой, синеглазый мой Севастополь,
я узнаю тебя, как сын узнает отца. 

Тут всегда улыбнутся навстречу знакомые лица,
здесь норд-осты всегда будут южного ветра теплей,
белокаменная боевая морская столица
берегов черноморских, и воли, и моих кораблей. 

Я не знаю, какие тут встанут дворцы и строенья,
отойдут корабли от причалов в какие края, –
выше всех монументов и всякого определенья,
Севастополь советский, высокая слава твоя!

МОРСКОЙ  ДОЗОР  У  КРЫМСКИХ  БЕРЕГОВ
Над морем синева громадных крыл.
Они темны. Движенье их незримо.
Шумящий их размах от взоров скрыл
обрывистые очертанья Крыма.
Но это – ненадолго. Поутру,
перед коротким сном на койке твердой,
я лед с иллюминатора сотру
и Крым увижу. Он возникнет с норда.
В безветрие и в свежие ветра
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с зарей вечерней мы выходим в море
и там, у горизонта, до утра
дрейфуем, подгребая. Мы – в дозоре.
И каждый раз, когда, сбавляя ход,
минуем мыс, вонзенный в море остро,
как новость, вдруг передо мной встает
сверкающий огнями полуостров.
Когда январь кидает в шторм волну
и зимние лежат над Крымом тени,
он хмурит бровь, как форт перед сраженьем.
Но каждый раз всё меньше он суров.
Рассветным думам отдавая дань, я
гляжу вперед. На рубеже боев
кипит рубеж труда и созиданья.
И каждый раз я думаю о том,
что это так же ярко и прекрасно,
как ордена на пиджаке простом,
как анероид*, громы бурь на «ясно»
уверенным сменяющий перстом.
Так, опершись на корабельный трос,
я долго наблюдаю берег близкий.
Я вижу: там растет, как прежде рос,
на склонах гор мускат александрийский.
…Но иногда среди мускатных лоз
глаза гранит находят – обелиски.
Напоминаньем светлым и прямым
нам говорят надгробия героев
о том, чтоб мы, кто с моря видит Крым,
несли дозоры, силу глаз утроив.
Несём дозоры. Мы привычны к ним.

* Прибор для измерения атмосферного давления, тип барометра.

ПОСЛЕВОЕННЫЙ  ФАРВАТЕР 
Не знает шкипер, на каких глубинах, 
на зюйде, норде, весте или осте, 
стоят в воде, покачиваясь, мины, 
уже позеленевшие от злости. 
Стоят, обросшие морскими мхами, 
молчат и ждут, и стерегут добычу, 
с угрюмой зоркостью следя за нами, 
насторожив рога с упрямством бычьим. 
Так мы идем фарватером намеченным. 
На море – штиль, хоть уходи в каюту. 
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...Еще «рогатых» на пути не встречено, 
но – неизвестно, что через минуту. 
Дорога к нашей гавани такая: 
на гладкой зыби вдруг вскипает вал. 
И мы идем, бинокль не опуская: 
на море – штиль, за горизонтом – шквал.

ЛЕОНИДЗЕ  ГЕОРГИЙ  /  1899–1966

ПОБЕДИТЕЛЬ
В домотканой выцветшей черкеске,
Улыбаясь ясно и сурово,
Он сидит на ветерке нерезком,
Смуглый от дымка порохового.

Смотрит в дали, на простор долинный,
Слышит, как звенит пшеничный колос,
Тихий шепот лоз и гул пчелиный,
Синего ручья журчащий голос.

В ивняке прибрежном на свободе
Рос он быстроногим олененком,
Но перешагнул Дунай и Одер
Тот, кто здесь в ручье плескался звонком.

Видел он моря и океаны!
От села в горах дорогой длинной
Он прошел в боях, бинтуя раны,
До горящих площадей Берлина.

Видел он бесплодные пустыни
Там, где были города когда-то.
Храбрый и суровый воин ныне
Нежно холит лозы винограда.

Полон он теплом земли родимой, –
Зелен луг, сады цветут богато,
Хлеб стоит стеной необозримой…
Только мало этого солдату!

Надобно трудиться окрыленно
Для своей Отчизны, для народа!
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Видит он за тучкой отдаленной
Лет орлиный в бездне небосвода.

Там орлы, не шевеля крылами,
Над скалою плавают отвесной.
Воин взором – высоко, с орлами,
И большим мечтам его не тесно!

1946

Перевод П. Шубина

ЛЕОНТЬЕВ  АЛЕКСЕЙ  /  1916–1991

* * *

Отрывок из поэмы «Павка»
Ещё зенитки не стреляют.
Ещё гуляем до утра.
Ещё никто не объявляет,
Что немцы заняли вчера.
Ещё устали мы от книжек 
Толстого, Пушкина, Дидро…
Но до войны осталось ближе,
Чем от Стромынки* до метро!..

* Стромынка – улица на северо-востоке Москвы, недалеко от станции метро
«Сокольники».

1943

* * *

Здесь земля жестокая, как камень
или наша ненависть к врагу.
И, винтовки обхватив руками,
спим, не раздеваясь, на снегу.
Тишина, и, глаз не закрывая,
к нам летят чудовищные сны:
Говорят, что где-то в Уругвае
год уже как не было войны…

* * *

Как будем жить? Какие песни петь?
Кого забудем и кого полюбим?
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На мир придётся заново смотреть,
Ведь мы теперь совсем другие люди.
Надолго нам солдатская шинель,
И сухари остались на дорогу,
Придёт солдат и к собственной жене
С годами лишь привыкнет понемногу.
Надолго нам тревога тишины,
Погибшие надолго будут с нами,
Но наконец от нынешней войны
Останутся одни воспоминанья…
Тогда начнётся новая война…

ЛЕСИН  АЛЕКСАНДР  /  1921–2002

ТАРТУ
25 августа 1944 г.
1.
Окна задушены дымом,
Ярость гудит в кирпичах.
Вдоль мостовых нелюдимых
Голые трубы торчат.

И оседают башни
В росписях вековых…
С той стороны, не нашей,
Ухает пушек дых.

Что им до готики древней,
Нелюдям всё равно:
Лишь бы пожар многодневней
С грохотом заодно.

Бьют в отупении, наспех,
С дальнего рубежа – 
Лишь бы остался распят
Город в чаду лежать.

Пусть не они основали – 
Помнить об этом не им:
Лишь бы побольше развалин
Да покошмарней дым.
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Выбитые из кварталов
В утреннем спешном бою,
Мстят они одичало
За неудачу свою.

Но над палящим дымом
Нами поставленный флаг
Бьется неукротимо,
И – отступает враг.

2.
Еще на перекрестках улиц
Пороховая стлалась мгла
И тыкались о камни пули
Откуда-то из-за угла,

Еще по уцелевшим крышам
Огонь метался, как шальной,
И был с любых окраин слышен
С утра не умолкавший бой, – 

Но кто-то, через шашки тола
И через кровь перешагнув,
Завел в квартире радиолу
И залил музыкой войну.

Сады насторожились… Клены
Вдоль улиц выстроились в ряд,
И город зашумел зеленый,
На камни сбросив черный плат.

* * *

Из цикла «Зайцева гора»
…Мы падали. Никто не делал гроба.
И только, раскаленной добела,
В груди у нас не остывала злоба –
Она и поднимала, и вела.

О, эти рубежи невзятые… 
Ознобное дрожание осин…
Зато в апреле сорок пятого
От нашего огня дрожал Берлин.

Мы ворвались в их дьявольское логово,
Врага крушили силой громовой,
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Мы предъявили счет ему за многое,
И в том числе (я снова память трогаю!)
За всех, кто пал под Зайцевой горой.

ФОМИНО
В центре России оно – в Подмосковье.
Прижалось к горе, как родинка к лицу.
Памятью каждый из нас прикован
К этому маленькому сельцу.
Мерой всех испытаний жестоких
Для нашей дивизии было оно.
У кого – Сталинград, у кого – Севастополь,
У нас – Фомино.
Перевалить через Зайцеву гору!
Варшавское перерезать шоссе! 
Но кроме приказа был еще голод,
И был – промозглый болотный холод
В наступления полосе.

Встать бы и смять эту гору в лепешку!
Но голой рукой попробуй возьми,
Когда на тебя – обвалом бомбежки… 
Бомбежки, бомбежки с восьми до восьми.
Мы вылезали из ям осклизлых –
В свежих воронках посуше дно.
И вот уж взрывной волною слизан
Последний камень печной Фомино.
Теперь лишь на карте одним названьем
Осталось село. И остался приказ.
Оледенелыми ветками ночью позванивал
Ветер, коробя шинели на нас.
Вторую неделю ознобный ветер
И грохот разрывов со всех сторон –
До исступленья!.. Свели на третью
Остатки полков в один батальон.

…Мы поднимаемся из-за столов.
Минута молчанья сильнее слов.
Вот уже четверть века почти
Память павших товарищей чтим
Минутой молчанья. В эту минуту 
Нам, уцелевшим, видеть дано
Железным ветром насквозь продутое
Братское поле под Фомино.
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В дни наступленья за нами следом
Перемещалось вперед и оно.
И стало для нас плацдармом победы
Братское поле под Фомино.
Мы пробивались к Рейхстагу в апреле –
Было от дыма и днем темно.
Вплотную придвинулось к их цитадели
Братское ноле под Фомино.

…Сейчас под Мосальском, в центре России,
Стоит монумент, как и должно.
Увековечить мы не просили
Братское поле под Фомино.
Десять дивизий травой повиликой
К свету, к людям пробились давно
На этом жертвенно-великом
Братском поле под Фомино.
Сколько же нас, погибших негромко,
Но жизнь за Отчизну отдавших равно?!
Да будут святы для наших потомков
По всей России поля Фомино!

ЛЕШКОВА  МАРГАРИТА  /  1914–1998

БАЛЛАДА  О  ЛЕНИНГРАДСКОЙ  КВАРТИРЕ
В пустой ленинградской квартире
С пробитой навылет стеной,
Как черное «яблочко» в тире,
Висит репродуктор стенной.

Здесь сводке боев ежедневной
Жильцами оставлен «причал»:
Здесь голос то скорбный, то гневный
Из месяца в месяц крепчал.

Не спит затаившийся город…
За каждым, прописанным там,
Шакал приблудившийся – голод
Неслышно идет по пятам…

И важно – дожить до рассвета,
С работы дойти – не упасть,
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И важно, чтоб в «яблочко» это
Война не сумела попасть.

И всё же, когда, отступая,
Враги врассыпную ползли,  
Последняя бомба тупая
От крыши прошла – до земли.

Так было. Но вот из-под Бреста –
На стыке событий и дат –
Застыл у пустого подъезда
Вернувшийся с фронта солдат.

Вошел он неловко и робко,
Раскрытых дверей череда:
Не дом, а пустая коробка,
Плывущая в «никуда».

Подъезд обветшалый и сирый…
Зачеркнуты имена…
(Зачем нам ключи от квартиры,
Куда прописалась война?)

И вот уж последний… последний
Пробитый навылет этаж:
– И те же обои в передней…
И, помнится, лампочка та ж?

И – голос! Прошил, как торпеда,
Осевшую мозглую тьму:
– Победа! Победа! Победа! –
Гремело навстречу ему.

ПОД  ЦОКОТ  БРОНЗОВЫХ  КОПЫТ…
И снова память, тешась и колдуя,
Мне прошлое показывает в рост.
Меня, как в сорок первом, – молодую,
Швыряя ночью на Дворцовый мост.

И скорбный путь мой к дому на Фонтанке
Через кольцо блокады и войну
Прокладывают призрачные танки,
Солдатский шаг ломает тишину.
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Как двери насторожены и чутки,
Как слепы окна под фанерой век!
А на снегу лежит вторые сутки
Спеленатый, как кукла, человек.

И корабли… с сосульками на вантах,
И вряд ли лед бывает леденей…
Но бронзовые юноши Атланты
Уже седлают клодтовских коней.

Кладу ладонь на опустевший цоколь
(Осколками обстрелянный гранит)…
А по проспекту затихает цокот,
Тревожный цокот бронзовых копыт…

ЛИВАНОВ  АЛЕКСАНДР  /  1920–1990

ПАМЯТЬ
И опять – всё сначала, сначала.
Посвист мин, в щепу кипенный сад.
Все безумства огня и металла
Сквозь мои сновиденья летят.

Вдруг нахлынут, навалятся скопом,
Сердце вновь растревожат в груди.
По траншеям, воронкам, окопам, 
Память! – 
Вновь ты меня води.

Помню всё – у реки вражьих танков
Нас топтала стальная орда,
Нас рвала корпусной перебранка,
Мы комбата лишились тогда…

На мосту – бомб обвал многотонный,
И осколком – комсорг – наповал:
Клен там, – взрыв повторив буйной кроной, – 
Часовым несменяемым стал…

Рядовые – имен не коверкать! –
Все республики здесь и края! –
Из бессмертья встают на поверку:
Список ротный от А и до Я.
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Отслужили шинели три срока.
Фронтовые пути далеки.
Только память всегда у истока
Той – 
Багровой –
От крови – 
Реки.

1970

ЛИВЕРТОВСКИЙ  ИОСИФ  /  1918–1943

* * *

Я сижу с извечной папиросой,
Над бумагой голову склоня,
А отец вздохнет, посмотрит косо –
Мой отец боится за меня.
Седенький и невысокий ростом,
Он ко мне любовью был таков,
Что убрал бы, спрятал папиросы
Магазинов всех и всех ларьков.
Тут же рядом, прямо во дворе,
Он бы сжег их на большом костре.
Но, меня обидеть не желая,
Он не прятал их, не убирал…
Ворвалась война, война большая.
Я на фронт, на запад уезжал.
Мне отец пожал впервые руку.
Он не плакал в длинный миг разлуки.
Может быть, отцовскую тревогу
Заглушил свистками паровоз.
Этого не знаю. Он в дорогу
Подарил мне пачку папирос.

1941–1943

ЛИВШИЦ  ВЛАДИМИР  /  1913–1978

БАЛЛАДА  О  ЧЕРСТВОМ  КУСКЕ
По безлюдным проспектам оглушительно звонко
Громыхала на дьявольской смеси трёхтонка.
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Леденистый брезент прикрывал её кузов –
Драгоценные тонны замечательных грузов.

Молчаливый водитель, примёрзший к баранке,
Вёз на фронт концентраты, хлеба вёз он буханки,
Вёз он сало и масло, вёз консервы и водку,
И махорку он вёз, проклиная погодку.

Рядом с ним лейтенант прятал нос в рукавицу.
Был он худ. Был похож на голодную птицу.
И казалось ему, что водителя нету, 
Что забрёл грузовик на чужую планету.

Вдруг навстречу лучам – синим трепетным фарам –
Дом из мрака шагнул, покорёжен пожаром,
А сквозь эти лучи снег летел, как сквозь сито,
Снег летел, как мука, – плавно, медленно, сыто...

– Стоп! – сказал лейтенант. – Погодите, водитель,
Я, – сказал лейтенант, – здешний всё-таки житель.
И шофёр осадил перед домом машину,
И пронзительный ветер ворвался в кабину.

И взбежал лейтенант по знакомым ступеням,
И вошёл. И сынишка прижался к коленям.
Воробьиные рёбрышки... Бледные губки...
Старичок семилетний в потрёпанной шубке.

– Как живёшь, мальчуган? Отвечай без обмана!.. –
И достал лейтенант свой паёк из кармана.
Хлеба чёрствый кусок дал он сыну: – Пожуй-ка, –
И шагнул он туда, где дымила буржуйка.

Там – поверх одеяла – распухшие руки, 
Там жену он увидел после долгой разлуки.
Там, боясь разрыдаться, взял за бедные плечи
И в глаза заглянул, что мерцали, как свечи.

Но не знал лейтенант семилетнего сына.
Был мальчишка в отца – настоящий мужчина!
И, когда замигал догоревший огарок,
Маме в руку вложил он отцовский подарок.

А когда лейтенант вновь садился в трёхтонку,
«Приезжай!» – закричал ему мальчик вдогонку.
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И опять сквозь лучи снег летел, как сквозь сито,
Снег летел, как мука, – плавно, медленно, сыто...

Грузовик отмахал уже многие вёрсты.
Освещали ракеты неба древнего купол.
Тот же самый кусок – ненадкушенный, чёрствый,
Лейтенант в том же самом кармане нащупал.

Потому что жена не могла быть иною
И кусок этот снова ему подложила.
Потому что была настоящей женою.
Потому что ждала, потому что любила.

Грузовик по мостам проносился горбатым,
И внимал лейтенант орудийным раскатам,
И ворчал, что глаза снегом застит слепящим,
Потому что солдатом он был настоящим.

1942, Ленинград

ЛИВШИЦ  ДАВИД  /  1911–1964

НА  ФРОНТ
Из цикла

* * *

Колеею врезываясь в небо,
Грудью раздвигая небосклон,
Над полями молодого хлеба
Вслед за солнцем мчится эшелон.

Дым в пространство скоростью отброшен.
Пики елей убегают вверх.
Ветер нежность дождевых горошин
На стекло оконное поверг.

* * *

В вагоне чуть-чуть тесновато.
Я – в самом углу, на краю…
Бойцы вспоминают – кто хату,
Кто мать, кто невесту свою.
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Здесь каждый живет еще домом,
Работой, друзьями, семьей, –
И встречным, как будто знакомым,
Приветливо машет рукой.

А рядом – лохматые ели
Плывут, колыхаясь слегка.
Вот в первом вагоне запели 
Про удаль и смерть Ермака.

И скоро весь поезд той песней
Гремел средь полей и лесов…
Нет в мире напева чудесней,
Нет песни грозней для врагов!

* * *
На запад,
                на запад,
                               на запад!
Навстречу неведомым плёсам…
На запад,
                на запад,
                               на запад!
Колеса о стыки стучат…
На запад,
                на запад,
                               на запад!
Кивают цветы под откосом…
На запад,
                на запад,
                                на запад!
Мелькают платочки девчат.

* * *

Возносится песня, 
                              как птица,
Звенит 
           надо мной 
                             в высоте,
А поезд всё мчится
                                 и мчится
К гремящей
                     и дымной черте.
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* * *

Полустанок.
Едва шелестит тишина.
Над поездом
                       и над вагоном,
Как будто
                  вибрирует
                                    тихо струна
Одним мелодическим тоном.

* * *

Я вышел.
Открылся разбитый перрон.
Здесь только что
                             буря металась.
Горящие зданья…
В дыму небосклон…
До фронта
                   верст сорок
                                        осталось.

* * *

Свисток.
Отправленье.
Колеса стучат.
Бойцы молчаливы,
                                 угрюмы.
Густее
            махорки
                           сиреневый чад,
Суровей
               солдатские
                                  думы.

* * *

За солнцем вдогонку 
Летит эшелон,
Чернеют воронки 
С обеих сторон.

Вся рота 
                столпилась у окон…
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Багровые дали
Встают впереди,
И пепел развалин
Стучится в груди:
Скорее на фронт!..
                            Недалек он!

1941

В  ЗНОЙ
Мы идем…
Каждый тих и строг.
Зной висит пеленой сплошною.
Зной колышется надо мною,
Обволакивая стеною
Побуревшую пыль дорог.

Без конца каменистый шлях.
Верстовые столбы без счета.
Пыль скрипит на моих зубах.
Гимнастерка взмокла от пота.

Душно.
Кажется, нечем вздохнуть.
Хоть бы дождь прошумел по равнине…
Всё припомним когда-нибудь.
Разочтёмся за всё – в Берлине.

1942

МЫ  –  ПЕХОТА
У подножья Пулковских высот
Я лежал, и смерти черный полоз
Придавил простреленный живот.
«Ничего, до свадьбы заживет!» –
Прозвучал в сознаньи чей-то голос.

Я не помню, как он воронье
Отогнал и нес из-под обстрела
Тяжело повисшее – мое –
Бледное, страдающее тело.

В ППМ* шершавая рука
Вытерла на лбу росинки пота.

* Перчатки с полимерным покрытием.
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Я спросил его, очнувшись: «Кто ты?»
Словно дуновенье ветерка,
Донеслось простое: «Мы – пехота!»

1942

ПЕСНЯ  О  СЕСТРЕ
Мы шли, блиндажи очищая,
Блокируя дзоты врагов.
Над нами луна молодая
Катилась среди облаков.
Горела земля под ногами.
Сквозь взрывы гремело «ура!».
Шла в первых рядах между нами
Отважная наша сестра.

Припев:
Свинцовые грозные вьюги
Шумят над Отчизной моей.
Товарищ, споем на досуге
Про карие очи подруги,
Про черные стрелки бровей.

По льду, сквозь огонь ураганный
На вражеский берег реки
Мы вышли, и кровью поганой
Окрасились наши штыки.
Я ранен был в битве суровой,
Упал и очнулся, когда
Спокойные руки Беловой
Меня приподняли со льда.

Припев.

Я скоро поправлюсь и снова
С подругою встречусь в бою.
Тебе, комсомолка Белова,
Я песенку эту спою.
Чтоб вспомнило сердце про друга,
Про ночь, про багровые льды, –
Чтоб грудь колыхнулось упруго
Под орденом Красной Звезды.

Припев.
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* * *

Солдату дорог чуткий сон,
Смежающий глаза,
Когда окрасит небосклон
Рассвета бирюза,

Когда под всполохи зарниц,
Под шелест вешних трав
Роняет он из-под ресниц
Слезинки на рукав,

Когда улыбка разомкнет
Суровые уста
И грёз неведомых полёт
Пьянит, как высота.

Пусть до атаки только час –
Так сладок этот сон…
И, может быть, в последний раз
Любимых видит он.

* * *

Когда умолкнут навсегда
Орудий грозные раскаты,
Я приведу тебя сюда,
В свои подземные палаты.

Здесь, под накатом из ольхи,
На нарах из жердей сосновых,
Я сочинял свои стихи
И размышлял о днях суровых

При тусклом свете камелька…
Здесь отдыхал я после боя,
Подмяв устало под бока
Клочки заиндевелой хвои.

Здесь вспоминал я дом родной,
Грустил, мечтал о счастье новом.
И ты всегда была со мной
Под этим закоптелым кровом.
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ПЛЕННЫЙ
Ты большое счастье наше застишь.
Стой теперь с поникшей головой!..
Нашу жизнь, распахнутую настежь,
Не засеять сорною травой.

Ты пришел, незваный, с автоматом,
Наши нивы тучные топтал…
Не ходить тебе по нашим хатам –
Будешь строить всё, что разрушал.

Вырвем мы ростки чертополоха, –
Кто пришел с оружьем – не уйдет!
Наша легендарная эпоха
Красочнее, ярче зацветет.

Я пройду весь мир, с ветрами споря,
Разрушая вражьи города…
Только мать, умершую от горя,
Не увижу больше никогда.

1945

ЛИПКИН  СЕМЕН  /  1911–2003

ПРАВЫЙ  БЕРЕГ
Правый берег. Вот он перед нами. 
Посмотри внимательней и пристальней. 
Эти груды были кораблями. 
Этот лес носил окраску пристани.

Странные, горящие туманы. 
Зданья стали деревом, а дерево
Превратилось в хаос первозданный. 
Правый берег. Не узнать теперь его.

Пахнет мертвой рыбой, гарью, дымом. 
Смерть. Но можно жить. А посчастливится –
И остаться можно невредимым: 
Так война решила, прозорливица.

Моряки подходят к Сталинграду, 
Те, которых все зовут: трамвайщики. 
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Нет, не к берегу, – к огню и чаду
Наскоро пришвартовались тральщики!

– Кончились билеты! – шутит кто-то. 
Поливаемая автоматами, 
С корабля на бой пошла пехота 
Мостовыми, пламенем объятыми.

На спардеке* – старшина, сигнальщик. 
Он не сводит с неба глаза карего. 
Взяли раненых. Отчалил тральщик, 
Словно искру отнесло от зарева.

* Спардек – верхняя легкая палуба.

Ноябрь 1942 г., Сталинград

ПАМЯТНОЕ  МЕСТО
Без боли колет воздух туя.
Береза бело-золотая,
Сама себя живописуя,
Пылает, блещет, облетая.

Маляр, баварец белокурый,
В окне открытом красит рамы,
И веет от его фигуры
Отсутствием душевной драмы.

В просторном помещенье печи
Остыли прочно и сурово.
Грядущих зол они предтечи
Иль знаки мёртвого былого?

Слежу я за спокойной кистью
И воздух осени вдыхаю,
И кружатся в смятенье листья
Над бывшим лагерем Дахау.

ЗОЛА
Я был остывшею золой
Без мысли, облика и речи,
Но вышел я на путь земной
Из чрева матери – из печи.
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Еще и жизни не поняв
И прежней смерти не оплакав,
Я шел среди баварских трав
И обезлюдевших бараков.

Неспешно в сумерках текли
«Фольксвагены» и «мерседесы»,
А я шептал: «Меня сожгли.
Как мне добраться до Одессы?»

В  ПЕРВЫЙ  ДЕНЬ
Там были бедность, ранний голод,
Там породнился я с тоской,
Но все ж мне дорог этот город,
Такой земной, такой морской.

Он стал талантами беднее,
Стал заурядней и серей,
Но сердцу места нет роднее,
Синее не знавал морей.

Там тени юности живые,
Забыть не в силах я одних,
Там две могилы дорогие,
Но лягу далеко от них.

Я лягу, страх вобрав окопный
И помня тех, кто лег во рву.
Как в первый день послепотопный,
После Освенцима живу.

ЛИСАНОВА  НАДЯ  /  1923(?)–1942

* * *

Мне вспомнилась школа родная,
Мне вспомнился русский народ,
Прибрежная Ялта родная
И огненный солнца восход.

Умру я свободно и честно
И голову тихо склоню,
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И русскую землю родную
Я светлой слезой оболью.

Тогда надо мной защебечут
Родные мои соловьи
И кудри мои разовьются,
Но плечи не дрогнут мои.

Я сильно любила Отчизну…
И век я была ей верна…

ЛИСОВСКИЙ  КАЗИМИР  /  1919–1980

ЧАРДУ
Когда над тайгой повис туман
И вечер зажег звезду,
Пришел на факторию Анакан
Охотник, старый Чарду.

В тесной каморке у пушника
Толпится много людей.
Чарду вынимает из турсука
Меха, лисиц, соболей…

– Смотрите, сколько добыл старик,
А ну-ка, посторонись!
Садись, Чарду, – говорит пушник, –
Поближе к лампе садись!

Будет тобою доволен сын.
На, старик, получай,
Завтра утром пойдешь в магазин,
Купишь муку и чай.

Купишь масла, купишь табак,
Будешь обут, одет,
Три тысячи – это ведь не пустяк!
Чарду отвечает: – Нет.

На столике лампа едва горит,
Часы, как сверчок, поют…
Чарду говорит: – Бесплатно бери –
Советской власти даю.
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Пора мне, – Чарду говорит. – Пойду,
Скоро настанет ночь.
Воюет мой сын. И я, Чарду,
Должен ему помочь.

1942

ГОЛОС  МОСКВЫ
По снегам, по путям скитаний,
Промелькнув голубым песцом,
Блеск полуночный, блеск сияний
Озарил и мое лицо.

Край земли, а вернее – света,
Ты мне близок, ты мне знаком…
Пять избушек слепых. И это
Называется здесь станком.

Пусть мы долго солнца не видим,
Не избалованы теплом, –
Что же, мы на жизнь не в обиде
И свою судьбу не клянем.

Пусть неистово в стекла окон
Сыплет вьюга колючий снег, –
Мы живем. Мы в краю далеком
Добываем меха стране.

Чуть пурга разойдется на ночь –
Нас уже на рации ждут.
– Что, Москву?
– Да, Москву, Степаныч,
Ну хотя б на десять минут!

Не пугает нас завыванье
Ветра волчьего… Здесь, вдали,
Слышим мы, затаив дыханье,
Ясный голос Большой земли.

И уходит назад тревога,
Отступает во тьму тоска…
Как живешь? По каким дорогам
Наступают твои войска?

Может быть, уже под Берлином,
Может, в Рейне поят коней!
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Слышим мы их полет орлиный,
Голоса твоих сыновей.

Следопыты и зверобои,
Люди чума и зимовья,
Где б мы ни были – мы с тобою,
Мы не пасынки – сыновья!

1945

ДЕНЬ  ПОБЕДЫ
Как позабыть весну мне ту,
Когда в ущельях узких
Вдвоем мы плыли на плоту
По Нижней по Тунгуске!

Хрустальный звон последних льдин,
Последний снег прибрежий,
И первый журавлиный клин,
И первый ветер свежий!

Багряный полыхал рассвет,
Ночами звезды стыли…
За льдиной тающею вслед,
Как чайки, мы спешили.

По берегам цвели кусты
Черемух белопенных,
Кругом – хребты, хребты, хребты,
Седые неизменно.

А где-то там, за тыщи верст,
Над милою землею
Взлетали к небу сотни звезд,
Зажженные Москвою.

И таяла на лицах тень
Тревоги и печали…
В пути мы были третий день,
Мы ничего не знали!

Покой… Безлюдие… Тоска…
Но как-то спозаранку
Пред нами вдруг из-за мыска
Возникла берестянка.
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Эвенк скуластый в ней сидел,
Веслом работал быстро…
И над тайгою прогремел
Приветственный наш выстрел.

Разнесся гул в рассветный час
Раскатисто, далече…
Но он и так заметил нас, –
Он послан был навстречу.

Махнул рукою, встал, могуч,
В рубахе, в шапке новой,
И крикнул. И до самых круч
Взлетело это слово:

– Победа!
Эхо в хребтах
Его нам повторило.
И закружилось всё в глазах,
И всё в глазах поплыло.

Вставало солнце…
Никогда
Не видел я такое!
И пели птицы… А вода
Казалась золотою…

1945

ВОЗВРАЩЕНИЕ
Он идет по крутой тропинке,
Уходящей в лесную тьму.
Каждый кустик, даже былинка
Низко кланяются ему.

Он идет по траве примятой,
И приветствуют земляка
Кедры хмурые в три обхвата,
Шум гремучего родника,

Да веснушчатые саранки,
Голубой ползун-поводырь…
До чего ж пригож спозаранку
Этот утренний, светлый мир!
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Утро, утро… В багрянце дали…
До чего ж хорошо, смотри!
Он идет… На его медалях
Первый трепетный луч зари.

В роднике отразилось небо
Удивительной чистоты…
Как давно уже здесь он не был,
Не бродил, не срывал цветы!

А просторы необозримы,
В звонких соснах такая стать!
С добрым утром, мои родимые,
Сердцу памятные места!

Он стоит и глядит, и, право,
Не понять никак, почему
Все: деревья, цветы и травы –
Низко кланяются ему.

1945

ЛИСЯНСКИЙ  МАРК  /  1913–1993

МОЯ  МОСКВА
Я по свету немало хаживал, 
Жил в землянках, в окопах, в тайге, 
Похоронен был дважды заживо, 
Знал разлуку, любил в тоске. 
Но Москвою привык я гордиться, 
И везде повторяю слова: 
Дорогая моя столица, 
Золотая моя Москва!

Я люблю подмосковные рощи
И мосты над твоею рекой, 
Я люблю твою Красную площадь 
И кремлевских курантов бой. 
В городах и далеких станицах
О тебе не умолкнет молва, 
Дорогая моя столица, 
Золотая моя Москва!
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Мы запомним суровую осень,
Скрежет танков и отблеск штыков,
И в сердцах будут жить двадцать восемь
Самых храбрых твоих сынов.
И врагу никогда не добиться,
Чтоб склонилась твоя голова,
Дорогая моя столица,
Золотая моя Москва!

1941
Музыка И. Дунаевского (1942)

ЗИМА  В  МОСКВЕ
Не пургой,
Не метелью злою
И не лютою синевой
Закружилась зима над землею,
Зазвенела зима над Москвой.
Из высоких своих амбаров
Сыплет щедрой рукой добро –
Белоснежное серебро
На озябшие тротуары.
Я подумал: сама природа
В этот день вспоминает
Густой,
Ранний снег сорок первого года
Над Россией, от горя седой.
Безупречною белизною
На закате снега горят,
Но под белою пеленою
Созревает зеленый сад.
Вечер кажется птицею синей,
Талой звездочкой на лице,
Непридуманной сказкою зимней
Со счастливой развязкой в конце.
Даже ночью
Людским ликованьем,
Звездным полымем
Мир озарен,
Словно северное сиянье
На московский легло небосклон.
И струится на пешеходов,
На бульвары твои, Москва,
Свежий снег сорок пятого года
Добрым вестником торжества.

1945
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ВОЛОКОЛАМСКОЕ  ШОССЕ
Москва. Ноябрь. А между сосен
Во всей стремительной красе
Летит в дымящуюся осень
Волоколамское шоссе.
Замерзнуть не успела Руза,
Как двинулись на смертный бой
Грузовики с гремучим грузом
И танки тесною толпой.
На миг мелькнув папахой сивой
И сединою на виске,
Иван Васильевич Панфилов
Промчался на броневике.
Шли добровольцы Подмосковья,
Шли горняки и слесаря
Туда, где порохом и кровью
Обозначала путь заря.
Шоссе хранило след летучий,
Вело в бессмертие оно.
И бомбы падали сквозь тучи,
Не попадая в полотно.
Шоссе, трубя победным рогом,
Спешило обгонять молву
И не хотело стать дорогой
В заиндевевшую Москву.
Натянутое до предела,
Во всей стремительной красе
На запад 
от Москвы 
летело
Волоколамское шоссе. 

1942

ЛИФШИЦ  СЕМЕН  /  1924–2010

ГЕНЕРАЛ  КАРБЫШЕВ
Трубы.
Трубы.
Трубы.
Трубы.
Никуда от них не деться.
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Заминированы губы.
Заминировано сердце.
Если боль снести не в силах,
Слабость страху отзовется,
Кровь, спрессованная в жилах,
Детонатором взорвется.
А в печах – мольба и лепет,
Стон, проклятье, покаянье.
Из меня гестапо лепит
Ледяное изваянье.
Я дышу еще и мыслю,
Шевелю еще руками,
Но в живых себя не числю – 
Обращен я в мертвый камень.
Камень – ноги,
Камень – плечи,
Камень – волосы и брови.
Печи.
Печи.
Печи.
Печи.
Дни и ночи наготове.
Там от жара рвутся вены,
Там от боли стонут стены.
Я судьбою не терзаюсь –
Молча вглядываюсь в лица.
Я улавливаю – зависть
У врага в зрачках таится.
Видно, многого я стою,
Если зависть – как воровка…
Над арийской головою – 
Нюрнбергская веревка.

ЕСЛИ  МЫ  НЕ  ВЕРНЕМСЯ
Если мы не вернемся – не плачьте, не надо – 
Усомнитесь в полученной вести всерьез,
И когда нам посмертная выйдет награда,
Ею станут глаза, не признавшие слез.

Если мы не вернемся – отгоните удушье,
Перед тяжкой судьбою не падайте ниц, – 
Пусть чеканит любовь на латуни подушек
Проясненные профили незнакомых нам лиц.
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Если мы не вернемся – наша боль откричала.
Если мы не вернемся – во имя живых!
А решат сыновья повторить всё сначала,
Заклинаем: не смейте удерживать их!

Будут тени ночные под окнами гнуться,
Страх откроет поглубже морщины у глаз…
Если нам не судьба уцелеть и вернуться,
Сыновья непременно вернутся за нас.

ПАРАД  ПОБЕДЫ
Оставив памятники-пушки
В Европе, черной от вины,
Грузилась наскоро в теплушки
Сама история войны.

Уже Москва кроила форму – 
Мундир тончайшего сукна,
На подмосковную платформу
Бросая взгляды из окна.

И не казалось ей греховным,
Что сутки снова без ночей:
Был утвержден самим Верховным
Весь ритуал до мелочей.

Тряслась виновница бессонниц,
Роняла грохот на мосты,
Сгоняла птиц с костлявых звонниц,
Цеплялась песней за кусты.

Глядели вслед чужие страны
Глазами беженцев и вдов,
И открывались, будто раны,
Руины наших городов…

Такого важного парада
Москва не знала никогда.
Шла ленинградская блокада
И черноморская страда.

Шел Сталинград победным маршем,
Блистая золотом наград,
И был солдат мудрен, как маршал,
А маршал – строен, как солдат.
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А там, сойдя с военной карты,
Раздвинув яви берега,
На гренадерские штандарты
Ступила Курская дуга.

А за дугою грозной сталью
Гремело Ясское кольцо,
И вытирал украдкой Сталин
Свое суровое лицо.

Еще не меченный виною,
Еще живое божество,
Он, верно, знал, какой ценою
Мы оплатили торжество.

И был предел железным нервам:
За жаром меди и наград
Вставала осень в сорок первом,
Надежд неслаженный парад.

* * *

Люди, будьте бдительны!
Ю. Фучик

Застрелили парня без вины
Там, где хлебы-соли подносили.
Через двадцать три после войны
Похоронки ходят по России.

Смерть на песню шла из-за угла,
Сигаретой импортной дымила…
Злата Прага, как же ты могла?
Почему ей рук не заломила?

Очень горько русским матерям,
До единой слезоньки излиты:
Довелось последышей терять
Там, где раньше первенцы убиты.

Побурела мокрая трава
За плечом сраженного солдата.
Не в нее ли втоптаны слова,
Сказанные Фучиком когда-то?
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ЛИХАРЕВ  БОРИС  /  1906–1962

ПИСЬМО  СОЛДАТА
Написал я все, что надо,
А увижусь – доскажу.
А теперь письмо солдата
Треугольником сложу.
 
Угол первый – самый главный.
Этот угол и загну,
Чтоб с победою и славой 
Мы окончили войну.
 
Я сложу края второго,
Вот и вышел уголок,
Чтоб вернуться мне здоровым
На отеческий порог.
 
Ну а третий, ну а третий
В честь твою сложу скорей,
Чтоб тебя, как прежде, встретить
И назвать тебя своей.
 
Так лети с приветом жарким
На заветное крыльцо,
Треугольное, без марки,
Фронтовое письмецо!

1942

КАМЕНЬ
Он выщерблен ветром,
Облизан метелью,
Он голый и синий, как лед.
Все камень да камень,
Он был нам постелью
Средь этих полярных широт.

Все камень да камень,
От Западной Лицы*

* Западная Лица – небольшая река, протекающая в Заполярье, стала рубежом
на пути немецкого наступления из северных районов Норвегии и Финляндии
к Мурманску.



76

До моря лишь камни видны.
Ни дома, ни дыма,
Ни зверя, ни птицы;
Куда ни взгляни – валуны.

Из них мы себе
Воздвигали жилище.
А с полюса хлынет зима –
И вьюга заплачет,
Застонет, засвищет,
И стужа нагрянет и тьма.

Но градом по камню
Ударили пули, 
От грома качнулась гора, 
Мы с камня поднялись, 
По камню шагнули, 
Когда нам настала пора.

Об этом словами
Не скажешь сегодня,
Об этом лишь буря гремит.
И те, кто остались
В той преисподней, 
Не в землю легли, 
А в гранит.

Его мы запомним
В краю невеселом:
Блестит он в полярной ночи, –
Все камень да камень,
Холодный и голый…
– Мы тверже, чем камень,
Молчи!

1944

КОЛОКОЛА  НАД  МОРЕМ
Старинный город Печенга, Петсамо.
А над обрывом звонница была.
Над самой бездной подняты упрямо,
Тяжелые видны колокола.
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Над ними небо бледно-голубое.
Вдали прибой полярных темных вод.
А здесь бивак раскинут после боя,
Горит огонь и песенка плывет.

И паренек веселый из Рязани
Мне говорит –
Молчать ему невмочь:
– Я этот город русский первый занял
На самоходной пушке в эту ночь.
Я шел вперед,
Я видел, вдоль обочин
Альпийские засели егеря.
Я вел огонь,
Он был отменно точен,
Колокола к чему тревожить зря.
Тут я сказал:
– Во власти человечьей
Всё подчинить.
Так пусть послужат нам.
Так пусть они ударят, как на вече,
Пусть гром несут к далеким берегам.
Над синим морем,
Сказочным и диким,
За ту черту,
Где солнце в тучках спит,
Над северным безмолвием великим,
Над ратным станом колокол гудит.

1945

НЕВСКИЙ,  2
Мы жили в доме два на Невском,
Здесь поселила нас война.
Порой, стекло ударом резким
Кроша, воздушная волна 

Врывалась в комнату, и гранки,
Блокноты и черновики
Летели на пол, как в землянке;
Тут были все фронтовики. 

Порой осколок, лампу срезав,
Врубался в стену, – не беда,
Его зазубренным железом
Мы украшали стол тогда. 
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Был фронтовым редакционный
Суровый быт на Невском, 2.
Нас называли поименно,
Звучали краткие слова: 

«Вам ехать в часть!» – что означало:
Планшет блокнотами грузи,
Шагай двенадцать верст сначала,
Потом под пулями ползи. 

И где-нибудь у Ям-Ижоры
С расчетом точки огневой
Включись, как равный, в разговоры,
Чтоб воскресить недавний бой. 

А если вдруг ближайшей ночью
Тебе взаправду повезет
И ты увидишь сам воочью,
Как бьет гвардейский миномет, 

Как атакуют батальоны,
За огневой цепляясь вал, –
Тогда редактор благосклонный
Тебе в газете даст подвал. 

Я испытал не только это,
Я помню жаркие дела,
Но с той поры я твой, газета,
Когда бы ты ни позвала. 

* * *

Мой отыщется след 
Там, где шли мы в походы, 
И в подшивках газет 
За блокадные годы…
 
Там немало стихов –
Все я вспомнить не в силе – 
С описаньем боев,
Указаньем фамилий.

Я спешил их слагать
В блиндажах у Дубровки,
И лежала тетрадь
На прикладе винтовки.
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В наши мирные дни 
Нет их в книжном изданье,
Погибали они
Там, где рушились зданья.

Многих, жарких до слез,
Вы нигде не найдете,
К партизанам их свез
Я в ночном самолете.

Их наборщик убит,
И убит их редактор.
Пусть читатель простит – 
Стал забывчивым автор.

И стихов этих строй, 
Как военное братство: 
Лишь на первый-второй 
Им дано рассчитаться…

Сколько было стихов,
Посвященных солдатам,
На страницах листков
В четвертушку форматом!

А иные из них – 
На щитах здоровенных…
И маячил мой стих
На дорогах военных.

Всё же в ротах чтецы
Те стихи одобряли, 
Потому что бойцы
В них себя узнавали.

И звучало в стихах
Откровенное слово – 
И на подвиг в боях, 
И на гибель готово.

Те стихи, как могли, 
До конца отслужили, – 
Спят в архивной пыли, 
Словно в братской могиле.
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Им поклон приношу,
Пусть вкушают забвенье.
Только всё, что пишу, –
Это их продолженье.

БУЛКА
Так начинался день на Пулковской,
На знаменитой высоте.
С утра фашист дразнил нас булкой,
Ее вздымая на шесте.

Она, роскошная, большая,
Была отлично нам видна,
И на переднем нашем крае
Тут наступила тишина.

И лишь сердца стучали гулко.
Ты не забудешь, милый друг,
Как на шесте качалась булка,
Стоял безмолвен политрук.

Затем мой тезка, минометчик,
Сглотнув голодную слюну,
Ее сшибал ударом точным,
Истратив мину лишь одну.

И шли мы завтракать в землянку,
Стряхнув с колен окопный снег.
Там хлеба черного буханка
На восемнадцать человек,

На четверых черпак баланды – 
Вот всё, что полагалось нам.
Не дожидались мы команды,
Чтоб расходиться по местам

И вновь примерзнуть к пулеметам
По всем постам сторожевым,
По ложементам*, и по дзотам,
И нашим точкам огневым.

* Ложемент – укрепление, небольшой окоп для укрытия войск и орудий.
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За нами были горе, голод…
О, как нам ярость сердце жгла!
За нами был наш гордый город,
За нами жизнь его была.

ЛОБОДА  ВСЕВОЛОД   /  1915–1944

* * *

Солдатские дороги, 
Коричневая грязь, 
С трудом волочишь ноги, 
На климат разъярясь.

Лицо твое багрово – 
Холодные ветра 
Сговаривались снова 
Буянить до утра. 

Набухла плащ-палатка, 
Лоснится под дождем.
На то ноябрь. Порядка 
От осени не ждем. 

Боец, идешь куда ты 
И думаешь о ком? 
Шрапнельные снаряды 
Свистят над большаком. 

А где же дом, в котором 
Просох бы да прилег?.. 
За голым косогором 
Не блещет огонек.
 
Тебе шагать далече – 
Холмов не перечтешь, 
Лафет сгибает плечи, 
А все-таки идешь. 

Ведут витые тропы, 
Лежат пути твои 
В траншеи да в окопы, 
В сраженья да в бои. 
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Шофер потушит фары 
Под вспышками ракет… 
На западе пожарам 
Конца и края нет. 

Кричит земля сырая: 
– Спеши, боец, вперед.
Орудием карая 
Того, кто села жжет! 

От гнева – дрожь по коже, 
Соленый пот на лбу; 
Ногам легко, и ноши 
Не чуешь на горбу. 

И греет жарче водки 
Нас воздух фронтовой. 
И радостные сводки 
Рождает подвиг твой. 

Солдатские дороги 
Придут издалека 
К домашнему порогу 
Со славой на века. 

1943

НАЧАЛО
Лес раскололся тяжело,
Седой и хмурый.
Под каждым деревом жерло
Дышало бурей…

Стволам и людям горячо,
Но мы в азарте.
Кричим наводчикам:
«Еще,
Еще ударьте!..»
Дрожит оглохшая земля.
Какая сила
Ручьи, и рощи, и поля
Перемесила!

И вот к победе прямиком
За ротой рота
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То по-пластунски, то бегом
Пошла пехота.

13.09.1944

ПАВЛОВСКАЯ, 10
Не в силах радость вымерить и взвесить,
Как будто город вызволен уже,
Я в адрес: «Киев, Павловская, десять» –
Строчу посланье в тесном блиндаже.

Письмо увидит ночи штормовые,
Когда к Подолу катятся грома,
Когда еще отряды штурмовые
Прочесывают скверы и дома…

По мостовым, шуршащим листопадом,
Придет освобожденье. Скоро. Верь…
Впервые за два года не прикладом,
Без окрика, негромко стукнут в дверь.

Мой хворый дед поднимется с кровати.
Войдет веселый первый почтальон.
От рядового с берега Ловати
Привет вручит заждавшемуся он.

Старик откроет окна. В шумном мире
Осенний день, похожий на весну.
И солнце поселится в той квартире,
Где я родился в прошлую войну.

1944

* * *

Не плачь, Днипро, тебя мы не забыли
И, отступая, видели во сне
Хмельницкого на вздыбленном коне –
Он звал к победе, встав из древней были.

И вот сбылось неслыханное счастье.
Встречай нас, Киев! Шляхом боевым
К Днепру пришли разгневанные части,
Чтоб окреститься именем твоим.

1944
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НАСТУПЛЕНИЕ
Это было у села Износки, –
Враг терял орудья и повозки,
Эшелон пылал на полустанке,
Стыли перевернутые танки.

В окруженьи грохота и дыма,
Как сама судьба, неотвратимо
Боевые двигались порядки.
И поля трясло как в лихорадке,
Горькой гарью веяли пожары.
Пушка щедро сыпала удары,
Скрежетала, словно в иступленьи,
Все заслоны вражеские руша.
(Мы ее, царицу наступленья,
Звали по-семейному: «Катюша»).

Под огнем, в метель, на холодине
Заметались немцы по равнине,
Побросали теплые берлоги.
Лишь в Заречье, справа у дороги,
Напрягая тающие силы,
Огрызались правнуки Аттилы.
Броневые чудища рычали,
Венгры лошадей переседлали,
«Сдайся, рус!» – фельдфебели орали.
С голоду свирепые солдаты
На весу держали автоматы,
Не желали пятиться по-рачьи
И беды не ждали.

Вдруг навстречу
Эскадроны хлынули казачьи,
Завязали яростную сечу,
С лету смяли всадников и пеших,
Лезущих в непрошеные гости.
Бронебойщик, в битвах преуспевший,
Перебил ползучих танков кости,
И казалось –воздух закипевший
Плавил сталь, ревущую от злости.

Апрель 1944 г.
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ЛОГИН  ЯНИС  /  1914–1943

* * *
Завтра будет солнце 
Радостно светить. 
Это наша доля – 
Новый день творить! 

Мы стальною мощью, 
Верностью сильны: 
Новый мир грядущий 
Мы ковать должны! 

Строим жизнь и знаем: 
Свет придет в сады. 
Пусть в труде устанем. 
Мир пожнет плоды. 

В сердце бьется радость, 
Солнце всходит выше: 
О победе нашей 
Всё же мир услышит. 

Мир, который в рабстве 
Сотни лет держали, 
Голодом томили, 
Били и пытали, 

Чей в оковах разум 
Палачи давили, 
Огненное сердце 
Кровью обагрили. 

Но напрасно нечисть 
Нам могилу роет, 
Всё ж навстречу солнцу 
Мир глаза откроет! 

Это наша доля – 
Наш последний бой. 
Хоть и не увидим 
Солнце над землей.

Фрагмент из поэмы «Последний бой». Это стихотворение заклю-
ченные часто декламировали в бараках.

Перевод Г. Горского
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ЛОЗНЕВОЙ  АЛЕКСАНДР  /  1911–2005

ТУСКАРЬ*

Расскажи, поведай, Тускарь,
сколько их легло под Курском?
Сколько там осталось наших,
сколько живших, сколько павших?
Глухо бьется в берег Тускарь,
слез полна горючих русских.
От беды, от страшной боли
стонет, пенится в неволе.
От Москвы до синя моря
нет конца людскому горю.

* Тус́карь – река в Курской обл.

1941

ДУМА  О  КАРБЫШЕВЕ
Услышьте о правде жестокой,
о том, как седой генерал
от Родины милой далёко
в застенке сыром умирал.

Как сердце ему разрывали
и речью, и сталью чужой.
Огнем и железом пытали
за то, что он русский душой.

Ему и покой, и свободу
фашистский палач обещал.
А он, неподкупный и гордый,
стоял, и смотрел, и смолчал.

И вывели вновь из подвала
в морозную полночь его.
Молчанье, как холод кинжала,
прожгло палача самого.

«Водою!.. Водой ледяною!..»
И сбили прикладами с ног.
Но встал он легендой живою
на всех перекрестках дорог.
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Скорее ты камень разрубишь,
чем русское сердце возьмешь.
И льдами его не остудишь,
и в жарком огне не сожжешь! 

Музыка  В. Оловникова

ГДЕ  ДРУЖКИ  ЛЕЖАТ
Тихо плещет море,
в небе синева.
В тишине бульваров
шепчется листва.

Ленты и тельняшки,
парус рыбака…
Будто на побывку
я издалека.

Здравствуй, Куниковка,
мирная земля!
Здесь в огне горела
молодость моя.

Здесь ходил в атаку
гнев моей души.
Ты со мной проститься,
город, не спеши.

В тень твоих бульваров
я не добреду.
Фронтовой землянки,
знаю, не найду.

Доберусь до сквера,
где дружки лежат.
На меня, безногого,
пускай поглядят. 

В  КИНО
Смотрел я старый фронтовой журнал
на маленьком экране в нашем клубе.
И вдруг в атаке сам себя узнал.
И онемел, и стиснул зубы.



88

По льду, согнувшись, я вперед бежал.
И вот упал от пули ненароком…
Все было так, как там, у Фатежá.
А мне сосед: «Так было под Моздоком».

В проломе льда запенилась вода,
горели танки… Кончилась атака.
Погас экран. Звезда зажглась у потолка.
А мой сосед сидел и плакал. 

ЛОНДОН  ДАВИД  /  1923–1944

ПРИВАЛ
Хорошо на пять минуток
Вещмешок стянуть с плеча,
В кучу свежих незабудок
Рухнуть телом сгоряча.

И, зажав в ногах винтовку,
Растянуться на земле,
Отпустив при этом ловко
Восемь дырок на ремне;

Положить с собою рядом
Запыленный шлем стальной,
Что отмечен был снарядом
В жаркой битве над Невой.

Иль свернуть к избе дощатой,
Дверь откроется на стук.
Что же слаще для солдата,
Чем вода из женских рук?

Но положено солдату
Брать на отдых и уют – 
Всем: женатым, неженатым – 
Ровным счетом пять минут.

Срок прошел. Бери винтовку.
Жаркий пот сотри с лица.
И шагай без остановки
До победы, до конца.

1943
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ЧЕТВЕРТОЕ  ПИСЬМО  В  ЛЕНИНГРАД
Я пишу тебе, дорогая,
Под разрывы немецких мин.
В ста шагах от переднего края
Я в воронке лежу один.

Догорает вдали ракета
Бледноватым чужим огнем.
Три часа ещё до рассвета,
Скоро встанем и в бой пойдем.

Три часа осталось до боя,
Может, столько осталось и жить.
Перед боем надо с тобою
Хоть немного поговорить.

Видно, так уж солдат устроен,
Что в последние три часа
Обязательно перед боем
Надо письма ему писать.

И, пристроясь в глубокой нише,
От снарядов и мин в стороне,
Он на родину письма пишет,
Пишет матери, детям, жене.

Мне заказаны письма эти,
Мне не видеть родных черты,
Всё, что только осталось на свете, – 
Это ты, это только ты.

Мне за это придется биться,
За погибших моих друзей.
Ох и жарко же будет фрицам
От гвардейской винтовки моей!

На нее, дорогую винтовку,
Я солдатскую руку кладу…
Начинается артподготовка.
До свиданья, родная. Иду.

1943
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ЛУГОВСКОЙ  ИННОКЕНТИЙ  /  1904–1982

ЧЕЛОВЕК
Никто не забыл в батальоне
Стремительный марш на Хобей*…
Китаец застыл в поклоне
У нищенской фанзы своей. 

Казалось, на голые плечи
Ему, старику, легли
Все слёзы тоски человечьей,
Всё горе маньчжурской земли.

Тут вышел солдат из строя.
Высок он, и грудь широка.
И ласковой сильной рукою
С колен приподнял старика.

Достал из кисета махорку,
Мешок развязал вещевой
И отдал свою гимнастёрку,
Что нёс из Берлина с собой.

И поднял, прощаясь, свой палец.
Носи, мол, да не тужи…
Смотрел ему вслед китаец,
В солдате не чая души.

И плакал, не зная тревоги
Впервые за долгий свой век.
Он видел: прошёл по дороге
Не просто солдат – человек!

* Хобей (Хэбэй́) – провинция на востоке Китая.

1945 

ЕФРЕЙТОР  ПЛЯШЕТ
Казалось – сузились дороги
И выше сопки поднялись, 
И в сапогах добротных ноги
Свинцом горячим налились.
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Всё тяжелей… Но вот комвзвода
Привал назначил у ключа.
А гармонист – душа похода –
Гармонь достал из-за плеча.

Повёл вальяжно синим мехом
И бросил пальцы вперекат,
И сербиянка звонким смехом
На пляску вызвала солдат.

Под каблуками скрипнул гравий.
Гляди: ефрейтор Пашин вдруг,
Как был, в своей походной справе,
Так птицей вылетел на круг.

Он с автоматом и со скаткой,
С манеркой*, с парочкой гранат,
И с плащ-палаткой, и с лопаткой,
Со всем, с чем в бой идёт солдат.

Остановился. Ус поправил.
Поставил ноги в переплёт
И каблуками враз ударил,
Как скорострельный пулемёт.

Волчком крутился, бил чечётку
И, сделав яростный подскок,
Хлестал ладонью о подмётку
Своих подкованных сапог.

Вприсядку шёл, забыв усталость.
Взлетал на холм, летел с холма…
И всем товарищам казалось,
Что пляшет молодость сама!

* Манерка – походная металлическая фляжка с завинчивающейся крышкой
в виде стакана.

1946

МОЙ  ТОВАРИЩ  ЛЕЖИТ  НА  ХИНГАНЕ
Мой товарищ лежит на Хингане*.
И не встанет он – как ни труби…

* Хинган (Хинганский хребет) – общее название нескольких горных хребтов
в России и Китае.
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А ему бы сейчас на комбайне
Разъезжать по родимой степи.

Разъезжать да дивиться бы вволю
На разливы пшеничных полей,
На большую, завидную долю –
На подросших своих сыновей.

На отца они очень похожи:
Та же бровь над крутою щекой,
И характер у них такой же –
Беспокойный характер такой.

Им не спится, им не лежится,
У троих у них думка одна:
Подрасти бы да подучиться,
Да в атаку – на Падуна*!

Опоздаете все вы трое.
Но могу вам сказать без прикрас:
Впереди ещё столько строек,
Что их хватит, сынки, и на вас.

А отец ваш лежит на Хингане.
И не встанет он – как ни труби…
А ему бы сейчас на комбайне
Разъезжать по родимой степи.

Всё, что думал о вас он, – свято,
И за мир мы спокойны, друзья,
Потому что растут у солдата
Вот такие, как он, сыновья!

* От украинского слова «падунка» (или «падалиця») – несобранное, опавшее
зерно, семена, плоды и т.д.

1949

В  ЗАПАСЕ
На старом кителе – колодка.
Четыре радужных звена.
И поседевшая бородка…
– Война, мой батенька, война!

Он говорит мне с тихим смехом.
А я смотрю на чертежи,
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Где по кружкам, квадратам, вехам
Летят отметинки – стрижи.

И стрелы тычутся в утёсы,
В завалы, россыпи, откосы,
И штрих косым дождём сечёт
Конфигурации болот.

– Вот диспозиция сраженья,
Как генералы говорят.
Здесь – наш противник в окруженье.
Здесь штаб отряда. Здесь отряд.

Отсюда мы по скалам грянем,
Лишь артиллерию подтянем.

Я говорю – взрывчатку. Много
Тротила требуется нам.
Пройдёт железная дорога
По неизведанным хребтам.

Тут невпролаз и зверолову.
Зыбун притиснут к зыбуну,
И залегли мерзлоты… Словом,
С войны попал я на войну!

И хорошо. И рад. И впору.
Чего же лучше, дорогой,
Закоренелому сапёру
Войны с сибирскою тайгой?

На днях закончили разведки,
А там начнём бои… А там –
Езжайте к нам по новой ветке,
По завоёванным хребтам…

И он убрал неторопливо
В свою планшетку чертежи.
Но слышу я, как эхо взрыва
Колотит в горные кряжи.

Как на холодные громады,
Огнём разбитые в упор,
Ведёт в атаку он бригады,
В запас уволенный сапёр.

1951
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ЛУЖАНИН  АФАНАСИЙ  /  1912–1966

* * *
Сидит, прядет старушка
И доброй вести ждет
О том, что смолкли пушки
И сын на днях придет.

Та весть примчит, нагрянет –
И побледнеет мать,
Потом внезапно станет
От радости рыдать.

Давно ли сын возился
С игрушками – был мал,
А нынче он любимцем
Всего народа стал.

1943
Перевод В. Семакина

ВОЗМЕЗДИЕ
Поэма

1. 
Осень, осень… Дороги войны…
В роты пахари сведены,
И не тракторы над Днепром – 
Орудийный зловещий гром.
Враг на правом стоит, на крутом,
На крутом берегу над Днепром!
И, бушуя, родная река
Разбивает понтоны врага.

– Нет, воды из Днепра им не пить,
Как Днепра им не остановить,
Будем бить до последнего их,
Каждый будет из нас за троих! –
Шесть гвардейцев клятву дают,
В тыл к фашистам они идут:
От комвзвода в вечерний час
Получили они приказ.

2. 
Не могли мы друзьям помочь:
Помнит подвиг их только ночь.
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Вековечный бор зашумит,
Но листва ведь не говорит.
Нет, не скажет листва о том,
Как упали они ничком,
Как сухой седовласый мох
В изголовьях у них намок…

Может, целую роту врагов
Уничтожили шесть смельчаков,
Не умевшие отступать…
Нам подробностей не узнать.
Только утром на той заре,
Когда вся земля в серебре,
На полянке, сожженной дотла,
Мы увидели их тела.

В лютой злобе, прячась во мрак
Издевался над ними враг.
И лежали друзья ничком – 
Изувечены палачом.
Тот порублен, а тот сожжен,
Тот штыком к земле пригвожден.
Их нарочно бросили тут:
Все, мол, русские смерть найдут.

3.
Под огнем, огню вопреки,
Поползли к бойцам смельчаки.
Нет прикрытья – земля гола,
Но друзей дорогих тела
Нам врагу оставлять не след!..
Мы их вынесли на себе,
Отнесли мы погибших в тыл,
Молча вырыли шесть могил.

– Смирно! – слышит команду строй.
С обнаженною головой
Командир на колени встал,
Свежий холмик поцеловал.
И за ним – один за другим – 
Взвод клянется друзьям своим,
Опускаясь на землю-мать,
Полной мерой врагу воздать.



96

А земля на губах – горька.
Знать, в холодных ее комках
Слезы девушек, матерей,
Слезы наших родных детей,
Знать, в ней пепел родных домов
Да зола золотых хлебов…
Кто почувствовал это, тот
Знает только одно: «Вперед!»

4.
Враг не ждал, что мы в ночь придем,
Что грозит, мол, им здесь за Днепром:
Блиндажи глубоки, оплела
Их колючка в четыре кола;
Амбразуры, и каждый дзот
Пулеметный обстрел ведет.
Каждый метр над рекой Днепром
Накрывается артогнем.

Часовой без выстрела снят,
А бесстрашный русский солдат,
Стиснув зубы, ползет и ползет,
Нож солдатский без промаха бьет!..
Пулеметчик-фашист ничком,
Автоматчик чужой пластом,
Офицер-бандит наповал –
Может, он друзей убивал?

5.
Месть святая вела отряд,
И, казалось, волны шумят
В эту грозную ночь сильней,
Заглушая шаги людей.
И луна, взойдя из-за туч,
Лишь на миг свой бросила луч
И укрылась в тучи опять,
Чтоб отряда не предавать…

Мы домой к себе не придем,
Глаз во тьме ночной не сомкнем,
Не напьемся воды, пока
Не сразим, не убьем врага.
Мы клянемся тебе, страна,
Что за все отомстим сполна!
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ЛУЖАНИН  МАКСИМ  /  1909–2001

ПАРАД  ПОБЕДЫ
По всей планете нашей та встреча прогремела.
Оркестр московский сводный сыграл отбой войне.
От Спасской башни маршал к нам выехал на белом,
Другой скакал навстречу на вороном коне.

А в сомкнутых колоннах – все, кто на танк с гранатой
Вставал в боях и к миру крепил мосты штыком.
Герои фронтовые – обычные солдаты,
Надежная опора – на ней стоит наш дом.

Они сюда, на площадь, пришли с полей сражений,
Знамена боевые текли у стен Кремля.
Шаги звучали четко. Казалось, слышит Ленин,
Как с миром облегченно вздыхает вся Земля.

Прошли у Мавзолея пехотные порядки,
Один только недвижен отдельный батальон.
Чтоб рук не опоганить, у воинов перчатки,
На той постылой ноше – проклятье всех племен.

Но вот пошли… Трофеи, добытые с боями,
Под грохот барабана несут, ровняя строй.
Штандарты оккупантов, повитые шелками,
Бросают, как рогожу, на камни мостовой,

Клейменные бесчестьем бросают, как в могилу,
Чтоб враг вовек не ожил, чтобы не встать ему.
А столько ж полонить их, нужна какая сила,
Присяге нашей верность и флагу своему.

Рождалось утро мира в боренье тьмы и света,
Конец кровавой битвы и трудных дел венец.
Под красные знамена позвали мы планету,
А вражьи низложили, пленил мой друг-боец.

Перевод И. Василевского
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ЛУЗГИН  ВИКТОР  /  1918–1957

* * *

Далекий сорок первый год.
Жара печет до исступленья.
Мы от границы на восход
Топтали версты отступленья.

Из деревень, в дыму, в пыли,
Шли матери, раскинув платы.
Чем мы утешить их могли,
Мы, отступавшие солдаты?

Поля, пожары, пыль дорог,
Короткий сон под гулким небом,
И в горле комом, как упрек,
Кусок черствеющего хлеба.

ВСТУПЛЕНИЕ
Фронтовая старая тетрадка
Кровью перемочена в бою.
Как упрямства русского разгадку,
Я тебя огласке предаю.

Воскреси задымленные даты,
Допиши сегодня до конца
Светлый облик русского солдата
До последней черточки лица.

Встанет он не витязем из сказки,
Побывавшем тыщу раз в боях.
С автоматом, в запыленной каске,
В кирзовых армейских сапогах.

КОМАНДИР  ЭСКАДРИЛЬИ
Окно… Из марли занавеска,
Тесовый старый табурет.
Сидит за столиком комэска*

И молча смотрит на портрет.

* Командир эскадрильи.
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Собрав между бровей морщины,
Чуть-чуть прищурив левый глаз,
Видавший сто боев мужчина –
О чем он думает сейчас?

О чем мечтает, что он хочет,
Что он решит не торопясь?
А на него безусый летчик
Глядит с портрета, чуть смеясь.

Глядит курносый мокрогубик,
Глядит веселый, озорной…
В петлице только первый кубик,
И два полета за спиной.

НЕНАСТЬЕ  НА  АЭРОДРОМЕ
Мы в те дни поднимались болезненно-рано;
Подходили к окну… отходили, сердясь.
Над пустыми полями бродили туманы,
На дорогах рыжела заклеклая грязь.

Ныла страшная осень. Казалось, над миром
Провалилося небо. Дожди как беда.
Лужи пенились, в ямах былых капониров*

Зеленела промозглая злая вода.

Домино надоело… Все бывали «козлами»,
Не хотелось читать, а тем более петь.
Мы смотрели на мир злыми-злыми глазами.
Кисло летное поле – ни сесть, ни взлететь.

Был осадок безделья в бунтующих душах,
Беспризорными были очки и унты.
Самолеты стояли, как заячьи уши,
Навострив в ожиданье стальные винты.

* Капонир – крытый ход во рву, без укрепления.

* * *

По весне бы сады не цвели,
Не шутить бы нам нынче с тобой,
Если б я тогда от земли
Не поднялся на смертный бой!
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ЛУКОНИН  МИХАИЛ  /  1918–1976

МОИ  ДРУЗЬЯ
Госпиталь.
Всё в белом.
Стены пахнут сыроватым мелом.
Запеленав нас туго в одеяла
И подтрунив над тем, как мы малы,
Нагнувшись, воду по полу гоняла
Сестра.
А мы глядели на полы.
И нам в глаза влетала синева,
Вода, полы…
Кружилась голова.
Слова кружились: «Друг, какое нынче? 
Суббота? 
Вот, не вижу двадцать дней…» 
Пол голубой в воде, а воздух дымчат. 
«Послушай, друг…» –
И все о ней, о ней.

Несли обед.
Их с ложек всех кормили,
А я уже сидел спиной к стене.
И капли щей на одеяле стыли.
Завидует танкист ослепший мне
И говорит 
Про то, как двадцать дней 
Не видит. 
И – о ней, о ней, о ней…

– А вот сестра, ты письма продиктуй ей! 
– Она не сможет, друг, тут сложность есть. 
– Какая сложность? Ты о ней не думай…
– Вот ты бы взялся!
– Я?
– Ведь руки есть?!
– Я не смогу!
– Ты сможешь!
– Слов не знаю!
– Я дам слова!
– Я не любил…
– Люби!
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Я научу тебя, припоминая… – 
Я взял перо.
А он сказал: «Родная!» –
Я записал. Он: «Думай, что убит…» – 
«Живу», – я написал. 
Он: «Ждать не надо…» –
А я, у правды всей на поводу, 
Водил пером: «Дождись, моя награда…» 
Он: «Не вернусь…» – 
А я: «Приду! Приду!»

Шли письма от нее. Он пел и плакал, 
Письмо держал у просветленных глаз. 
Теперь меня просила вся палата: 
– Пиши! – Их мог обидеть мой отказ.
– Пиши! – Но ты же сам сумеешь, левой! 
– Пиши! – Но ты же видишь сам?! – Пиши!..
        
Всё в белом.
Стены пахнут сыроватым мелом.
Где это все? Ни звука. Ни души.
Друзья, где вы?..
Светает у причала.
Вот мой сосед дежурит у руля.
Всё в памяти переберу сначала.
Друзей моих ведет ко мне земля.
Один мотор заводит на заставе,
Другой с утра пускает жернова.
А я?
А я молчать уже не вправе, 
Порученные мне, горят слова. 
– Пиши! – диктуют мне они. Сквозная
Летит строка. 
– Пиши о нас! Труби!..
– Я не смогу!
– Ты сможешь!
– Слов не знаю.            
– Я дам слова!
Ты только жизнь люби!

1947
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ПОСЛЕ  БОЯ
Пахать пора!
            Вчера весенний ливень
Прошелся по распахнутой земле. 
Землей зеленой пахнет в блиндаже. 
А мы сидим – и локти на столе, 
И гром над головами,
                  визг тоскливый.
Атаки ждем.
           Пахать пора уже! 
Глянь в стереотрубу на это поле, 
Сквозь дымку испарений, вон туда. 
Там стонет чернозем, шипит от боли, 
Там ползают противники труда. 
Их привели отнять у нас свободу
И поле, где пахали мы с утра, 
И зелень,
       землю,
            наши хлеб и воду.
– Готов, товарищ?
– Эх, пахать пора!..
Постой!
Как раз команда: «Выходи!» 
Зовут, пошли!
            Окопы опустели. 
Уже передают сигнал, пора!
– Пора! Пора! –
Волнение в груди. 
Рассыпались по полю, полетели, 
И губы шепчут:
            – Сгинет немчура!
Ползти…
      на поле плуг забытый…
                             Друга
Перевязать
        и положить у плуга. 
Свист пуль перескочить,
                   упасть на грудь,
Опять вперед –
          всё полем тем бескрайним, 
И пулемет, как плуг, держать,
                                       и в путь? 
Туда, где самолет навис комбайном. 
Шинель отбросить в сторону, –
                                                 жара!
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Опять бежать, спешить.
                            Пахать пора!
Идти к домам,
            к родным своим порогам, 
Стрелять в фашистов,
               помнить до конца:
Взята деревня!
                Впереди дорога, 
И вновь идти от милого крыльца.
Так мы освобождаем наше поле, 
Родную пашню.
                   Дом.
                        Свою весну. 
В атаку ходим, пахари,
                               на воле.
Чтоб жить,
Не быть у нечисти в плену. 
А поле, где у нас хлеба росли, 
Любой покос и пастбище любое, 
Любой комок исхоженной земли, 
Где мы себе бессмертье обрели, – 
Теперь мы называем полем боя. 

1942

* * *

Ты в эти дни жила вдали,
не на войне со мной,
Жила на краешке земли.
Легко ль тебе одной!

Три лета, три больших зимы
просил: «Повремени!»
Теперь я рад, что жили мы
в разлуке эти дни.

Теперь хочу тебя просить:
«Будь той же самой ты,
чтоб было у кого спросить:
«А как цветут цветы?
А что же нет окопа тут,
что ночи так тихи?
А где, 
 	 когда, 
 		  на чем растут 
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хорошие стихи?»
Чтоб объяснила: «Вот река,
(Как я просил: «Воды!»),
а вот на трубочке листка
есть гусениц следы».
Чтоб я поднялся в полный рост,
узнав из милых слов,
что нету пулеметных гнезд, –
есть гнезда воробьев.
Чтоб я,
 	 покамест я живу,
увидел: жизнь сложней!
Чтоб я
 	 и счастье 
 		  и беду
сердечные
узнал.
Чтоб я не понимал траву
как средство
 		  скрыться в ней 
или упавшую звезду
не принял за сигнал.

Шалун уронит барабан,
гроза пройдет в окне,
метель пройдется по дворам –
я вспомню 
 		  о войне.

А ты догадку утаи,
так всё сумей понять,
Чтоб я
 	 взглянул
 		  в глаза твои
и мог любить опять.

Ведь в эти взорванные дни,
В дышащий местью час
был должен к празднику хранить
любовь один из нас.

Хвалю прощание свое,
что мы разделены,
что мы не вместе,
 		  не вдвоем
в разлуке для войны.



105

Хвалю,
 	 что ядовитый дым
не тронул глаз твоих!
Того,
 	 что видел
 			   я один,
нам хватит
 		  на двоих.

1943

ПРИДУ  К  ТЕБЕ
Ты думаешь: 
Принесу с собой 
Усталое тело свое. 
Сумею ли быть тогда с тобой 
Целый день вдвоем? 
Захочу рассказать о смертном дожде, 
Как горела трава, 
А ты –
         и ты жила в беде, 
Тебе не нужны слова. 
Про то, как чудом выжил, начну, 
Как смерть меня обожгла, 
А ты – ты в ночь роковую одну 
Волгу переплыла.
Спеть попрошу,
               а ты сама
Забыла, как поют… 
Потом
       меня
              сведет с ума 
Непривычный уют. 
Будешь к завтраку накрывать, 
А я усядусь в углу, 
Начнешь,
          как прежде,
                        стелить кровать, 
А я
      усну
             на полу. 
Потом покоя тебя лишу, 
Вырою щель у ворот, 
Ночью,
        вздрогнув,
                     тебя спрошу:
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– Стой! Кто идет?! 
Нет, не думай, что так приду. 
В этой большой войне 
Мы научились ломать беду, 
Работать и жить вдвойне. 
Не так вернемся мы!
			Е   сли так, 
То лучше не приходить. 
Придем работать, курить табак, 
В комнате начадить.
Не за благодарностью я бегу –
Благодарить лечу.
Всё, что хотел, я сказал врагу.
Теперь работать хочу.
Не за утешением –
		  утешать
Переступлю порог.
То, что я сделал,
		  к тебе спеша, 
Не одолженье, а долг. 
Друзей увидеть,
		  в гостях побывать
И трудно
	 и жадно
		  жить.
Работать – в кузницу,
		  спать – в кровать. 
Слова про любовь сложить. 
В этом зареве ветровом 
Выбор был небольшой, – 
Но лучше прийти
		  с пустым рукавом, 
Чем с пустой душой.

1944

ЛУКС  ВАЛДИС  /  1905–1985

ГОРОД  ГЕРОЕВ
Из ленинградского дневника

Как часто,
Когда мы над Ильменем зябли
И мокли шинели у нас под дождями,
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Мы города Ленина имя – 
В блокаду, и в холод, и в голод – 
Хранили с упрямой надеждой,
Как уголь пылающий
В наших сердцах.
Мы знали,
Что там, над Невою,
Друзей наших ноша тяжеле
И глубже кровавое море,
Которое надо пройти,
Одолеть, 
Превозмочь, 
Победить.
И ныне
Гляжу я на город великий,
На шрамы святые, – 
Я памятки вижу на камне
И с гордостью
Слышу,
Как гимн запевает
Гранит величавой Невы.

Перевод В. Звягинцевой

ПЕРЕД  БОЕМ
Снова со смертью мы в споре.
Сотни ракет, словно зори,
Брызжут из тьмы.
Трубки дымятся и тлеют…
«Кто же из нас уцелеет?» –
Думаем мы.

Вьется дымок вдоль наката,
А на душе у солдата
Думка одна.
Страх в этот час нам неведом,
Сердце желает победы – 
Будет она!

Снова со смертью поспорим.
Брызжут ракеты над взгорьем,
В небе скользя…
Выжгут всё горе на свете
Руки солдатские эти!
К бою, друзья!

Перевод А. Штейнберга
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ЛУНАЧАРСКИЙ  АНАТОЛИЙ  /  1911–1943

СЛЫШИШЬ,  ТОВАРИЩ,  ПРИКАЗ! 
Пробил последний, решающий час,
Час испытаний суровый.
Слышишь, товарищ, железный приказ,
Партии грозное слово?

Припев:
Если ты дрогнешь в смертельном бою,
Если отступишь хотя бы на шаг –
Родину ты потеряешь свою,
Дом твой растопчет твой враг.

Топчет Отчизну фашиста нога,
Кровь заливает просторы.
Если сегодня не сдержим врага,
Землю покроем позором.

Припев.

Родина верит, товарищ, в тебя –
Будь этой веры достоин!
Смерть презирая, Отчизну любя,
Встань за Отечество, воин!

Припев.

1942, Северный Кавказ

Музыка В. Макарова

ЛУПАН  АНДРЕЙ  /  1912–1992

ВСТУПЛЕНИЕ  В  БАЛЛАДУ
Только лишь солнце зашло –
Сумерки враз наступили 
И захлестнули село, 
Черной водой затопили.
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Трое идут в темноте.
В ночь убегает дорога. 
Кто они, путники те, – 
Нам неизвестно до срока.

Вот поднялись на откос, 
Воду из фляги отпили. 
Тихо один произнес: 
– Вот где Марию убили!

Смотрит он в черную тьму, 
Будто бы с кем-то прощаясь,
То ли к себе самому, 
То ли к друзьям обращаясь:

«Трижды на склоне горы 
Грозди налиться успели. 
Трижды с той самой поры 
Наши орехи поспели.

Значит, от нас навсегда 
Ты отошла без возврата 
И не придешь никогда 
С нами на сбор винограда…»

Тропка лесная узка – 
Тени их движутся вместе. 
Их подгоняет тоска, 
Сердце зовущая к мести.

Тише, печаль, помолчи! 
Смолкни до срока, обида! 
Вот уж и скрылся в ночи 
Холм, где Мария убита.

Душит захватчиков страх. 
Склады в ночи полыхают. 
Только на наших холмах 
Мстителей лес укрывает.

1944

Перевод Ю. Левитанского
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ЗВЕЗДА
За сельской дорогой прямою 
Есть холмик, поросший травою, 
Степные цветы за оградкой, 
И дата под надписью краткой.

Над красной звездой обелиска 
Деревья склоняются низко…
Вон там, где трава закачалась, 
Дорога солдата кончалась.
Сюда и донес он когда-то 
Короткую юность солдата.

Настигнут осколком железным, 
Он пал никому не известным…
Пришли сюда грустные вдовы, 
Простые крестьянки Молдовы.

Отрыли могилу солдату, 
Поставили скорбную дату
И, полные братской печали, 
Над свежей землей помолчали…

С тех пор за оградой резною 
Цветы вырастают весною.
Над красной звездой обелиска 
Деревья склоняются низко.

Все туже лоза винограда, 
Все та же звезда и ограда.
К звезде этой нынче, живые, 
Придите, как будто впервые.

И землю плугами вспашите. 
Спешите, живые, спешите!
У буков, за старой криницей, 
Все поле засейте пшеницей –
Чтоб рядом с солдатом качалась, 
Чтоб жизнь его век не кончалась!

1958

Перевод Ю. Левитанского
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НОВАЯ  ОСЕНЬ
Когда ты вслед за плугом вышел в поле, 
В стеклянную прозрачность на заре, 
Земля страдала от жестокой боли, 
Не позабыв о грозовой поре. 

Но так же, как впервые, при Советах,
Когда ты получил волов и плуг,
И эту землю, что лежит вокруг, –
Ты поле бороздил в часы рассвета.

Задумчиво шагал по борозде, 
Забыв о хромоте и о еде, 
Как будто шаг за шагом в эту пору
На черных, влажных комьях борозды 
Вновь находил судьбы своей следы, 
Спускаясь вниз и поднимаясь в гору.

Вернувшийся домой издалека, 
Ты пашешь, торопясь за плугом следом. 
Размеренно шагают два бычка, 
Одолженные ныне у соседа.

Поля в воронках… Ранен вдалеке,
Ты, чтобы быть с землею по соседству, 
Носил ее в солдатском вещмешке, 
Хранил ее в своем солдатском сердце. 

Ты знаешь, знаешь, чем она больна,
И по-крестьянски бережно, упорно,
Как снадобье, даешь ей семена, 
Чтоб там, где и бурьян, и целина, 
Пшеница и сады пустили корни.

Ладонь хранит былое ремесло: 
Привычна ей кривая ручка плуга. 
Теперь, когда навек исчезло зло 
И дух войны ветрами разнесло, 
Ты вновь к труду вернулся, словно к другу, 
В свою державу и в свое село.

И пусть в полях всегда шумят хлеба. 
Проходит боль и заживают раны. 
Любовью к жизни полнится судьба 
В такой вот час осенней чистой рани.

1945
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ЛЬВОВ  МИХАИЛ  /  1917–1988

* * *

Я нынче страшным расстояньем
От мирной жизни отдален, 
И вспомнить я не в состоянье 
Театра свет, ряды колонн,
 
И лебединые страданья, 
И лебединую беду, 
Я только слышу тут рыданья, 
И только вижу лебеду.

И вспоминаю об искусстве 
Как о далекой старине, 
Как о любви, о первом чувстве. 
К ним не вернуться больше мне. 

И, снова зубы сжав до хруста, 
Иди вперед и в грязь, и в ров. 
И кажется, что нет искусства, 
А есть железо, хлеб и кровь… 

1941

СОН
Мне ночью снились мирные года
И дачи, от которых нет следа, 
И крупные июньские цветы, 
Которыми в меня кидала ты. 

Приснились довоенные друзья, 
И, как ребенок, был растроган я. 
Так мало ласки выпадает мне, 
Что рад я ласкам, встреченным во сне. 

И я проснулся, снова полный сил. 
И я друзей за сон благодарил. 
За ясный взгляд, за поцелуй во сне 
Спасибо вам, приснившиеся мне. 

1943
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* * *
Чтоб стать мужчиной – мало им родиться, 
Как стать железом – мало быть рудой. 
Ты должен переплавиться. Разбиться. 
И, как руда, пожертвовать собой. 

Как трудно в сапогах шагать в июле! 
Но ты солдат, и всё сумей принять: 
От поцелуя женского до пули, 
И научись в бою не отступать. 

Готовность к смерти – тоже ведь оружье, 
И ты его однажды примени… 
Мужчины умирают, если нужно, 
И потому живут в веках они. 

1943

* * *

Есть мужество, доступное немногим, – 
Всё понимать и обо всём молчать, 
И даже в дружбе оставаться строгим, 
А если боль – о боли не кричать. 

И, как металл, лететь в сражений гущу, 
Чтоб в дальность цели, как в мишень, войти, –
Железу, как известно, не присущи 
Лирические отступы в пути. 

Вычерчивая линию красиво, 
Чтобы над целью вырасти в дыму, 
Снаряд в пути не делает извивов
И в гости не заходит ни к кому. 

Так ты пойдешь, немедленно и гордо,
Как полководец, сквозь железо лет
И станешь безошибочным и твердым – 
Но тут уже кончается поэт. 

1943

ВЫСОТА
Комбату приказали в этот день
Взять высоту и к сопкам пристреляться.
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Он может умереть на высоте,
Но раньше должен на нее подняться.

И высота была взята,
И знают уцелевшие солдаты –
У каждого есть в жизни высота,
Которую он должен взять когда-то.

А если по дороге мы умрем,
Своею смертью разрывая доты,
То пусть нас похоронят на высотах,
Которые мы все-таки берем.

1944

* * *
Опять отъезд на фронт, и снова 
Я рву бумаги и дела. 
И снова в роскоши пуховой 
Метель над городом бела. 

Опять в окно гляди устало
И слушай вечную гармонь. 
Опять горящие вокзалы, 
И снова снег летит в огонь. 

Еще не выписан нам отдых, 
Бессмертным именем любви
Благослови меня на подвиг, 
На мужество благослови. 

1944

ПОКЛОНИМСЯ  ВЕЛИКИМ  ТЕМ  ГОДАМ
Не забывай те грозные года,
Когда кипела волжская вода,
Земля тонула в ярости огня
И не было ни ночи и ни дня.
Сражались мы у волжских берегов.
На Волгу шли дивизии врагов.
Но выстоял великий наш солдат,
Но выстоял бессмертный Сталинград!
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Припев:
Поклонимся великим тем годам,
Тем славным командирам и бойцам,
И маршалам страны, и рядовым –
Поклонимся и мертвым, и живым,
Всем тем, которых забывать нельзя,
Поклонимся, поклонимся, друзья!..
Всем миром, всем народом, всей землей
Поклонимся за тот великий бой!

Сомкнули мы вокруг врагов кольцо,
Мы полыхнули гневом им в лицо…
Февраль российский саван из снегов
Стелил, стелил для вражеских полков.
Окончен тот великий смертный бой,
Синеет мирно небо над тобой,
Над вечной нашей матушкой-рекой,
Над славною солдатской головой…

Припев.

Музыка А. Пахмутовой

ЛЬВОВСКИЙ  МИХАИЛ  /  1919–1994

СОЛДАТЫ  ИДУТ
Вот солдаты идут
По степи опаленной, 
Тихо песню поют 
Про березки да клены, 
Про задумчивый сад 
И плакучую иву, 
Про родные леса, 
Про родные леса 
Да широкую ниву.

Вот солдаты идут – 
Звонче песня несется, 
И про грозный редут
В этой песне поется, 
Про отвагу в бою, 
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И про смерть ради жизни, 
И про верность свою, 
И про верность свою 
Нашей славной Отчизне.

Вот солдаты идут 
Стороной незнакомой, 
Всех врагов разобьют
И вернутся до дому, 
Где задумчивый сад 
И плакучая ива, 
Где родные леса, 
Где родные леса 
Да широкая нива.

1945
Музыка К. Молчанова

ЛЮБАЕВ  ПАВЕЛ  /  1919–2013

ШИНЕЛЬ
Шинель моя – суровое шитье,
Она знавала пули и осколки,
Задумаешься, глядя на нее,
И вспомнишь путь, начавшийся от Волги.

Немеркнущая летопись войны,
Сквозная стужа и мгновенья риска,
Снега, что алой кровью прожжены… 
Всё встанет вновь – так далеко и близко.

Шинель спасала от метели злой,
А если смерть оскаливала зубы,
Она была надежною броней –
Она могла быть ласковой и грубой.

В грязи была, пробита много раз,
И тяжелела, пропитавшись кровью.
Видала всё. Всё позади сейчас:
Она висит, чиста, у изголовья.

1946

Перевод В. Юшкина
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СЕЯТЕЛЬ
По весне, расправившей свой вымпел,
По росе обильной, спозаранку,
Трактор он на то же поле вывел,
Что когда-то бороздил на танке.

И решил сперва перед началом
Он поехать и взглянуть на озимь:
Сам ведь сеял днями и ночами
В прошлую стремительную осень.

А туман по полю растекался,
Он тянулся по лощине к лесу,
Он ему, солдату, показался
Той, давнишней, дымовой завесой.

И былое вспомнилсь при этом…
Он в разведку послан был на танке,
Чтоб потом зеленою ракетой
Дать сигнал для танковой атаки.

Белый дым по полю растекался,
Он тянулся по воронкам-ранам,
Он танкисту-пахарю казался
Клочковатым утренним туманом.

А когда ракета, тронув небо,
По полю рассыпавшись, горела,
Показалось сеятелю хлеба,
Будто поле вдруг зазеленело…

…Тракторным разбуженное гулом,
Глянуло вдруг солнце оком жарким,
Поле ярким светом захлестнуло,
И оно зазеленело ярко.

Потрясенный, он смотрел на это
С новым, необыкновенным чувством:
Будто искры от его ракеты
Проросли на этом поле чудном.

1950

Перевод В. Юшкина
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ЛЮБОВИКОВ  ОВИДИЙ  /  1924–1995

* * *

Идем вперед 
В знаменах грозной славы,
Свинцом прошитых, вихрь степной поет.
Советский снова Малоярославец,
Свободна Керчь.
Вперед идем, вперед!
Настал расплаты час! 
И не надейся
На милость, отощавший дикий сброд!
Тебя пришьют к земле штыки гвардейцев,
Свинцом ошпарят летчики с высот.
Таков закон: кто к нам пришел незваным,
Пожары в дикой злобе разметав,
Не удерет живым дорожкой санной
Иль бархатом весенних свежих трав.
Дорогой ужасающей разрухи
Бежит зверье в животном страхе вспять.
И поднялись из пепла мщенья руки,
Чтоб мертвой хваткой их за глотки взять.
Идем вперед. Вперед без промедленья.
Неукротим наш боевой размах.
Горят штыки зарей освобожденья
Для наших братьев в западных краях!

Стихотворение прозвучало на Кировском радио 05.01.1942.

В  СЕМНАДЦАТЬ  ЛЕТ
Под калибры, прицельно бьющие,
Стали маменькины сынки.
Некурящие и непьющие,
Не любившие по-мужски.

Против ярого, против наглого 
Распрямились – и так пошли.
Вся стратегия – два параграфа:
«Шире шаг!» и «Длинным коли!»

Дело правое, а поэтому…
Нас рубила война сплеча
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Не по писаному и петому,
Не по сказанному в речах.

За спиною опять окраина,
Снова выигран бой врагом.
И ломала война, и таранила
Бронированным кулаком.

И траншеями и дорогами
Перемалывала полки.
Удивительно, но не дрогнули
В битве маменькины сынки!

Не воспетые, не согретые –
Ошарашенные судьбой,
Шли под звездами и ракетами 
В перекрестный и навесной.

Сколько бронзовых их и мраморных
Над просторами площадей!
И в глазах – присмотреться – маминых
Боль и мужество матерей.

1964

УРОКИ  ГЕОГРАФИИ
Вдоль классных стен пестрели карты, 
Разлив морей, простор долин. 
И знали мы со школьной парты, 
Где Сталинград и где Берлин. 

Учитель сам еще не ведал, 
На берегах какой реки 
Нам насмерть стать, и где победой 
Бой завершат ученики. 

Указкой раздвигая стены, 
Он говорил с улыбкой нам, 
Что сходят ямщики со сцены, 
Плутать в трех соснах – стыд и срам. 

Как на духу, без проволочки 
Ответов достоверных ждал. 
Кто атлас мира знал до точки, 
Он тех особо уважал. 
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Шагнув под воинское знамя
И присягнув родной стране,
Держали мы потом экзамен
Четыре года на войне.

Штабы над планами корпели,
В пучину рушились мосты,
И набухали параллели,
Как госпитальные бинты.

Урок исполнили, как было
Нам задано: унять пожар,
Не мел с доски, а с карты мира
Стереть коричневый нагар.

1945-й
От пепелищ и от развалин
На запад по пятам убийц…
Да, в том году не признавали
Мы государственных границ.

Слова в строку, как в диск патроны,
Вставали в сводках фронтовых:
Рубеж, во-первых, обороны,
Рубеж атаки, во-вторых.

Когда был в силе ствольный говор,
Прорывов жесткие ножи, – 
Утратили и суть, и гонор
Все остальные рубежи.

Какая важность, чья граница,
Когда и кем утверждена – 
Ни отсидеться, ни укрыться
За нею не могла война.

И пробиваясь к переправе,
И поднимаясь в штыковой, – 
Могли начать в одной державе,
В другой державе кончить бой.

Глазели идолы с гранита
На легендарные полки.
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Еще одна, считай, граница,
Закуривайте, земляки.

И в бой.
На горных перевалах
Войне сплеча да по зубам,
Чтобы она не диктовала – 
Где полосатым стать столбам.

И чтобы на пожухлых травах
Не пировало воронье
И на рассветные заставы
Не падал тяжкий гром: «В ружье!»

1977

* * *

На той войне был скоротечен 
Прощанья скорбный ритуал.
Как помню, по шпаргалке речи
Комбат над гробом не читал.

Но над могилою – три залпа,
Три грома, три огня подряд,
И пили мы до дна и залпом
Всю горечь горькую утрат.

Пусть каждый знал – прицельный выстрел
Его подкосит, может быть, –
Клялись безмолвно, зубы стиснув,
Дожить за павших, долюбить.

Железной хваткою за грудки
Та клятва до сих пор берет,
Спать безмятежно до побудки
И жить вполсилы не дает.

Исполнить долг не просто право,
Всей шкурой чувствуя притом,
Что к жизни дня нам не прибавит
Ни бой, ни даже сам местком!

Не покидай меня, забота,
В крутые наши времена –
Какою быть должна работа,
Любовь какою быть должна!



122

* * *

Как, память сердца, ты упряма!
И возвращаются бои,
И шепчут исступленно: «Мама…» –
В санбатах сверстники мои.
Но времени жестока стужа,
И некто мне: «Эх, голова!
Знай, речь не мальчика, а мужа
Весомее берет слова».
И я не отвожу упрека.
Запамятовал,
Извини.
Но достигает издалёка,
Но долетает из войны  
Разрыв.
И в клочья полог рвется.
И с губ – последние слова.
И может, мама отзовется.
И значит, Родина жива.

ДОРОЖНЫЙ  ЗНАК
Знак дорожный под огнем и ветром
Устремлен на запад острием:
«До Берлина 200 километров».
И приписка: «Ни хрена, дойдем!»

Ускоряя ход, от поворота
Катят пушки, танки рвутся в бой.
Веселее топает пехота
И раскачивает шар земной.

За плечами – русские проселки,
Боль и стон израненной земли.
Шли к Берлину от Невы и Волги.
Мир свидетель: ни хрена, дошли!

1984
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ЛЮБОМИРОВ  ПЁТР  /  1924–1999

ПРОТИВОСТОЯНИЕ
Помянем Курскую дугу!
В том годе тяжком, в том июле
Гудели пчелы на лугу,
Сказать точней – гудели пули.

Трава мешала видеть цель.
И над ромашковой метелью
Поднялся он, сам как мишень,
С отброшенной к востоку тенью.

Он так стоял, подмяв сапог,
Вполоборота к пулемету.
А сам уже глазами жег
На штурм готовую пехоту.

Он возвышался в этот миг
На метр – всего! – над косогором.
Но был, наверное, велик,
Сличая мир солдатским взором.

И всё узнал он.
Всё узрел.
Недаром выбрал тот пригорок…
Но не услышал, как пропел
Кривой, как серп, чужой осколок.

Качнулась даль.
Качнулся день.
Качнулось сердце под шинелью.
Горбатая смешалась тень
С его живой, короткой тенью.

Он вздрогнул.
Понял: это смерть.
И будто уж не он, а кто-то
Подумал: нет! Уж не успеть
Нажать гашетку пулемета.

А сам стоял. Стоять хотел!..
Была еще одна секунда –
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И он глядел.
Он всё глядел.
Глядел – должно быть, уж оттуда.

За гранью той, за той чертой
Он, не Гомер и не Овидий,
В прозренье страшном видел то,
Что даже маршалы не видят.

Флаг встрепенулся ли?..
Заря?..
Он все стоял – в закатной меди…
И, вздрогнув,
Сдвинулась Земля –
На метр!
Еще на метр
К Победе!

…Гудели пчелы на лугу.
Сказать точней – гудели пули.
То было в огненном июле…
Помянем
Курскую
Дугу!

ЛЮГАРИН  МИХАИЛ  /  1908–1996

СТАЛЬ
Отрывок

В годы Великой Отечественной войны 
каждый третий снаряд был изготовлен 
из магнитогорского металла. 

Из газет

Двести миллионов стали – 
Не пудов, товарищи, а тонн! 
Можно обогнуть вселенной дали 
Радугой стальной со всех сторон…

Сталь Магнитки, 
О, какая сила!.. 
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Шла война. 
Нам не забыть о ней. 
Наша сталь 
Своим огнем косила 
Полчища 
Фашистских палачей. 
Мы за Родину 
Стояли грудью. 
Над Магниткой дым был – 
Не мираж! 
Каждый третий выстрел из орудий – 
Так и запишите – 
Был он наш! 
Трубы заводские – 
Не зенитки, 
Хоть над нами облачная высь. 
Как бы я ни вспомнил о Магнитке, 
Без своей судьбы 
Не обойтись…

ЛЮКИН  АЛЕКСАНДР  /  1919–1968

* * *
Пошел я на фронт,
Я за жизнь не дрожал. 
Вернее, на фронт 
Я с завода сбежал.

Я думал: пиф-паф! –
Трупы немцев горой. 
И мне салютуют, 
Уже я герой.

На деле ж со мной
Получился скандал:
Стрелял я, 
А немцев
Совсем не видал.

ПРОСЬБА  СТАРОГО  СОЛДАТА
Я, матушка Россия,
С просьбой к тебе великой:
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Ежели будет трудно,
Меня покликай.
Помнишь, как это было
В сорок первом году?
Я – приду!

О  ПОДВИГЕ
Я ставил на нейтральной мины,
Фашистов пулями клеймил,
Ел полудохлую конину,
Спал на морозе, вшей кормил.

– А где же подвиг? – 
Кто-то спросит.
И огорошу я его: 
– Не знаю, брат,
Я так работал, 
Что было мне не до того.

* * *

Надо было послать солдата
На нейтральную мины снять.
Целый взвод – удальцы ребята.
Каждый хочет согласье дать.

У ребят золотые руки.
У ребят соколиный глаз.
Велики командиру муки –
Рисковать хоть одним из нас.

И молчим мы, всё это зная.
И стоит тишина, как гроб.
…Командир наконец выбирает
И целует солдата в лоб.

* * *

Война шла на меня 
Не стороной.
Я жил
Одним дыханьем со страной.

Я под прямую 
Попадал наводку,
Срывала пуля
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С головы пилотку,
И танк утюжил
Землю надо мной.

А я – живой.
Вставал из-под земли,
Отряхивался,
Снова шел в атаку.
В разрывах,
В грохоте,
В пыли,
Злой и голодный
Как собака.
С душою,
Раскаленной добела,
Я шел,
А ненависть вела.

В то время, 
Обездоленный войной,
Я жил одним дыханьем со страной.

ПОГИБШЕМУ  ДРУГУ
Имели с тобой мы одну фляжку,
Сухарь на двоих, табаку затяжку,
Котелок, из которого вместе мы ели,
Когда что-нибудь раздобыть умели.

Одну мы и песню с тобой любили…
Но я остался, тебя убили.
Убили тебя – мне досталась фляжка,
Сухарь – одному, табаку на затяжку.

И песня мне одному досталась.
И наши враги, и большая усталость…
Но я забываюсь: лишь вечер утих,
Опять я ломаю сухарь на двоих.

* * *

Посреди смертей
До больших побед
Говорил солдат:
– Больше силы нет.
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Говорил себе,
Не кому-нибудь.
И с боями вновь
Продолжал свой путь.

Он штыком колол,
Он гранатой рвал
И опять сказал:
– Не могу, устал.

«Не могу, устал…» –
Но за горло хвать,
Поднатужился – 
И врагу не встать.

«Не могу, устал», – 
Но штыком бросок,
И уткнулся враг
Головой в песок.

До Берлина шел,
Все твердил: «Устал».
…Ах, солдат, солдат,
Ну зачем ты врал?

НАДПИСЬ  НА  КАМНЕ
Бился я за Россию,
И где холмик дымился,
Где нас пули косили, 
Я с Россиею слился.

ЛЮЛЯКИНА  СЕРАФИМА  /  1922–1993

ПАМЯТЬ  ВЕЧНАЯ
Этот черный смерч не забыл народ:
Жребий тяжкий пал, был тяжелый год.
Лето красное вдруг нахмурилось,
Небо синее стало сумрачным,
Тучи черные солнце спрятали,
Заметалися змеи-молнии.
Сыплют искрами, горизонт горит,
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Громыхает гром, мать-земля дрожит,
Тучи сгрудились, гулко вздрогнули,
Градом огненным пообрушились.
Заклубился дым, загулял огонь
От избы к избе, от села к селу.
Так пошла война по земле гулять,
Мирной жизни лад повернула вспять.
На зеленый луг шел мужик с косой,
Тяжело вздохнул, повернул домой;
Парень с девушкой во саду гулял –
Свою милую провожать не стал;
Лемеха ковал удалой кузнец,
Переплавил их на тяжелый меч.
Черный смерч идет, лезет лютый враг,
Застонал, завыл за селом большак.
Надо Родину от врагов спасать,
Сына милого провожает мать.
Стонет горлицей молода жена.
Мужа милого призвала война.
Много горьких слез было пролито,
Много нежных слов было сказано.
И ушли они, наши воины,
Опустел большак,
Только издали
То ли слышалось, то ли чудилось:
«…Мы придем домой, мы увидимся…»
Да, нелегкая участь пала им:
Битва с вражиной, с Идемевсем* злым.
Под землей он полз, в поднебесье плыл,
Щукой огненной по морям ходил.
Ох, горька ж была чаша первая –
Бились воины, в правду веруя,
Сотни тысяч их в бурю грозную
Полегли в боях, под березами.
Кровь рекой текла по лицу земли…
…Стаи вражии до Москвы дошли.
И тогда, что клич, разнеслись слова:
«Отступать нельзя – позади Москва!»
Встал стеной народ, встал за жизнь и мир
И призвал врага на кровавый пир.
Размахнулся он да ударил как! –
Заскулил фашист, зашатался враг.
Хоть палит огнем – всё же пятится.

* Идемевсь – главный злой дух у мордвы, оборотень.
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Не найдет угла, где бы спрятаться.
Бьют везде его, злую бестию,
На земле, в воде, в поднебесии.

Ой, горька была чаша первая –
Нелегка была и последняя.
Над землей заря вновь огнем зажглась,
Но победа нам нелегко далась.
По полям Руси, по лесам Карпат
Наши витязи под землей лежат,
И по всей стране нет семьи такой,
Не израненной этой злой войной.
Где отец погиб, где – братья, где – сын,
Где-то все ушли, а пришел – один.
До сих пор о них боль сердечная,
Слава громкая, память вечная.

1945

Перевод М. Втулкина

ЛЮШНИН  ГРИГОРИЙ  /  1921–?

Я  ЖИВ
За речкой Нарвою вчера
Я шел с врагами биться.
Мое победное «ура!»
Слыхала мать в столице.

Я рвался с берега вперед,
Разбив плечо и ногу,
Но с косогора миномет
Мне пересек дорогу.

Разрыв – и нет в строю меня.
Так что же дальше будет?
И вот у ржавого плетня
Враги солдата судят.

Пусть не видать войне конца,
Пусть дом родной неблизко,
Но наши верные сердца
Храните в ротных списках!
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* * *

Я боюсь одного –
Не воды, не огня
И совсем не того,
Кто стреляет в меня…

Слышишь, милая Русь,
Ты бойца своего?
Смерти я не боюсь,
Я боюсь одного:

Это мука из мук,
Это страшная грусть,
Что без Родины вдруг
Я останусь. Боюсь!

* * *

Сегодня песню новую
Я слышу поутру,
Веселую, бедовую,
С такой уж не умру.

Поют солдаты весело,
Голодные поют,
А ива ветви свесила,
Невестой смотрит в пруд.

Стоят фашисты, хмурятся,
На лицах их тоска –
Идут как будто улицей
Советские войска.

Нет, это песня новая
Летит во все концы,
Веселая, бедовая,
Как русские бойцы.

* * *

Вот он, мой комиссар,
Севший утром на бревна.
Бородат, но не стар,
Сорок пять ему ровно.
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Он воды попросил,
Но здесь нету колодца.
За водою мне в тыл
Ночью выйти придется.

Лучше в руки взять нож,
Раз – и вены наружу.
Но ведь кровь не попьешь,
Крови мало к тому же.

Я, привыкший к труду,
Цену верности знаю.
Я колодец найду.
В бой рванусь, упаду,
Кровь в фашистском аду
Я на воду сменяю.

Я  ПИШУ  СТИХИ  ПОД  ВИЗГИ  ПЛЕТИ
Видеть злые муки в каземате
Муки испытавшему не новь.
Мне клочок бумаги только дайте,
А чернила тут заменит кровь.

Я пишу стихи под визги плети,
Под петлею мертвой на столбе,
Чтобы по стихам учились дети
Мужеству и стойкости в борьбе.

ТЫ  СВЕТИ,  МОЙ  ФИТИЛЕК
Ты свети, мой фитилек,
Маленькое солнце,
Чтоб тебя найти не мог
Часовой в оконце.

Ведь того не знаешь ты
И не понимаешь,
Сколько доброй теплоты
В душу мне вливаешь.

Фитилек мой, фитилек,
Узника отрада,
Заточенья долог срок,
Ну а жить-то надо.
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Мы с тобою не умрем
От тяжелой доли.
Ты засветишься костром
У меня на воле.

* * *

В дубовых колодках
В Россию, в Москву,
Как будто на лодках
По лужам плыву.

Мой путь до свободы
Тяжел и далек,
И, может быть, годы
Мне плыть на восток.

Тропинкою узкой
Спешить, леденеть,
Чтоб только на русской 
Земле умереть.

* * *

Бейте, бейте шомполами – 
Всё равно не закричу!
На решетке, сжав зубами,
Гайку ржавую верчу,
На свободе быть хочу!

Вот она, друзья, смотрите!
До нее подать рукой.
И я знаю, как мне выйти
В мир из камеры сырой,
Хоть и смотрит часовой.

Смотрит, грубо окликая,
С вышки пули сыплет вниз.
Есть ли сила в нем такая – 
Удержать меня? Не знаю!
Я ведь гайку перегрыз.
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* * *

На стене тюремной
Сердце и стрела…
Горькая легенда
До меня дошла.

Жил на свете парень,
Девушку любил.
За любовь в темницу
Он посажен был.

Заставляли парня
Позабыть любовь,
И тогда он будет
На свободе вновь.

– Это не случится, –
Он сказал врагам, –
Я любовь к подруге
Не оставлю вам.

И на это хватит
Верности и сил.
Парень был настойчив,
Русский парень был.

Палачам-фашистам
Молодца не жаль – 
Вытащили сердце,
Крепкое, как сталь.

И закрыли снова 
Сердце под замок.
Парень свою девушку
Разлюбить не мог.

Как враги узнали,
Что цела любовь,
В камере тюремной
Появились вновь.

В камере холодной
Темною порой
Прикололи сердце
На стене стрелой.
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По стене стекает
И поныне кровь.
Вот она, какая
У солдат любовь.

* * *

Нас завели в болото,
Крикнули нам, смеясь:
– Ну, начинай работу,
Вычерпывай кружкой грязь.

Сыро в болоте, сыро,
Ветер январский лих.
Люди большого мира,
Видите нас двоих?

Гляньте в свои бинокли
С разных земных высот.
Мы до костей промокли,
Мы превратились в лед.

Муки приемля эти,
Мы за ночной побег – 
Двое стоим в ответе
За убежавших всех.

Как же хочу узнать я,
Чтоб освежить строку:
Где вы, родные братья,
Где вы, в каком полку?

К нам подходите ближе,
Сузьте войны кольцо.
Мы здесь болотной жижей
Залепим врагам лицо.

* * *

Я третий год на марше,
Спешу, спешу домой.
Всё больше просит каши
Ботинок правый мой.
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Стучит, надоедая,
Оторванный мысок.
Клубится пыль седая,
И кружится песок.

Глаза не видят света,
Забило пылью грудь,
И несмотря на это,
Я продолжаю путь.

Я третий год на марше,
Домой, домой спешу.
Ботинок просит каши,
А сам я не прошу.
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МАЙЕР  ЛЕО  /  1923–2009 

СЛАВА  БЕРЕЗАМ
Мы выбирали берёзы прямые,
стройные в нашей весенней долине,
глядя на слезы деревьев немые,
с сердцем тяжёлым берёзы валили.
Нас укрывали они, согревали,
или ж, к плечу прижимаясь прикладом,
наши берёзы тогда воевали,
жизни спасая нашим солдатам.

…В новых лучах золотистого мая,
в роще берёзовой, в роще белёсой 
к светлым стволам я щекой прижимаюсь…
И вспоминаю войну 
и берёзы!

Перевод С. Филатова

МАЙН  МАКС  /  1914–1988

ВСЁ  ДОРОГО  МНЕ
В бой иду, как витязь древний,
За тебя, моя земля,
За привольные деревни,
За широкие поля. 

И земли мне этой милой
Горстка даже дорога.
Стань, родимая, могилой
Для бесчестного врага.

Брянский лес, степные дали
И орловские поля,
Где врагов мы грозно гнали,
Это все – моя земля.

Пусть я раньше здесь и не был,
Но как будто с давних пор
Мне знакомо это небо,
Лес, луга, речной простор!
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С каждым часом все роднее
Мне страны моей края.
Плотью стала ты моею,
Русь моя! Земля моя!

1942

ВЕСТОЧКА
Я приду, жди меня из свинцовой пурги,
От нее поседела моя голова.
И к тебе прилетят, не настигнут враги,
Мои теплые, полные ласки слова.

Знаю я: ты живешь, тихо верность храня,
Она в сердце чутка, дышит чистым огнем.
По утрам, вечерам, вспоминая меня,
Ты любовью своей освещаешь наш дом.

Слышу свист вражьих пуль среди дыма, огня –
Эти пули невидимо ищут меня.
Вижу: рвутся снаряды, и стонет земля –
Эти чудища смерти всё ищут меня. 
 
Но приду я, приду сквозь бушующий ад.
Я ведь нашей бессмертной России солдат,
Поцелую тебя, скинув скатку свою,
Обниму нашу дочку – кровинку мою.

1944
Перевод А. Коренева

МАЙОРОВ  НИКОЛАЙ  /  1919–1942

* * *

Нам не дано спокойно сгнить в могиле –
Лежать навытяжку и приоткрыв гробы, –
Мы слышим гром предутренней пальбы,
Призыв охрипшей полковой трубы
С больших дорог, которыми ходили.

Мы все уставы знаем наизусть.
Что гибель нам? Мы даже смерти выше.
В могилах мы построились в отряд
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И ждем приказа нового. И пусть
Не думают, что мертвые не слышат,
Когда о них потомки говорят.

1941

* * *

Ни наших лиц, ни наших комнат…
Но пусть одно они запомнят:
Вокруг московского Кремля
Вращалась в эти дни Земля.

30.04.1941

* * *

Когда к ногам подходит стужа пыткой,
В глазах блеснет морозное стекло,
Как будто вместе с посланной открыткой
Ты отослал последнее тепло.

А между тем всё жизненно и просто,
И в память входит славой на века
Тяжелых танков каменная поступь
И острый блеск холодного штыка.

1941

* * *

Пусть помнят те, которых мы не знаем:
Нам страх и подлость были не к лицу.
Мы пили жизнь до дна и умирали
За эту жизнь, не кланяясь свинцу.

1941

* * *

О нашем времени расскажут.
Когда пройдем, на нас укажут
И скажут сыну: «Будь прямей!
Возьми шинель – покроешь плечи,
Когда мороз невмоготу.
А тем – прости: им было нечем
Прикрыть бессмертья наготу».

1941
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МАКСИМОВ  МАРК  /  1918–1986

МАТЬ
Жен вспоминали на привале,
Друзей – в бою. И только мать
Не то и вправду забывали,
Не то стеснялись вспоминать,

Но было, что пред смертью самой
Видавший не один поход
Седой рубака крикнет: «Мама!»
…И под копыта упадет.

1942, немецкий тыл

БАЛЛАДА  О  ЧАСАХ
Врага мы в полночь окружить хотели. 
Разведчик сверил время – и в седло! 
Следы подков запрыгали в метели, 
И подхватило их и понесло…

Но без него вернулся конь сначала, 
А после – мы дошли до сосняка, 
Где из сугроба желтая торчала 
С ногтями почернелыми рука.

Стояли сосны, словно часовые… 
И слушали мы, губы закусив, 
Как весело – по-прежнему живые – 
Шли на руке у мертвого часы.

И взводный снял их. Рукавом шершавым 
Сердито льдинки стер с небритых щек, 
И пальцем – влево от часов и вправо – 
Разгладил на ладони ремешок.

– Так, значит, в полночь, хлопцы! Время сверьте!..
И мы впервые поняли в тот час: 
Как просто начинается бессмертье, 
Когда шагает время через нас!

1943–1946
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* * *
Когда в ночи, войдя в избу с опаской,
Чужих детей мы нежим, не стыдясь,
Я вижу неистраченную ласку,
За годы битв скопившуюся в нас.

Какую ж нежность я б нашел нежданно,
Когда б теперь коснуться довелось
Рукой, еще холодной от нагана,
Домашнего тепла твоих волос.

1944, немецкий тыл

ВТОРОЕ  ПИСЬМО  РОВЕСНИКУ
Ты дошел до Берлина – есть правда над нашей судьбой.
Где ты был, как ты выжил в проклятом году невоспетом?
В партизанских болотах? В лесах, окруженных пальбой?
В отступающих армиях?.. Впрочем, не стоит об этом.

Вспомни снова о детстве: за домом скулила пила,
Топоры говорили в бору, что спокойствие – небыль.
Даже тополь был воткнут в осеннюю синь, как стрела,
А упругая радуга луком натянута в небе!

Мы со свистом и с гиком врубались в кусты у реки.
И клинки находили, в крапиве бродя по колени.
И за мудрой махоркой в беседах своих старики
От рожденья военным считали мое поколенье.

Сорок первый войдет еще в наши тревожные сны.
Боль и горечь узнал ты в далеком году невоспетом.
Но рожденные в битвах, мы были для битв рождены.
Ты в Берлине! И значит, судьба поколения в этом!

Май 1945 г.

ТОСТ
Мы с фронтовым товарищем в Тбилиси
Траншеи вспоминаем за вином.
А переименованные ЗИСы
Бесшумно пробегают под окном.

И разговор заходит с болью острой,
С той самой болью, что не в нас одних,
О нем – кому мы посвящали тосты,
О горечи похмелья после них.
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Друзья, что спят от Курска до Потсдама
Об этом не узнают ничего,
Их первым словом в жизни было – мама,
Последним – имя властное его.

А ты, мой друг, ты после битвы лютой
Вошел в салют, дыханье затая,
И светлой бронзой стала от салюта
Солдатская шинелишка твоя.

К его ногам, стоящим над державой,
Сложил ты, чистой верой опьянен,
И славу, что твоей была по праву,
И рвань тобой захваченных знамен.

Ты шел с его приказом в рукопашный,
Гордился им, выигрывая бой,
А он – еще признаться в этом страшно, –
Но он не слишком дорожил тобой.

Ты первый тост, когда погасли блики,
Пил за него – и веря, и любя,
Его считал ты мудрым и великим,
А он… он тоже выпил за тебя.

Он встал, генералиссимус суровый,
И тост поднял за винтики – за нас!
Забыл он: винтик не имеет крови,
А ты своею кровью землю спас.

Ты плакал, вынося его из зала,
Несешь из сердца, горечь затая.
Но пусть не всё нам время рассказало, –
Мой первый тост сегодня: за тебя!

Гордись собой! И знай: не зачеркнули
Жестокие ошибки одного
Ни наших красных стягов торжество,
Ни жизнь твою, ни кровь принявших пули –
Кто с именем, кто именем его!

Да, мы за всё такой платили мерой –
И ты, и я, жена твоя и мать, –
Что разлучить нельзя нас с нашей верой
И подвиг наш нельзя у нас отнять.

1956
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ГОЛУБЫЕ  ОГНИ
Из поэмы

Я хочу, чтобы встретились совесть и память
И была тишина на планете такая,
Чтоб услышали люди, как вечное пламя
Имена безымянных читает, вздыхая.

Пусть помянет оно и друзей воевавших,
И из мертвых восставших к трудам своим тихим,
И в советском тылу на коровах пахавших,
И в немецком – хлебавшим баланду и лихо.

И того, кто костлявой концлагерной жертвою
Доползал до своих – без кровинки, но с верою,
А встречали его за ничейной прожекторы
Тусклым отблеском стекол Лаврентия Берии.

Сколько вас полегло на весенних проталинах
И на белых снегах, и под летним кустом,
Умиравших единожды с именем Сталина
И уже не узнавших, что было потом… 

1963

МАЛИКОВ  КУБАНЫЧБЕК  /  1911–1978

КУРБАН-ДУРДЫ
Сын туркменского народа, 
Герой Советского Союза Курбан-Дурды 
приехал в сентябре 1942 года с фронта на родину.
Этот факт послужил поводом 
к созданию настоящего стихотворения.

Автор
Проезжая пески пустыни,
Что струятся быстрей воды,
Созерцая новые земли,
Города, поля и сады,
Я волнуюсь, я разгораюсь,
И душа не знает узды, –
И полно мое сердце песней
В честь родного Курбан-Дурды!
Это здесь ты верхом носился 
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Над бурлящей Аму-Дарьей. 
Это здесь ты снимал рубашку, 
Соблазненный быстрой волной. 
Это здесь ты, в степях туркменских, 
Мир впервые увидел свой; 
Это здесь ты гулял с любимой, 
Пламенея смелой душой!
Это здесь – когда ты в сраженьях 
Шел вперед сквозь бурю огня 
И врага в крови его черной 
Утопил, оружьем звеня, – 
Скакуна для тебя готовя, 
Восторгалась тобой родня.
Ты ж, наверно, средь рек кровавых 
Вспоминал Кара-Кумов вид,
Слышал голос той, черноокой, 
Что стихом о тебе звенит, 
А отец твой, мать и родные 
Знали: их не коснется стыд
И врагу не восстать из праха, 
Коль его Курбан сокрушит.
И они угадали верно, 
Сердце сердцу подало весть: 
Ты сражался, смерть презирая, 
Охранял народную честь. 
Хоть попал ты в кольцо стальное, 
Ты порвал его, точно лев; 
Позабыв о тяжелой ране, 
На врага ты обрушил гнев.
Сын Дурды! Мой Курбан! Держала 
Наше знамя твоя рука; 
Очищал ты землю от грязи 
Благородной силой штыка, 
Ты к тулпарам* привык туркменским, 
Сам ты – сын туркменской земли, 
Где такие, как ты, герои 
Всенародный почет нашли, 
Где султан Кёр-оглы, твой прадед, 
Всех врагов растоптал в пыли, 
Где сердца обжигал стихами 
Старший брат твой Махтум-Кули.
Ты над ширью аму-дарьинской 
Стройным тополем в небо взмыл, 

* Тулпар – сказочный богатырский конь.
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Ты на мощной почве народа 
Красным знаменем воспарил. 
Стал ты честью твоих собратьев, 
Стал вершиной твоей земли, 
И к тебе молодые львята 
У тебя учиться пришли.
Богатырь – он ведь люб народу, 
В нем увидевшему свой щит, 
И возлюбленного героя 
Благодарный народ хранит! 
Знает он, что, тебе подобный, 
Не боится смерти джигит, 
А презренный могильщик-немец, 
Чуя смерть, пред тобой дрожит.
Тот, чье сердце полно водою, – 
Недостоин победы тот, 
А у смелых сынов отваги 
Сердце вечно мчится вперед. 
И поэты, друзья народа, 
О героях таких поют, 
Прославляя их дух и разум, 
Прославляя их ратный труд!
Скромный дар мой, песня поэта,
Пусть летит впереди дружин. 
Пусть прибавит герою силы 
Боевою песней акын!

Перевод Н. Манухиной

МЫ  –  МОСКВИЧИ
Привет тебе, родимая Москва,
Как пламенное сердце, ты близка,
И я тебя, как сердце, берегу,
Как сердце – не отдам тебя врагу!
 
Вокруг тебя кипит кровавый бой,
И черный коршун кружит над тобой,
В смертельной битве ты схватилась с ним,
Но город-богатырь непобедим!
 
Не позабыть, как в глубине веков
Ты разбивала всех своих врагов.
Шел Бонапарт к тебе, как леопард,
А убегал, как заяц, Бонапарт…
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Ты так мне близок, город дорогой,
Как будто сам я собственной рукой
Твои дома до неба возводил,
В твоих садах деревья рассадил.
 
К тебе, Москва, бывало, мы идем,
Как сыновья идут в свой отчий дом,
Ты нам, Москва, как сердце, дорога,
К тебе, Москва, не пустим мы врага!
 
Не окружить Великий океан,
Не осушить Великий океан,
Не погрузить светило в черный мрак,
Не остановит нашей жизни враг!
 
Ты в эти дни – в тумане и в дыму –
Еще дороже сердцу моему,
Мы все готовы в бой пойти, как львы,
И жизнь отдать за жизнь своей Москвы!
 
Тянь-Шань, Памир – мильоны братских рук
Тебе на помощь протянули, друг,
Готовы мы пожертвовать собой,
Зови, Москва, веди на смертный бой!
 
Когда у стен твоих гремят мечи,
Мы все в такую пору москвичи,
Мы все – твои бойцы-богатыри,
Все наши силы, Родина, бери!
 
Не отдадим Москвы, не отдадим,
Народ Москвы в боях непобедим!
Киргизы, русские – мы все ее сыны,
Мы сердце отстоим своей страны!

1941

Перевод В. Винникова
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МАЛЫШКО  АНДРЕЙ  /  1912–1970

УКРАИНА  МОЯ!
1
Запылали огни. За отрядом проходят отряды.
Самолеты гудят, – ведь на запад фронты и фронты.
Украина моя, ничего мне на свете не надо,
Только знать, что со мною, родная, по-прежнему ты!

Как мы с детства росли? Колыбель, колыхаясь, скрипела,
Догорал каганец или слабо мерцала свеча.
Ты нам путь указала, – он вдаль уходил без предела,
И сверкающий луч был подобен удару меча.

«Баю-баю, сыночек, усни, баю-баю, мой милый…
Чтоб не сглазил никто…» И в словах материнских – печаль,
Но степная дорога нас ночью из хат уводила,
И сестра наша, доля, манила нас в звездную даль.

Паровоз прогудит. Может, с фронта вернулись солдаты?
Снова рожь зацветет, снова люди пойдут по жнивью?
Возвращались отцы ненадолго в родимые хаты –
Поучить сыновей, как винтовкой владеют в бою.

Журавли пролетели. То, может быть, вести от брата
Из карпатских долин, от полынных протоптанных меж?
Раскололась земля. И уже наступает расплата.
За лужком-бережком обагрился пожаром рубеж.

Это шла революция в серой солдатской шинели
Из окопной тоски, из-под пуль, по осенним полям.
Гомонили солдаты: «Наелись мы вдоволь шрапнели,
Пусть поест ее кайзер, а нам уж пора по домам!»

Пролетели года. Расцветает Шевченкова круча.
Домны плавят металл. В Поднепровье встает Днепрэльстан*.
Украина моя, наплывает тяжелая туча, –
Стая коршунов злых налетела из вражеских стран.

Не багряные звезды на крыльях – большие, родные,
Нет, – под крыльями бомбы и свастики черной кресты,

* Днепрельстан – село в Запорожской обл.
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Но я видел в ночи: пламенеют глаза молодые,
И выходят полки, и бойцы занимают посты.

Наземь валится коршун, подбит в поединке жестоком,
Танки в сизом дыму, точно трупы, чернеют из мглы,
И, трассируя, пули текут золотистым потоком.
Кровь за кровь, смерть за смерть! Коршунье уничтожат орлы.

У Днепра я спрошу: «Слушай, старый, ты видывал виды, –
Что под градом стальным ты сегодня ответишь врагам?»
И рокочет мне Днепр: «Не забыл я и старой обиды,
А уж новую эту – вовек не прощу палачам!»

Весь запенился Днепр, и пожар он припомнил Батыев,
Восемнадцатый год и тевтонов, разбитых в бою.
«Здравствуй, Киев любимый!» И молвит приветливо Киев: 
«Ожидаю я вас и над кручей, как воин, стою!»

Украина моя! Твои дали грозою пропахли.
Молодая степнячка! Росинка на грани весла!
Я отдам свою кровь, свою силу и юность до капли,
Чтоб из пепла ты встала и тополем в небо росла.

Запылали огни. За отрядом проходят отряды.
Самолеты гудят, – ведь на запад фронты и фронты,
Украина моя, ничего мне на свете не надо,
Только знать, что со мною, родная, по-прежнему ты!

2
Ты опять мне приснилась на горькой дороге разлуки
Синим лугом, ромашкою, птицею с каневских круч.
Ну, возьми мою кровь, мое сердце зажми в свои руки,
Только снами не мучь и невыпитым горем не мучь!

Много верст исходил я – не сотню, не двести, не триста.
Все поход, и поход, и опасность, и труд впереди.
И звезда мне шепнула, сверкая тепло и лучисто:
«Что стоишь как немой? На свою Украину гляди!

На свою Украину, откуда лишь клекот орлиный
Над курганом высоким, в туманных просторах дорог…»
И лежала земля, и клубился пожар над долиной.
Я глядел, и немел, и, прощаясь, – проститься не мог!
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3
Вновь зову я тебя. Иль по голосу не распознала?
Вновь прошу: отзовись! Молодая, родная моя!
Стать бы ветром в степи – только туча все небо застлала,
Кнопкой песней позвать бы, – но где отыскать соловья?

В приднепровской долине ромашка завяла, побита.
Старый тополь скрипит. Догорает отцовский мой дом.
И не хочется ветром ложиться коню под копыта,
Соловьем запевать на обугленном взгорье твоем.

Я дышать буду, падать, бороться, покуда не сгину, –
А к какому сегодня еще мне идти рубежу?
Твоей муки и горя возьму я себе половину,
В непокорном, неистовом сердце своем положу!

И пойду, как Микула, под ношей согнусь, потемнею,
Весь иссохну от жажды и, может, в пути упаду,
Но я знаю – увижу: цветы расцветут, пламенея,
Вновь в твоем, Украина, зеленом и вечном саду.

Перевод Б. Турганова

4
Вставай же, родная, для счастья и воли,
О, как мы с тобой еще будем богаты:
И радугой в небе, и мальвами в поле,
И местью врагу над обломками хаты.

Коснусь тебя нежно в тревожной заботе
И, гневом палимый, увижу воочью:
Истерзанный мукой ребяческий ротик,
Железом пронзенные девичьи очи.

О нет, палачам не поможет нагайка,
Расплатимся с ними расплатой крутою!
Средь дымного поля встает Наливайко
И землю колеблет могучей рукою.

Вот, плечи расправив и сбросив оковы,
До неба встает он, где туча кружится…
С оружием, дети Железняковы,
Пройдем мы дорогой вдоль спелой пшеницы.

Вдоль спелой пшеницы, по белой ромашке,
По синей дубраве к дождю золотому.
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В котомке сухарь, и водица в баклажке,
И встретят нас сестры у отчего дома.

Довольно разлуки! Для счастья и воли
Вставай, Украина! Мы будем богаты:
И радугой в небе, и мальвами в поле,
И местью врагу над обломками хаты!

Перевод М. Зенкевича

5
Не плачь, моя мать, не надо, не возвратишь ты сына.
Вот он лежит сраженный, сжимая винтовку свою.
И меркнет декабрьский вечер, туманом полна долина,
Идут из лесов повстанцы – живые, в дыму, в бою.

Зачем ты, отец, тоскуешь, что хату враги спалили?
Брата сковали цепью, стал он совсем седым.
Пожитки твои простые, радости, все, что были,
Тлеют не дотлевают, в пепел уйдя и дым.

Новыми были ворота, кони ржали в артели.
Коней забрали фашисты, тешась в нашем краю.
И меркнет декабрьский вечер в далекой седой метели,
Идут из лесов повстанцы, живые, в дыму, в бою.

Вот эту яблоню нашу – теперь там лишь пепел черный –
Ты сам посадил когда-то, – цвети, мой веселый дом!
«Мы знаем, мы знаем, знаем!» – кричат обгорелые корни
Из хаты, коморы, клуни, в слезах и в горе твоем.

Повешенных ветер качает. Орудия бьют с полуночи.
И всё пылает в пожаре – и радость, и труд, и пот.
Звезды, мерцая, смотрят, словно замученных очи,
Словно расстрелянных очи возле кленовых ворот.

Не плачь, моя мать, не надо! Отец, слушай гул набата!
Люди идут с востока, труба не играет – бьет!
Свершится грозно и свято над палачами расплата,
И крови у них не хватит за грозное горе твое.

1942

Перевод Я. Городского
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МАТЬ
Глядела в дымный небосвод
С бессонною заботою.
– А мой Иванко всё идет?
– Идет, идет с пехотою.

Вставала мать в рассветный час,
Брела полями мглистыми.
– А мой Иванко среди вас?
– Идет, идет с танкистами.

У боевых ждала застав
С тоской необоримою.
– А мой Иванко не отстал?
– Нет, нет, идет, родимая…

А он давно не знал дорог,
Не брел сквозь вьюги лютые.
А он упал и встать не смог
Под артобстрелом в Любеже.

Не пил воды, не мял травы,
Не шел вперед со славою.
Кудрявый чубчик головы
Уже порос отавою.

А ей всё кажется, что свет
Струится в очи синие,
И десять лет, и двадцать лет
В окно стучится сын ее…

Перевод Л. Смирнова

МАЛЬКИН  АЛЕКСАНДР  /  1923–1976

ЖИВАЯ  ВОДА
Лежал солдат в тиши поляны,
В траве, нагретой добела.
По рукаву из свежей раны
Кровь, чуть пульсируя, текла.

Она, горячая, дымилась.
А он лежал к земле лицом.
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Смерть по-хозяйски наклонилась
Над умирающим бойцом.

Она была полна заботы:
Здесь, среди выжженных полей,
Все те, кто, по ее расчету,
Уже принадлежали ей,

Что после боя оставались –
Все, до последнего бойца, –
Не поддавались, не сдавались,
Не покорялись до конца.

О, как она возликовала,
Когда узрела наяву,
Как уходила жизнь помалу
На запыленную траву!

Смерть наклонилась к изголовью –
Точь-в-точь заботливая мать, –
Чтоб истекающего кровью
В последний раз поцеловать.

И услыхал боец с тревогой,
Как будто из земли самой:
– Я за тобой гонялась долго,
Теперь, солдат, ты будешь мой.

Уже его мутился разум,
И цвет лица землистым стал.
Повел он отрешенным глазом
И еле слышно прошептал:

– Я твой, но сделай одолженье,
Сходи на зорьке в те края,
В то отдаленное селенье,
Где проживает мать моя.

Она теперь выходит реже,
Но каждый кустик ей знаком.
Пускай пришлет водицы свежей
Из трех заветных родников.

Смерть покосила жизней столько
И натворила столько зла,
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Что и сама порою толком
Уже припомнить не могла.

А тут – не чудо ли случилось? –
У ложа смертного впервой
Смерть бессердечная смягчилась,
Переменила норов свой!

Не стала попусту рядиться
Из-за безделицы такой.
Испил солдат живой водицы
Из материнских родников.

Омыл лицо рукою белой
От старой смерти в двух шагах.
Косая ахнуть не успела,
Как был он снова на ногах.

Старуха-смерть бывала всюду –
И на земле, и на воде.
Но в жизни этакого чуда
Еще не видела нигде.

С тех пор печатью смертной метить
Не так берется горячо:
Кто разберет их, смертных этих,
Что могут выдумать еще.

Перевод И. Рыжикова

БЕРЕЗКА
Его свинцом в бою скосили…
Мы по-солдатски майским днем
Вдали от матушки-России
Поминки справили по нем.

И посадили на могиле
Березку русскую бойцы,
Чтоб там по веснам петь любили
В Рязань летящие скворцы.

Война прошла. Освободилась
От марев дымных синева,
В пустых окопах поселилась
Такая мирная трава!
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Мы возвращались, кончив дело,
Дорогами своих побед.
С какой тоской тогда глядела
Березка наша нам вослед!

Ведь ей всю жизнь в чужой долине
Стоять у холмика того…
Уйти? Но как же на чужбине
Оставить парня одного!

1965
Перевод В. Ермакова

СЫН
Всё та же часть. Знамен державный шорох –
То говорит история сама…
Был фронтовым разведчиком Егоров,
В разведчиках и сын его Кузьма.

Нет, подвигов солдат не забывает –
Отец-герой и сын в одном строю:
И нынче на поверке называют
Фамилию погибшего в бою!

Пусть в том далеком, в том победном мае
Он пал у безымянного холма,
Его винтовку верную сжимая,
Стоит на страже сын его Кузьма.

И сам герой давал присягу снова,
Как все, родное знамя целовал.
За милый край идти в бои готовый,
Врагов разить он будет наповал.

Солдатской кровью полыхает знамя,
Зарею той пылающей поры,
Когда он по Европе шел с боями,
Гася в пути военные костры.

Нет, время не сотрет солдатской славы,
Не тронет ржа брони ее стальной…
Стоит на страже мира и державы
Кузьма Егоров, сын его родной.

1964
Перевод Н. Старшинова
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МАЛЯКОВ  ЛЕВ  /  1927–2002

ПРИСЯГА
Гулко падали листья в ночь,
Звонко сыпались в август звезды.
Нам никто не может помочь:
День и ночь фронт уходит прочь…
Ох, как душен холодный воздух!

Обложили село кольцом,
Топчут травы чужие солдаты.
И над школьным резным крыльцом
Хлещет свастикой флаг в лицо,
Глуше, глуше боев раскаты.

Кто нам скажет: когда, когда
Возвратятся наши с победой?
На селе – не в страду страда:
Придавила людей беда,
И пути всего – до соседа.

За село однажды тайком
Ночь свела сыновей солдаток:
Мы на цыпочках, босиком,
Где бегом, но больше ползком –
Прочь от вражьих колючих рогаток.

Мы ложились земле на грудь,
Забывали про все невзгоды,
Замирали, страшась дыхнуть,
Слово другу боясь шепнуть,
Землю слушали возле брода.

Под щекою в мягкой пыли,
Где Желча* у камней смеется,
Билось сердце родной земли.
Это значит – бои вдали,
Это значит – Русь не сдается!

Мне запомнилась эта ночь:
Над рекою созвездий гроздья,

* Река в Псковской обл.
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И присяга – отцам помочь…
Гулко падали листья в ночь,
Звонко сыпались в август звезды.

ПАМЯТЬ  О  ДРУГЕ
Летела пуля тридцать лет. 
Настигнут я – пробито сердце. 
И надо мной  чернеет свет…   
От памяти куда мне деться! 

Лежу я, вдавленный в песок, 
Крест-накрест болью перехвачен…   
И надо мною колосок 
Склонился, будто наудачу. 

Вот-вот осыплется зерно, 
Налитое немой тревогой. 
И все, что было так давно,   
Придвинулось –  рукой потрогай.

Горит (В бреду иль наяву?) 
Родная наша деревенька. 
Пробитый пулею, в траву 
Навек упал приятель Сенька.

Незатухающая боль 
Меня – как на огне бересту. 
Песок в глаза метет, как соль, 
И разъедающе, и остро.

Мой друг не встанет, хоть кричи, – 
Зашлась душа недетской болью… 
Летят тридцатые грачи 
Над Сенькиным немым раздольем. 

ПЕРВЫЙ  ДЕНЬ  ВОЙНЫ
Мне что-то и хотелось бы забыть, 
Но я на это не имею права… 
Сияло солнце, зеленели травы, 
Взялась кукушка свой урок зубрить. 
 
Прохладой созвала ребят река 
Со всей деревни на песок прибрежный. 
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Земля плыла куда-то безмятежно, 
И доносился гул издалека. 

В мальчишеской наивности святой 
На самолеты с желтыми крестами   
Глазели мы с разинутыми ртами. 
И вдруг нас придавил зловещий вой.

Песок рванулся, смертью перевит, 
Перемешались солнце, травы, дети…   
И пятерых – как не было на свете, 
А Мишка-несмышленыш – инвалид. 

Тот первый день войны – мой черный день – 
Живет во мне, и нет ему забвенья, 
Я не ищу от памяти спасенья – 
Он навсегда со мною, словно тень. 

Я вижу, как бегут на речку дети, 
Как юнкерсы, взревев, в пике идут.   
Тот давний день я отдаю на суд, 
На суд людской – на высший суд на свете! 

ПЕРЕД  АТАКОЙ
Потускнела заката медь,
Край передний во тьму погружен.
На дыбы привстал, как медведь,
У сожженной деревни клен.

Близко утро, но нам не до сна:
Пробегает мороз по спине.
Будто каменная, тишина
Надавила на плечи мне.

Ты поймешь меня, друг, всегда,
Сам окопную знал тишину,
Сам в минуту прожил года,
На войне ожидая войну.

ВДОВА
Дорогие, да сколько ж вас
По российским бескрайним далям
Незабвенных своих провожали
В лихолетья набатный час?
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…Вот ведь время-то как течет!
А давно ли, кажется, было!
Ничегошеньки не забыла,
Свято верила: мой придет!

А потом – извещенье: «Андрей…»
Ох, как сердце твое кричало!..
Сколько ты ночей отмолчала,
Неприкаянной, сколько дней?

Только время, как мудрый врач,
Ножевые, душевные раны
Врачевало. И поздно ль, рано –
Звонче радость и тише плач.

НА  ЛИНИИ  МАННЕРГЕЙМА*

Я приемлю это запустенье,
Прошлого вдыхая горький чад:
В два обхвата стены Маннергейма,
Чахлою испятнаны сиренью,
Будто спины мамонтов, торчат.

Из-под сосен смотрят амбразуры –
Не страшней пустых барсучьих нор.
А представь: из этакой вот дуры
Бьют по наступающим в упор.

Под прямым, кинжальным, перекрестным
Снег едва ль от смерти заслонит.
Люди, как подкошенные сосны,
Падали в искромсанный гранит.

Политых хмельной солдатской кровью,
Сколько здесь покоится могил!
Лишь ракитник горестно, по-вдовьи,
Голову над ними приклонил.

Время боль утрат не притупило…
Знаю я, что не когда-нибудь,
А теперь растет такая сила,
Чтоб народы к братству повернуть.

* Линия Маннергейма – комплекс оборонительных сооружений между
Финским заливом и Ладогой на финской части Карельского перешейка,
после Финской войны был разрушен.
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Верю я, что люди запустенью
На святом совете предадут
Так же вот, как стены Маннергейма,
Самый страшный – атомный редут.

МАМЛИН  ГЕННАДИЙ  /  1925–2003

* * *

Он был вождем. Он был широк.
Умен по-своему и ярок.
России лакомый кусок
Он отдал Киеву. Подарок.
 
А я родился в том краю,
Там годы шли мои босые.
Отдали родину мою,
Крым подарили – часть России.
 
Мне люб украинский народ,
Я сам по матери оттуда,
Но взял чужое – не невзгод,
А лиха жди, не будет чуда.

Я – инвалид Второй войны –
Предвижу Третью мировую,
Начнут державные сыны
Не флот делить, а плоть живую.
 
И Бонн примолк – в глазах тоска:
Страшна Россия, необъятна,
Три года – вывести войска,
Три дня – чуть что – ввести обратно.
 
Примолкнет гордый Вашингтон.
И если сын пойдет на сына,
Что флот – не нужен мертвым он, –
Ах, не погибла б Украина.
 
Стою с протянутой рукой:
Верните Крым, не для поживы –
Для справедливости. Какой?
Спросите тех, кто нынче живы,
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А завтра – поздно. Днепр взбурлит
Славянской кровью. Дым сраженья
Победы скроет, пораженья…
«Верните!» – просит инвалид
И не стыдится униженья.

1992

Опубликовано в газете «Московский комсомолец», № 26716 от 15.01.2015.

МАМОНТОВ  КОНСТАНТИН  /  1918–2000

НА  ФРОНТ
Меня не целовали, провожая,
И вслед невеста не заголосила.
По-матерински женщина чужая,
Помедлив чуть, мой лоб перекрестила.

Не верю я ни в черта и ни в Бога.
Но мне милей от ласки этой стало,
Сама Россия в дальнюю дорогу
Своей рукой меня благословляла.

1941

* * *

Его фамилии никто не знал:
Он только что из окруженья вышел.
И сразу – в бой. Я мельком прочитал
Его татуировку: «Надя – Гриша».

И это – всё… Со связкою гранат
Он бросился под танк, взорвав махину…
Кому писать, что к матери назад
Уже не суждено вернуться сыну?

Я не припомню черт его лица.
Но был он молод и вконец уставший…
Обидно знать – герой ведь! – что бойца
Зачислят в списки «Без вести пропавший».

1941, деревня Нащекино, Западный фронт
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* * *

Был страшный бой. Снаряды рвали в клочья
Вокруг села родную твердь земли.
А мы с сорокапяткой на обочье
Дороги пыльной глыбою вросли.

В четвертый раз отхлынули фашисты,
Горят два танка, тракт загородив…
– Спасибо вам, друзья-артиллеристы! –
И руку жмет нам каждому комдив.

Но снова бой. Во что бы то ни стало
Фашисты тракт решили взять сейчас.
И вновь, направив огненное жало
На пушку нашу, бросились на нас.

Гудит земля от грохота снарядов,
Скрежещут траки вражеских машин…
И вдруг со мной, в траншее узкой рядом,
Старушка, протянувшая кувшин:

– Испей, сынок… Чай, голоден, сердешный, –
И молока с лепешкой подала…
Россия-мать, не ты ли в ад кромешный
На помощь нам крестьянкою пришла?

1941, Западный фронт

* * *

Здесь было два села, и оба
Враг сжег дотла. Они пусты.
Лишь печки русские в сугробах
Стоят, раскрыв по-рыбьи рты.

А ведь недавно в них пылали
Огнем живительным дрова.
И жили люди, и не знали,
Что смерть их ждет – на кромке рва.

Лежат и женщины, и дети,
И старики, как лунь белы…
Стоим над злодеяньем этим,
До хруста в пальцах сжав стволы.

1941, под Ржевом, Калининский фронт
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* * *

Ходит вдоль фронта под пулями лето,
Утро в землянку цветы принесло…
Дома сейчас полыхают рассветы,
Зори глядятся в речное стекло;

Щебетом птиц переполнены рощи
В час пробужденья парной тишины.
Что им за дело, что где-то полощет
Пламя пожаров священной войны?

Что до того им, что мы поседели,
Села – в оскале уродливых труб,
Что умираем в свинцовой метели
С жаром еще не целованных губ.

1943, Савинцы, 3-й Украинский фронт

* * *

Им бы в туфельках по паркету
В свете люстровом в вальсе плыть,
А не здесь вот грязищу эту
Задубелой кирзой месить.

Им бы с милым бродить под вечер
Там, где в травы прилег июль,
А не здесь вот, взвалив на плечи,
Нас вытаскивать из-под пуль.

1943, Савинцы, 3-й Украинский фронт

* * *

Осатанело бьет в лицо пурга.
Рассвет застрял, плутая в коловерти.
Лежим в ста метрах от траншей врага
И в четырех – от спрятавшейся смерти.

А на горе, за немцами, село.
А мы лежим, до сердца промерзая…
Всего в ста метрах от солдат тепло,
Всего – бросок и схватка штыковая.
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* * *

Сегодня здесь такая тишина,
Такая ночь, что я боюсь поверить,
Что будто здесь – вчера еще – война
Врывалась в дом, срывая с петель двери;

Что будто здесь – вчера еще – в броне
Ходила смерть, утюжа нивы эти;
Что будто здесь – вчера еще – ко мне,
Дрожа от страха, прижимались дети.

И вдруг кругом такая тишина.
Поднявшись в рост, глядит подснежник смело,
И в первый раз усталая война
К огню костра с солдатами присела.

* * *

Вокруг бои, вокруг сраженья.
В дыму пожарищ меркнет рань…
Седьмые сутки в окруженье –
Болота, топь и глухомань.

Идем к востоку дни и ночи,
Неся двух раненых солдат.
Лежим часами у обочин,
Чтоб пересечь широкий тракт.

А где-то там бойцы в сраженьях
Несут победу на штыках!
А мы – в проклятом окруженье:
И не в плену, и не в боях.

* * *

Война не вечна! И когда-то
Чехлы закроют пушкам рты,
А кровь и смерть – в скупые даты
На пожелтевшие листы.

С сапог сотрется пыль походов,
Забудем цвеньканье свинца.
Но никогда не смогут годы
В нас разминировать сердца.

1944, Кривой Рог, 3-й Украинский фронт
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* * *
Ну вот и всё, друзья! Окопы
Нам больше с вами не нужны.
Перелопатив пол-Европы,
Россия – в логове войны.

Большой ценою заплатила
Она за долгожданный час:
Лежат в бесчисленных могилах
Солдаты, павшие за нас.

И нам, оставшимся живыми,
Грех забывать их имена…
Их с нами нет, но это ими
Здесь навзничь брошена война.

1945, Австрия

* * *
В дни грозных битв на русском поле боя
Мне доводилось видеть много раз:
Россия-мать, склонившись над героем,
Глядит в зрачки остекленевших глаз.

Бегут ветра, луга цветные вспенив,
И плещет синь с безоблачных глубин.
И не поднимет голову с коленей
Отдавший жизнь ее солдат и сын.

Она не плачет. Высушило горе
Слезу ее. Глядит, окаменев…
Сквозь ту печаль в ее суровом взоре
Вдруг разглядел я материнский гнев.

И – рухнул враг! Но память сохранила
Мне до сих пор видение тех дней.
Вот потому-то в нас такая сила
Любви сыновней к Родине своей.

Я  –  НА  ФРОНТЕ
Невелики мои заслуги
Перед Отчизной в дни войны,
Хотя отметины той вьюги
На теле и моем видны.
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…Был санитаром. В пекле боя
Кричал: «Ура!», бежал в броске
И выносил, со смертью споря,
Чья жизнь была на волоске.

И, видно, все мы самолюбы:
Гордясь собой, всегда был рад,
Когда запекшиеся губы
Шептали мне: «Спасибо, брат».

…Затем связист. Как нервы в теле
На фронте связь. Случись обрыв
И – где-то пушки вдруг немели
И затухал в войсках порыв.

И в этом только ты виновен!
Обрыв?!! Начальству наплевать!
Беги! Ползи! Будь обескровлен,
Но связь немедленно наладь!

…И вот ползу. В ладонь зажатый,
Скользит шершавый провод мой.
И вдруг – разрыв! И луч заката
Задут нежданной темнотой…
 
Был обнаружен утром мглистым
С концами провода в зубах…
На этом роль моя связиста
Оборвалась…

…Затем приказ Политотдела,
И я – в музвзводе старшиной.
– Ты наш поэт, и первым делом
Пиши стихи, вводя их в бой.

И я писал, приумножая
Их гнев и ненависть к врагам,
Иль по росе родного края
Вел к милым с детства очагам.
 
Писал призывы и частушки,
Литмонтажи – всё, что могло
Заставить яростней бить пушки
И злее ненавидеть зло.
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…Зарубцевало время беды.
А память – всё ещё с войной…
Пусть невелик мой вклад в победу,
Но что-то сделано и мной.

1955, Пермь

МАНДРИК  АЛЕКСАНДР  /  1919–1995

ДЕСАНТ
Скалистый остров загудел
От орудийного раската,
По грудь в бушующей воде
В атаку ринулись солдаты.

За ними вздыбился прибой
От края бухты и до края.
И он на берег рвется в бой,
В разбеге силы набирая.

«Ура!», рожденное внизу,
На сопки выкатилось валом.
Японский флаг у амбразур
Склонился низко перед алым.

ЗЕМЛЕПРОХОДЦУ
До тебя здесь никто еще не был.
Это ты увидал с корабля –
Там, где море сливается с небом,
Полосой показалась земля.

Ты от крика не мог удержаться,
На вершинах заметив дымок:
– Острова-то, смотрите, курятся! –
И Курильской грядою нарек.

И никто это русское имя,
Возвещенное миру собой,
У седых островов не отнимет
Ни обманом, ни лютой борьбой.
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Ты нашел их в суровых походах,
Мы из мрачного плена спасли,
И алеют знамена свободы
На вершинах Курильской земли.

И хотя ты сегодня не с нами –
Нас с тобой разделяют века, –
Над грядою победное знамя
И твоя поднимает рука.

ФЛАГ  НА  ВЫСОТЕ
Гранитной вершиной в молчании строгом
Под самое небо поднялся вулкан.
Его огибают пугливо дороги
И лес боязливо стоит по бокам.

На голой вершине уставшая птица
Не выберет места себе для гнезда.
Лишь ночью на отдых короткий садится,
Далекий полет совершая, звезда.

Да с моря порывом набросится ветер,
И тот, обессилев, завоет со зла.
И вроде бы нету той силы на свете,
Которая взять бы вершину могла.

Но только зажгутся рассветные блики
Сплошной позолотой на синих горах,
Алеет в лучах на заоблачном пике
Солдатской рукою поставленный флаг.

НАГРАДА
Уставший сейнер у причальной стенки
Покачивает волны не спеша.
Кипит вода чугунного оттенка
За опояской Холмского ковша.

Когда повиснет синим абажуром
Над Сахалином звездный небосвод,
Два маяка, как воины, дежурят,
Сигналя мореходам у ворот.

И от меня, где камни постепенно
Отшлифовали частые шторма,
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Стремительно, как будто по ступеням,
На сопки поднимаются дома.

Как брата, город мне обнять охота,
Мы с давних пор приходимся сродни –
Я штурмовал с десантною пехотой
Вот эти склоны в памятные дни.

Передо мной кварталы ряд за рядом
Построились, как войско на плацу.
И может, в этом высшая награда
За ратный подвиг бывшему бойцу.

* * *

На вековой прибрежной глыбе,
Где бьет упругая волна,
Штыком, ножом ли кто-то выбил
Людей советских имена.

Десантник, может быть, оставил
У края Родины свой знак,
Солдат, служивший на заставе,
Или отчаянный рыбак.

Неважно, кем они тут были –
На вулканической золе,
А только веет славной былью
От каждой буквы на земле.

ОБЕЛИСК
Когда Шумшу разглядываешь близко,
То сразу замечаешь с корабля –
Увенчана гранитным обелиском
Ветрами опаленная земля.

Клубясь, плывут над памятником острым,
Как дым войны, седые облака,
И кажется, что оглашает остров
Призывный клич героя-моряка.

Он тут метнулся к амбразуре дзота
И заслонил товарища собой,
Когда они под дуло пулемета
С десантной баржи выскочили в бой.
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И перед этим островом отваги
Любого флота наши моряки
На стройных мачтах приспускают флаги
И посылают длинные гудки.

МАНУЙЛОВ  ВИКТОР  /  1903–1987

ОГОРОДЫ  НА  МАРСОВОМ  ПОЛЕ
Нет, не могилы я запомнил в это
Так трудно ожидаемое лето
Войны, преобразившей Ленинград,
Но гряды огородов, но салат,
Зазеленевший, вопреки обстрелам,
Флажком надежды – трепетным и смелым.

Там, где в ночи фашисты до зари
Кварталы превращали в пустыри,
Где мертвые в гробах сугробов стыли,
Мы с первых дней весны шпинат растили,
Живительную свеклу и морковь,
И поле Марса зеленело вновь.

Пройдут года. Мы восстановим парки,
И голубь мира в триумфальной арке
Из рук возьмет отборное зерно,
Но и тогда нам будет суждено
Благоговейно помнить эти грядки,
Взлелеянные в боевом порядке.

30.07.1942, Ленинград

МАРГИАНИ  РЕВАЗ  /  1916–1984

ГРУЗИН  В  БОЮ
Когда вчера умолк последний бой
И стал холодным жаркий ствол винтовки,
И крик атак улегся над землей,
И гром артиллерийской подготовки;
Когда пришел отдохновенья час
И тишина настала перед ротой, –
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Какою вдруг печалью и заботой
Повеяло на каждого из нас!

Из тишины замолкнувших полей
Возник напев тоскующий и страстный. 
Ах, все свирели Грузии моей
Не знают песни более прекрасной! 
Она грузину свойственна в бою: 
Завидев смерть, он нам поет о жизни, 
Чтоб облака, плывущие к отчизне, 
Несли напев на родину мою.

Чтоб девушки родной моей земли, 
Моей святой грузинской колыбели, 
Заслышав песнь знакомую вдали, 
О брате погибающем скорбели, – 
О том, кто здесь отважен был и смел, 
Кто превозмог все горести и беды, 
Кто пал в бою, кто в час своей победы
В последний раз своей отчизне пел!

Так, оглашая песнями поля, 
Мы бьемся даже на краю могилы, 
Чтоб Грузии священная земля
Всегда цвела, исполненная силы. 
И что дивиться, коль напев бойца, 
Который пел перед своей кончиной, 
Спаял нас в круг железный и единый
И переполнил мужеством сердца?

1943

Перевод Н. Заболоцкого

* * *

Война, как буря, пронеслась, 
И небо снова в синеве. 
Но пороха следы у глаз – 
Он опалил ресницы мне. 

Нет, не умолк он, гул войны, 
В предгрозье посвист пуль слышней, 
И слезы горькие видны 
На скорбных лицах матерей. 
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Артиллерийский гул сплошной 
Еще на сердце не утих. 
И душный орудийный зной 
Горит все на щеках моих. 

Друг, не вчера вернулись мы 
Орлиной стаею домой, 
Где гасли очагов дымы… 
А сердцу мил и чужд покой. 

Проходят ясные года, 
Как бы минуты – по часам, 
Не много мира и труда 
Пока познать досталось нам. 

Не много раз в краю родном 
Я в поле был – за много лет, – 
Когда в давильне за окном 
Мерцал и восходил рассвет. 

Добился я, чтобы родной 
Мой первенец привык ко мне. 
Да, долго длится путь домой – 
Четыре года на войне. 

И так неловко засыпать 
Мне дома, а не на войне, 
Так непривычна мне кровать – 
Сто раз проснусь в тревожном сне. 

Пилотку я не износил, 
Погон еще не выцвел мой, 
Я до конца не ощутил, 
Что целым я пришел домой. 

И память о друзьях болит, 
Еще в полях я не устал, 
Не раз мне щеки опалит 
Воспоминаний жаркий шквал. 

Пока друзья не сели в ряд, 
Пока врагов я не простил, 
Я помню всё, мой автомат 
В руках железных не остыл.

1947
Перевод А. Межирова
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МАРКИН  НИКОЛАЙ  /  1920–1990

* * *

На пристрелянных высотах,
над стоячею водой,
мы оставили полроты,
может, самой молодой.

Воротясь от Балатона
на отцовское крыльцо,
я, как ворон вороненый,
не узнал себя в лицо.

Не узнал родного края,
как взглянул со стороны,
старших братьев вспоминая, 
не вернувшихся с войны.

Над гольцами*, над шиханом**,
над вечернею водой –
то ли солнышко в тумане,
то ли месяц молодой.

От далекого заречья,
угасающего дня
нисходила тенью вечность
на невечного меня.

Звезды заняли высоты.
Подал голос козодой…
…Мы оставили полроты,
может, самой молодой.

* Оголенные скалистые вершины.
** Одиночный холм (сопка).

НА  ПОСТУ
Ни собачьего лая,
Ни огня на версту.
Тишина фронтовая.
Я стою на посту.
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Ночь, как чуткий сохатый,
Ловит шорох и хруст.
Под окошком у хаты –
Сиреневый куст.

Будто шепчет мне в уши
Молодой да густой:
«Выйди, Ваня-Ванюша,
Да хоть рядом постой…»

И к двери – полосою
Холст луны на полу…
Но в чехле за спиною
Знамя в красном углу.

Я в почётном наряде –
И спокойна рука
На холодном прикладе
Возле стяга полка.

А как ночи безгласой
Отступиться от хат –
Дальнобойный, фугасный
Ахнул рядом снаряд.
 
…И затихло. Ни боя,
Ни бомбёжки в тот день.
Но погибла, как воин,
Под окошком сирень.
 

* * *
С души, что камень, горе-лихо
вдруг как бы в пропасть сорвалось…
И где-то сеяли гречиху,
и где-то сеяли овёс.
 
А здесь металась по задворкам
войны коричневая тень.
Но пахло русскою махоркой
у кирх* альпийских деревень.
 
В кюветах – вражеские каски,
разбитых армий атрибут.

* Кирха – церковь (с нем.).
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А их хозяева с опаской
своё талдычили «капут».
 
Но сердце колоколом било,
ещё не слышное вчера,
и парни Тулы и Тагила
глаз не смыкали до утра.

Блестели в сумраке медали.
Сгорали ночи, что корьё… 
…А мы и жизни не видали –
мы только бились за неё. 

МАРКИШ  ПЕРЕЦ  /  1895–1952

* * *

Вагоны, лязгая, ползли неторопливо,
Сыпнотифозное баюкая дитя,
И ветры, воем душу отводя,
Шли плакальщиками вблизи локомотива.

В окно вперив потусторонний взгляд,
Ребенок возлежал, на груде торб покоясь.
Так, засмотревшийся, и был он смертью взят,
И тут как вкопанный остановился поезд.

Никто не всхлипывал. Одни лишь буфера
Отстукали его душе поминовенье…
А поезд, постояв растерянно мгновенье,
Опять рванулся в путь, им начатый вчера…

Он ляжет – маленький скелетик одинокий –
У самой насыпи, под снеговой завей.
Его потом фашист отметит как трофей,
Захваченный в сраженье на востоке.

1941

Перевод М. Тарловского

ЗИМНЯЯ  БАЛЛАДА 
Ночами бродит по селениям тревога,
Оповещая замерзающих солдат,
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Что, распростершись на заснеженных дорогах,
Полки немецкие разбитые лежат.

Кто нарушает их потусторонний отдых?
Кто будоражит посрамленный их привал?
С крестами грузными в крови на отворотах
Продефилировал немецкий генерал.

Полна кладбищенским молчанием округа.
Он озирается во тьме по сторонам,
Команду «смирно» пересвистывает вьюга,
К ночному смотру нарядиться мертвецам.

«В строй, черепа! Встать, мертвые, повзводно!
Колонны сдвоить!» – унтер проорал.
В завьюженной избе с печуркою холодной
Расположился спать германский генерал.

Тревожно кладбище солдатское дремало,
Одни высовывались каски из оград.
А дюжий генерал устал немало:
Он поспешал в Москву – быть первым на парад.

Весь воздух выстекленел изморозью за ночь,
Когда на выстуженной, скованной земле
Была захвачена одна из партизанок
И в генеральский штаб доставлена во мгле.

«Ну, скажем, сколько вас? Ответьте для начала,
Где ваше логово, за много ль миль и верст?»
И тихо девушка в раздумье отвечала:
«Не сосчитаете. Нас столько же, как звезд».

Под утро высилась в ненастном поднебесье
Кривая виселица, вбитая во льду.
И генерал велел ту девушку повесить,
Сначала вырезав на теле ей звезду.

Глазами тусклыми бог знает где блуждая,
Он всё высматривал, но высмотрел едва,
Где вырисовывалась грозная, седая,
Недосягаемая для него Москва.

Семь одеял его, не грея, укрывали,
Потела плешь его от бабьего платка.
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– Кто завывает там? Не вьюга ли? Едва ли…
Кто разбудил его, притронувшись слегка?

Кряхтя, потягиваясь, корчась на полатях,
Фашист приглядывался к меркнувшей звезде.
– Так, значит, девушка сказала: не поймать их,
Они горстями звезд рассыпались везде…

И он откашливался: «Ладно, это вьюга», –
И хорохорился, и подавлял смешок.
А рядом патрулям, притихшим с перепуга,
Пороша сыпала снотворный порошок.

Тиха земля, мертва. Глядит на землю месяц,
Хрустит, как сахар, снег, блестит едва-едва.
А та, которую осмелились повесить,
Недосягаемая, все-таки жива.

Вот родина ее, деревни в шапках снежных,
Овраги синие, косматые леса.
Вот пробивается из-под земли подснежник,
Вот еле слышные домчались голоса.

Всё, всё повешенная чувствует и слышит:
И шепот партизан, и дальнюю весну,
И то, как генерал германский тяжко дышит,
Как на чужой земле не может он уснуть…

Встает он в егеровских вязаных кальсонах,
Приподымается и чешется сопя.
Он видел тыщи тел, снегами занесенных,
В лоскутьях краденого женского тряпья.

Мученья девушки могли б его утешить,
Он видел судорогу, подошел к ней вплоть,
И вот он чешется, всей пятернею чешет
Свою неряшливую старческую плоть.

И тень на потолке охвачена чесоткой,
Тень тоже чешется, струясь на потолке,
И вся Германия, чей сон со смертью соткан,
Расчесывает струпья где-то вдалеке…

Палач натягивает лихо портупею,
Потом напяливает каску – и на двор,
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И у калитки ждет, зажмурясь и тупея, –
Что там метет всю ночь, чей слышен разговор?

И различает он в потемках понемногу
Простую девушку, закутанную тьмой.
Не преградила ли она в Москву дорогу?
Не преграждает ли дороги и домой?

Снег повенчал ее с самим бессмертьем за ночь.
И, вся заиндевев в серебряной фате,
Простая девушка, одна из партизанок,
Недосягаемая, ждет на высоте.

«В строй, черепа! Встать, мертвые, поротно!
Колонны сдвоить!» – каркает пурга.
Германский генерал во всей красе добротной
На этот тихий снег глядит, как на врага.

И чует генерал, что срок уже недолог,
Что партизан в лесах не менее, чем звезд.
И выстрел щелкает из-за мохнатых елок,
И наземь валится фашист во весь свой рост.

«В строй, черепа! Встать, мертвые…» – и будто:
«Колонны сдвоить!» – вновь повторено.
Но генерал, как тюк, упал на первопуток,
Он хриплых окриков не слышит всё равно.

Ночами бродит затаенная тревога,
Наперебой оповещая рубежи,
Что, распростершись на заснеженных дорогах,
Сам генерал с солдатами лежит.

В Москве не быть ему, не знать ее вовеки.
Взамен Москвы – могила и пурга.
И в первый день весны разлившиеся реки
Из ямы вымоют замерзший труп врага.

1942

Перевод П. Антокольского
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КУСОК  МЫЛА
1
Не в этом ли сгустке – плоть сына ее? –
Мерещится матери сквозь забытье:
Так вот он, найденыш, родное дитя!
Вся в струнку, суставами глухо хрустя,
С отчаяньем, стынущим в звеньях глазниц,
Надрывней всех плакальщиц, всех вестовщиц,
Бруску, где сыновнее имя живет,
Последнюю почесть она воздает.
Она погребенью вот это предаст…
Храни его, дерна могильного пласт!

2
Ей это досталось, лишь ей, лишь одной –
Что делать с кирпичиком плоти родной?
В глазах – пустота, на губах – волдыри.
Весь день она шла, не приметив зари.
Всю ночь эту ношу сжимает в руках
И к небу подъемлет невиданный прах.
К земле она снова свой клонит зрачок,
И нет ни слезы на пергаменте щек.
И рот ее замкнут и нем, и суров –
Не вырвется ль сердце само из оков?
Весь мир ей теперь обойти предстоит…
В кирпичике мыла – лик сына сквозит!

3
Весь мир исходить предстоит им вдвоем…
– А если чужой ты, где мать мы найдем?
Не с неба ли ты? Не в земле ли ты рос? –
В бесслезных глазах – неуемный вопрос.
Но что ей до неба! Что ей до земли!
Вот марка, оценка и граммов нули…
Как собственность это к ней на дом пришло:
Сев на пол, покуда не станет светло,
Допрашивать будет находку свою
У грани судеб, у земли на краю!
Но детская зыбка сквозь мыло видна, –
Да, вот оно, то, что вскормила она!

4
Колышется зыбка, но горе не спит:
Рука испытующе прах теребит,
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И взор, как стрела, устремляется в пол –
На что ж это там, в темноте, он набрел?
Два новеньких детских стоят башмачка.
Где ж ножки для них? Приведут ли сынка?
Колышется зыбка, но горе не спит:
Какие следы еще темень таит?
Как будто – шапчонка и мех пальтеца?
Не детские ль ручки коснулись лица?
Но – свет! И для бреда нет больше причин:
Да, мыльною щелочью стал ее сын!

5
Весь мир исходить предстоит им вдвоем…
– А если чужой ты, где мать мы найдем?
Не с неба ли ты? Не в земле ли ты рос? –
В бесслезных глазах – неуемный вопрос.
Она погребенью вот это предаст…
Храни его, дерна могильного пласт!
Ни пепла, ни тлена, ни звона костей?..
Кого ж похоронит? – неведомо ей.

1946

Перевод М. Тарловского

МАРКОВ  АЛЕКСЕЙ  /  1920–1992

ПОЛКОВОЙ  МАРШ
За стеной с тревогой зовущей, 
Разрывая тишину окрест, 
Почему-то за сердце берущий 
Марш выводит полковой оркестр.

Занавес на окнах в час разлуки, 
Чтобы не смущать любовью дня. 
Очень понимающие руки 
Обнимают, торопясь, меня.

Я уйду. Останется на память
Только марш, вздыхающий до слез,
Да в зеленой кадке, за цветами,
Охладевший пепел папирос.

1942



180

* * *

Мы привыкли прощаться без слез, 
Сомневаться в надежде и встрече, 
Помню лиственный запах волос, 
Что легли мне разлукой па плечи.

День туманный, и мокрый перрон. 
От вокзала – труба уцелела. 
На холодных путях эшелон, 
И пурга от черемухи белой.

Ты не просишь, чтоб письма писал, 
Теребишь только влажный платочек. 
Голубеют в глазах небеса, 
Непорочные, чистые очень.

…Твое имя я скоро забыл, 
Помню, нежное-нежное было… 
Я не знаю: тогда я любил? 
Только шепот забыть я не в силах;

Да горячие щеки от слез, 
Да помятые травы и вечер; 
Только лиственный запах волос, 
Что легли мне разлукой на плечи.

1942

РАССТРЕЛ
Привели сынишку коммуниста.
Встал он рядом с матерью у рва.
А стрижи резвились в небе чистом,
И росла веселая трава.

Дал команду офицер немецкий.
Автоматы глянули в упор.
Вот взметнутся огненные всплески,
И окончен будет разговор.
 
Но иначе думает курносый,
И улыбка на его лице:
Не докурит немец папиросы,
Всё не так получится в конце!
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Из-за леса вылетит тачанка,
И враги рванутся наутек.
Пулеметом прострочит их Анка.
Слышишь, конский топот недалек!
 
Или красных партизан засада
Пленников избавит всё равно,
Или Павка налетит с отрядом…
Словом, так, как видел он в кино.
 
И упал мальчишка навзничь с верой,
С ожиданьем радостным в глазах,
Что покончат с этим офицером
Красные, примчавшись на рысях!

1943

* * *

Мы матерились в рукопашной. 
Кто был в бою, меня поймет!
Какой-то лейтенантик страшно 
Кричал: «За Родину! Вперед!»

Но этого казалось мало, – 
Стал сыпать по-другому он, 
И мы четвертым, пятым валом 
Немецкий смяли батальон.

Дымились на земле патроны, 
Не то горячие слова? 
Кружился шар земной со звоном,
Не то кружилась голова?..

А лейтенантик, что искусно, 
Неподражаемо орал, 
Почти мальчишечка безусый, 
Сейчас в ложбине умирал…

Неоспоримо и упрямо 
Хотел привстать… Шептал приказ… 
Но вот сказал протяжно: «Ма-ма…» – 
И все мы сняли шапки враз.

1964
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МАТЬ
Четвертые сутки в размокших окопах
Не спит поредевший в боях батальон.
За нами в руинах, в дыму Севастополь,
Огнем дальнобойным гранит опален…
Лежим. Головы не поднять под обстрелом,
Работает бешено их миномет…
Глядишь – недолет, глядишь – пролетело,
Лишь насыпь замерзшая брызнет вразлет.
Четвертые сутки мы глаз не смыкаем,
Твержу я себе: «Не сдавайся! Не спи!»
Под собственный голос я так засыпаю,
Что музыку боя не слышу в степи.
А мины ложатся совсем уже рядом,
Нас выбить решили любою ценой.
А я засыпаю. И взрывом снаряда,
Разбрызгавшим пыль за моею спиной,
Меня не разбудишь… Но вот, будто в сказке,
Подходит ко мне моя старая мать,
И пальцем касается погнутой каски,
И, как наяву, говорит мне: «Не спать!»
Глаза протираю. Приснилось, конечно!
Гремит канонада, к которой привык…
Но снова в тумане горячем, кромешном
Я вижу отчетливо старческий лик.
Мне видится тот же платок полосатый
И руки, родные с мальчишеских лет,
Что мне воротник поправляли помятый,
Когда уже был по-солдатски одет.
Мне мать говорила: «Желаю удачи.
Иди, мой родимый, дай Бог вам пути.
Я буду молиться. Иди, я не плачу,
Ведь знаю, ты должен обратно прийти».
…Четвертые сутки мы глаз не смыкаем,
Тяжелые веки налились свинцом.
По облаку дыма не Матерь Святая, 
А мать моя сходит с открытым лицом.
«Не спать!» – И берет меня за руку прямо.
Нет, это не сон. «А сюда-то ты как?
Откуда ты, мама, любимая мама?» – 
И я из окопа в коричневый мрак
За ней выбегаю, качнувшись устало,
И падаю, сбитый горячей волной.
Прямым попаданьем окоп мой взорвало,
Осколки со свистом прошли надо мной!

1942
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* * *

Я шел и смеялся, забывши о том, 
Что скорбь притаилась за каждым углом. 
Невесты с тяжелым заплаканным взглядом, 
И матери с каменной выдержкой рядом… 
Земля моя в новых могильных буграх, 
И в щебете птичьем не радость, а страх… 
В военной шинели, с облезлой звездою 
Слепой человек простучал мостовою.

Не сразу я понял, какой это грех –
Смеяться бездумно и громко при всех!

1947

УБОРЩИЦА
Метро. Воскреснувшие в бронзе, 
Стоят солдаты Октября, 
И электрическое солнце 
Сияет, в мраморе горя. 

Среди бойцов моряк с гранатой. 
Упрямый взгляд, широкий шаг… 
Вот так в сражении когда-то 
Был встречен краснофлотцем враг. 

Сюда уборщица приходит, 
Лишь только загорится свет. 
Порядок ревностно наводит 
Уж сколько зим, уж сколько лет! 

На плечи краснофлотцу ляжет 
Рука в прожилках голубых. 
Уборщица ему расскажет 
О новостях, делах своих, 

Как было раньше каждым летом. 
Когда моряк – родной сынок, 
В простую форменку одетый, 
К ней приезжал на краткий срок. 

Бывало, теплые ладони 
Лежали долго на плечах. 
Он для нее не похоронен 
В холодных мурманских ночах.

1951
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МАРКОВ  СЕРГЕЙ  /  1906–1979

СУВОРОВ
Холодный плащ с простреленной полой, 
И крестики узора на сорочке, 
И ладанка с московскою землей
На потемневшей бисерной цепочке. 

Эфес расшатан, треснули ножны, 
Но он презрел парадную отвагу; 
И без того народы знать должны 
Разящую суворовскую шпагу!

Он вспоминал шестидесятый год – 
Осенний дождь, разбрызганную глину. 
Струилась кровь у городских ворот, 
И казаки скакали по Берлину.

Он говорил: «Пруссак и знать не мог, 
Что здесь его достанет наша пика. 
А русский штык? Орлы, помилуй бог, 
Недаром мы клевали Фридерика!»

Суворов хмурит старческую бровь: 
«Что есть мечта? Прошедшего наследство…» 
И тот поход, как первая любовь, 
А может быть, как радостное детство.

Душа – железо, а мечта – опала, 
Мечта ложится в прочную оправу. 
О призрак детства – старый Ганнибал, 
Провидевший суворовскую славу!

Орлиный век, орлиная судьба! 
Одна лишь мысль о них – благоговейна. 
Поет фанагорийская* труба, 
Ведет полки от Ладоги до Рейна.

Дунайский ветер, жесткий финский снег
И площади встревоженной Варшавы… 
Идет необычайный человек 
К вершинам чистым подвига и славы.

* Фанагорийский Гренадерский полк был составлен из батальонов
Суворовского корпуса.
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За ним шагают верные полки, 
Мерцает медь безжалостных прикладов, 
И ровно светят тульские штыки 
Лазури италийских вертоградов.

Идет сквозь лед, граниты и грозу
С уверенной улыбкой исполина. 
На горном солнце искрится внизу 
Извилистая рейнская долина.

Грозит снегам стремительным перстом
И, вдохновленный мужества примером, 
Обняв солдата, дедовским крестом 
Меняется с героем-гренадером.

И глубина альпийской синевы
Струит прохладу чистого колодца. 
Как сердце бьется! И земля Москвы
Опять стучится в сердце полководца.

1944

В  ТЕ  ДНИ
Железный холод подступал к Москве,
Огонь и стужа встретили врага,
Штыки мерцали в грозной синеве,
И голубели жесткие снега.

Враг осквернил нетронутую синь,
Провел в полях пылающую грань…
Сладчайшие названия: Медынь,
Звенигород, Путивль и Обоянь…

Широкий Днепр и тихая Тверца,
Озерный край и крымские сады
Взывали к вам, отважные сердца,
И ваша доблесть растопляла льды.

Так пусть историк подберет слова,
Чтоб рассказать, как встретила врага
Мать городов – бессмертная Москва,
Спокойна, величава и строга.

Еще в долинах подмосковных рек,
Что помнили татарские шатры,
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Шумел кичливый рейнский печенег,
Справлял свои кровавые пиры;

Еще над краем ледяных пустынь
Гудел огонь и колыхалась мгла,
И на камнях разрушенных святынь
Обугленные корчились тела.

Страна клялась твердынею Кремля;
Штыки – на запад, нет пути назад.
Поруганные русские поля
Воспрянут, не забудут, не простят.

Величье дальних подступов, гори
На острие гвардейского штыка, – 
Краснее крови, и нежней зари, 
И чистое, как наши облака.

Когда уста стальные батарей
Произнесли нещадный приговор –
Тела длинноголовых дикарей
Усеяли сверкающий простор.

О, свежий снег на танковых следах!
Так ясный свет одолевает тьму…
Но яблоки в обугленных садах
Еще дрожат в пороховом дыму.

В Можайск вступают красные войска,
В Берлине слышны грозные шаги…
Прекрасней солнце, чище облака,
Когда молчат убитые враги.

МАРТОВСКИЙ  КОНСТАНТИН  /  
1910–2002

* * *

Без масла в блюдечке угас
Фитиль – тесемка от кальсон.
Под головой противогаз.
И фронтовой приходит сон.
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В жилье, не пахнущем жильем,
Тяжелый сон берет свое
До слова жесткого: «Подъем!»
Иль грозного: «В ружье!»

И если в хату вдруг снаряд – 
Ой, скольким не сносить голов!
Но здесь о том не говорят:
Война не любит лишних слов.

* * *

Лесная посадка. Размытый омёт.
Где немцы, где наши – сам черт не поймет.
Взлетают ракеты. А так – тишина.
В донецких степях заплуталась война.
Нас тридцать четыре. Отходим ползком.
Но нас еще где-то считают полком.
Штабные на карте рисуют кружок,
А наши следы заметает снежок.
И если противник нагрянет сейчас – 
Прощайте, товарищи, помните нас!

В  РЕЗЕРВЕ
Пускай не на блинах у тещи,
Но здесь ручьи, цветы, весна,
И шалаши в дубовой роще – 
Как будто вовсе не война.

Бойцы друг к другу ходят в гости,
Чаи гоняют в тишине,
В походной бане парят кости
И в мир играют на войне.

ПЕРВЫЙ  ГРОМ
Едва война сменилась миром
И стала тишь, куда с добром,
Вдруг, неподвластный канонирам, 
Из тучки выкатился гром.

Ударил, раскатился в дали,
Звеня, как вспугнутая медь.
Ой, как солдаты хохотали:
Еще, мол, выдумал греметь.
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МАРТЫНОВ  АЛЕКСАНДР  /  1913–1989

НА  ФРОНТОВОЙ  ДОРОГЕ
К полосе прифронтовой 
Поезд вышел с полустанка. 
На вагоне часовой: 
Это девушка-мокшанка.

Тут же, возле, под рукой,
Пулемет стоит зенитный –
Твой товарищ боевой,
Как и ты, всю ночь не спит он.

Все сильнее ветра свист – 
То, за груз свой беспокоясь, 
Подгоняет машинист 
Раскаленный бегом поезд.

Все светлее в темноте 
Блеск прожектора струится. 
Черный «юнкерс» в высоте 
Кружит злобной хищной птицей.

Но вбивает пулемет 
В небо огненные гвозди. 
Рухнул наземь самолет. 
Гарью пахнет свежий воздух.

Вновь вокруг – ночной покой… 
Девушка легко вздохнула, 
Гладя ласковой рукой 
Остывающее дуло.

В памяти своей несу 
Эту ночь у полустанка, 
Этот бой в глухом лесу 
И тебя, моя мокшанка.

Перевод Н. Куштума
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МАРТЫНОВ  ЛЕОНИД  /  1905–1980

ЗЕВАКИ
Подумать только! Шел двадцатый век,
Казалось, мир бы должен стать мудрее,
Чем раньше был! Но вот на речке Шпрее
Под мостом объявился человек.
Нахальный, грязный, вроде босяка,
С ухватками отъявленного вора.
Он песню пел про Хорста сутенера,
Что умер на задворках кабака.
Валил в тот вечер серый мокрый снег.
Был липкий лед паршивым, как короста.
Казалось бы: пройти и плюнуть просто.
Зеваки ж, сколько ветер их не сек,
Повисли скопом на перилах моста.
Казалось, собралось их тысяч до ста.
– Смотрите! Это что за человек?
Тут девушки, оставивши бульвар,
На мост толпой крикливой набежали,
Взглянули и знакомого узнали:
– Адольф! Шикльгрубер! Ты с ночлежных нар
Под мост переселился? Что? Прогнали?
А как твое здоровьице, маляр?
Но тут одутловатую свою
Бродяга поднял морду к ротозеям:
– Э, добрых я знакомцев узнаю!
Ну, здравствуйте! Глазеете?
– Глазеем!
– Прекрасно! Рад такому дурачью!
О, ротозеи! Знаете ли вы,
Что высшая вы, избранная раса?
Вы полубоги с ног до головы!
Сначала мост от хохота затрясся,
Но хохот смолк:
– О! Вот мы каковы!
Речь босяка продлилась больше часа.
Он говорил про расы чистоту,
О том, что немцы – храбрые вояки…
Он восславлял валькирий* красоту

* Валькир́ия – «выбирающая убитых» (др.-исл.), в германо-скандинавской
мифологии дева-воительница, реющая на крылатом коне над полем битвы
и подбирающая павших воинов.
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(И девкам тут подмигивал во мраке).
Показывал таинственные знаки.
(Еще и не того, мол, наплету!)
Вы речь его ловили на лету.
Разинув рты, внимали вы, зеваки,
Висящие, как рухлядь, на мосту!
Тут молвил кто-то: «Берегись, народ!»
Сказавших так уводят под конвоем:
Мол, коммунистам затыкайте рот!
Да, да! Их в Моабите* успокоим!
И из-под моста вылез и героем
Меж вас, зеваки, шествовал урод.
Оборвышем он был. Но кое-кто
Решил, что пригодится та скотина,
Когда б в цилиндр да в модное пальто
Принарядить собачьего бы сына:
Иная, мол, получится картина!
Вот к мосту мчит банкирское авто,
А следом генеральская машина…
– Почтеннейший! Садитесь! – Не в тюрьму,
О нет, – в дворец доставлен был мошенник.
Не волчий паспорт выдали ему –
Нет, власть и силу дали вы ему.
Такую, что не снилось никому!
А сколько денег дали! Сколько денег!
Свой бред осуществил он наяву,
И все вы подчинились без отказа
Его полубезумному приказу:
Он умирать послал вас под Москву,
В Прибалтику, на подступы к Кавказу…
В диктаторскую тогу облачен,
Он вами как желает, так и правит –
Перед собой вас на колени ставит,
Любым банкиром помыкает он,
А генералов неугодных травит!
И, плачась на превратности судьбы,
Вы поняли: не высшая вы раса,
Как он вещал, вы жалкие рабы,
Не более чем пушечное мясо.
И, извиваясь под его хлыстом
Или в снегах России цепенея,
Всё чаще вспоминаете о том,
Как он, босяк, глумился под мостом,

* Моабит –  старейшая немецкая тюрьма, находится в Берлине.
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А вы ему внимали, ротозеи!
Он сгинет в ночь! Его сметем мы прочь!
Но, немец, спросят сын тебя и дочь,
Узрев портрет Шикльгрубера* в музее:
– Ведь он же был животное точь-в-точь.
Как вы могли в делах ему помочь?
Чего же вы зевали, ротозеи?

* Шикльгрубер – так называли Гитлера: его отец Алоис носил эту фамилию
(своей матери) до 39-летнего возраста.

Из сборника «Мы придем!» (Омск, 1942)

Я  ВИЖУ
В Берлине, в коричневом доме,
Есть карты Советской земли.
…Мечтая о нашем разгроме,
К той карте они подошли.
Я вижу, отчетливо вижу:
Вот карта. Они подошли.

Сам Гитлер велел им: «Скорее!»
Сам Гитлер погнал их в поход.
Сто семьдесят лучших дивизий 
Судьбу испытали одну.
Я вижу, отчетливо вижу:
В могилах фашисты, в плену!
Обмазанный кровью и грязью,
От запаха трупов хмельной,
Ты, Гитлер, рвался к Закавказью
Всосаться в поток нефтяной.
Но нет! На Кавказ не пробиться,
Где ал под горами рассвет.
Тебе не бывать на Кавказе,
Его не видать тебе! Нет!
Приплюснутым пальцем громилы
Звезду ты нащупал – Москву
На карте… Но не было силы
Коснуться звезды наяву.
Звезда эта алая жжется,
Ой, жжется! Почувствовал, вор?
Отсюда тебе и придется 
Суровый принять приговор!
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ПОСЛЕДНИЕ  ИЗВЕСТИЯ
Внимай! Последние известья!
Весь мир об этом говорит:
В дыму берлинские предместья,
Гнездо фашистское горит!

Берлин в дыму. Бушует пламя.
Тень Фридриха встает в ночи.
«О, Гитлер! Кто звенит ключами?
У них берлинские ключи!

Я ж отдал их! Я помню это!
Я русским отдал их тогда!»
Берлин в дыму. А в небе где-то
Сияет алая звезда.

Вот тихо подана машина,
Молчит шофер, угрюм конвой.
Стремится Гитлер из Берлина
В альпийский дальний замок свой.

Спешит он в город Берхстенгаден,
Спасения себе ища,
Но суд народов, беспощаден,
И там настигнет палача.

Палач, припомни Прагу, Вену,
Смоленск, Афины, остров Крит!
Ты жив еще? Так лезь на стену,
Кровавую пуская пену…
Гнездо фашистское горит!

Из сборника «Мы придем!» (Омск, 1942).

НАРОД-ПОБЕДИТЕЛЬ
Возвращались солдаты с войны.
По железным дорогам страны
День и ночь поезда их везли.
Гимнастерки их были в пыли
И от пота еще солоны
В эти дни бесконечной весны.
 
Возвращались солдаты с войны.
И прошли по Москве, точно сны, –
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Были жарки они и хмельны,
Были парки цветами полны.
В зоопарке трубили слоны, –
Возвращались солдаты с войны!
 
Возвращались домой старики
И совсем молодые отцы –
Москвичи, ленинградцы, донцы…
Возвращались сибиряки!
 
Возвращались сибиряки –
И охотники, и рыбаки,
И водители сложных машин,
И властители мирных долин, –
Возвращался народ-исполин…
 
Возвращался?
Нет!
Шел он вперед,
Шел вперед
Победитель – народ!

1945

* * *
Пластинок хриплый крик
И радиовещанье,
И непрочтенных книг
Надменное молчанье,
И лунный свет в окне,
Что спать мешал, тревожа, –
Мы оценить вполне
Сумели только позже,
Когда возникли вновь
Среди оторопенья
Моторов мощный рев,
И музыка, и пенье,
И шелест этих книг,
Мы не дочли которых,
И круглый лунный лик,
Запутавшийся в шторах,
И в самый поздний час
Чуть зримый луч рассвета…
 
Подумайте! У нас
Украсть хотели это!...

1945
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НЕОБРАТИМОСТЬ 
И лес как лес – как будто всё отлично:
Шуршанье, родниковая струя…
Но почему же как-то необычна,
На что похожа песня соловья?

…Всё было пусто на лесной опушке
В благословенном девственном краю,
Где мелодично вторили лягушки
Их передразнивавшему соловью.

Но вот война – Вторая мировая –
Вмешалась в песнопенья к соловьям,
Колючей проволокой обвивая
Стволы древес среди кровавых ям.

Попавшая под яростные ноги,
Визжа, рвалась зеленая трава;
На дереве, растущем у дороги,
Пожухла опаленная листва.

Весь лес оброс пороховым налетом,
И, конвульсируя среди ветвей,
Бредово подражавший пулеметам,
Как автомат, зацокал соловей.

…Всё кончилось. Вновь посвежела зелень,
Но всё ж не засияло так светло,
Как древле, без морщин и без расщелин
Природы безмятежное чело.

Нет! Этого уже не будет снова.
Лес не увидит безмятежных снов!
Не то чтобы подрублена основа –
Она цела, основа из основ,

Но древнее сцепление молекул
Перевернул необратимый взрыв,
И вся природа вместе с человеком
Иною стала, это пережив.

И соловей, когда его спросонок
Воспоминанья смутные томят,
То вдруг заквакает, как лягушонок,
То вдруг затокает, как автомат.
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ПОСЛЕДНИЙ  ПАТРОН
Догорает город Невель*.
Всё как будто бы вчера…
В задымлённом сизом небе
Хищно кружат «мессера».

Серый пепел тучей, тучей.
Измотавшись, как в бреду,
Ящик с цинками навьючив,
Я иду, иду, иду.

Шаг за шагом. Снег, как тесто.
Злобно непогодь кляня,
Я иду – за дымным лесом
Бьются наши – ждут меня.

Не могу глядеть спокойно, – 
Хоть два пуда на спине, – 
Бросит кто-нибудь обойму – 
Я кричу: «Давайте мне!»

Пот ручьями из-под шапки
Прожигает черный снег.
«Брось патрон-то…» – Братцы, жалко,
Что при мне…

Не до шуток в обороне:
Враг насел со всех сторон…
…Юркнул искоркой в патронник
Тот, неброшенный, патрон.

Тот – последний, самый-самый,
Что нести превыше сил,
Что, вдавившись, кожу саднил,
Что к земле меня клонил.

И огня в упор изведав,
Враг отполз, скуля от ран…
Брось патрон я – до Победы
Не хватило б девять грамм.

* В Псковской области.
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МАРТЬЯНОВ  ИГОРЬ  /  1920–1997

В  ОСТАВЛЕННОМ  НАМИ  СЕЛЕНЬЕ
Чернел над райкомом со свастикой флаг
В оставленном нами селенье.
Пришел на колени поставить нас враг.
…И встал человек на колени.
Горячей щекою к прикладу припал,
Фашистское древко – в прицеле.
И флаг, как подбитый стервятник, упал –
С колена бить легче по цели!

1941

Я  ВСЁ  ЭТО  ВИДЕЛ  СВОИМИ  ГЛАЗАМИ
Я всё это видел в одной деревушке:
Домашнюю утварь средь груды камней,
Безмерное горе в глазах у старушки
И девочки, в страхе прижавшейся к ней.

Старушка склонилась висками седыми
Над внуком убитым – суха и строга;
А в небе вились еще облачки дыма
От наших зениток, прогнавших врага.

Смотрели селяне в безмолвье суровом
На детскую кровь на разбитом полу.
А ветер гулял над разрушенным кровом,
Метя по дороге печную золу.

И сердце сжималось в груди у солдата,
Видавшего столько смертей на войне.
Пусть вздрогнет убийца от скорой расплаты –
За каждую жертву заплатит он мне!..

1942

НА  ПОЛЕВОМ  АЭРОДРОМЕ
Еще бывает ночь свежа,
Но к полдню вновь тепло вернется,
И часовой у блиндажа
Лучам весенним улыбнется.
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Услышав гул над головой,
Ударит в рельс и крикнет: «Воздух!»
И успокоит тут же: «Свой!»,
Увидев крылья в красных звездах.

Всё ближе, ближе, ближе гром…
Затмивши солнце снежной пылью,
На полевой аэродром
Устало сядет эскадрилья.

Окончен боевой полет.
В комбинезонах неуклюжи,
Пилоты вылезут на лед,
Пойдут к землянкам через лужи.

А к ним навстречу побегут
Их побратимы фронтовые:
«Ну, как бомбилось нынче?» – «Гут!
Нам это дело – не впервые!»

…В улыбке зубы обнажа,
Они курить все сядут рядом.
И часовой у блиндажа
На них посмотрит нежным взглядом.

1943

БОГ  ВОЙНЫ
Осенней ночью зажжены,
Сияли звезды с небосвода.
– Смотрите, братцы: бог войны! –
Сказал усатый помкомвзвода. –

Считали в давние года,
Что это – скверная примета…
И поглядели мы туда,
Где тлела красная планета.

Но страшный гром раздался вдруг,
Нас всех волной к земле прижало,
От мощных залпов всё вокруг,
Как в лихорадке, задрожало.
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Восторга скрыть никто не мог,
В улыбках расцветали лица:
«Вот это – да! Вот это – бог!
Такому можно помолиться!..»

И пальцы каждого бойца
Сильнее сжали ствол винтовки – 
Наш полк гвардейский ждал конца
Артиллерийской подготовки.

И вот затихло всё. Пора!
Мы поднялись в атаку смело,
И наше русское «ура!»
Над полем боя загремело.

Полк высотою овладел,
Задачу выполнив отлично.
А «бог войны» на всё глядел
Всё так же мирно, безразлично…

1943

ГЛОБУС
На этот раз не в чистом поле,
Где нам служил постелью снег, – 
В полуразбитой сельской школе
Остановились на ночлег.

Здесь оккупанты в дикой злобе
Перевернули всё вверх дном.
И лишь каким-то чудом глобус
Остался цел в шкафу одном.

И мы, усталые солдаты,
Ему обрадовались вдруг.
Как в годы школьные когда-то,
Собрались сразу в тесный круг.

Сказал Кравцу Перепелица:
– А ну-ка, шарик покрути –
Где там фашистская столица,
Далёко ль нам еще идти?

Кравец обшарил глобус взглядом
И заявил с восторгом всем:
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– Берлин, друзья, совсем уж рядом –
Осталось сантиметров семь!..

Нет, мы не школьники, не дети,
Мы очень ясно сознаем,
Что значат сантиметры эти
В масштабе истинном своем.

Но мы шагами исполина
Идем уверенно вперед.
…Да, недалёко до Берлина.
Нам школьный глобус в том не врет!

1943

НОЧЬ  В  РЕСТОРАНЕ
Каганец бензиновый неярко
Желтый свет бросает по стенам.
Улыбаясь, девушка-мадьярка
Свой бокал протягивает нам.

В ярких бусах, в платьице цветистом
Угощает каждого она.
Но три дня не спавшие танкисты
Сна хотят сильнее, чем вина.

И, сдвигая столики к буфету,
Расстилают сено в два ряда.
Только ночь мы здесь пробудем эту
И уйдем отсюда навсегда.

И солдаты ватники снимают –
До утра минуты сочтены.
…Зря звала с плаката молодая
И вином смущала со стены.

В  ЭТОТ  ДЕНЬ
В этот день еще по мутной Шпрее 
Вражьи трупы вниз несла волна,
Но уже молчали батареи,
Над землей стояла тишина.

Было слышно, как трещит кузнечик,
Как щебечут птицы за рекой.
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Разве можно словом человечьим
Рассказать о радости такой?..

Из окопа выглянув по пояс,
Я вздохнул свободно и легко.
В первый раз бойцы, не беспокоясь,
В этот день покинули окоп.

Не ревели в воздухе моторы,
Не ломали пушки тишины.
То был день, великий день, который
Предрешен был в первый час войны!

ОБ  ОДНОЙ  ЛЮБВИ
Не раз ей душу больно трогали –
Мол, кто так маяться велит?
Мол, от такого проку много ли –
Чего он стоит – инвалид!

Мол, можно кончить с долей этою,
Ведь нестара и недурна…
Она ж, на жизнь свою не сетуя,
Была законному верна,

Его любила с прежней силою,
А он любил ее втройне.
И на руках носил бы милую,
Да их оставил на войне…

МАРШАК  САМУИЛ  /  1887–1964

ДЕТСКИЙ  ДОМ  В  ЕЛЬНЕ
На площади опустошенной
Разрушен вражеским огнем
Приветливый, многооконный,
С цветами в окнах детский дом.

Что в мире может быть печальней
Полуразрушенных печей
На месте прежней детской спальни,
Среди обломков кирпичей.
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В золе я видел мячик детский,
А рядом школьную тетрадь.
Ее примял сапог немецкий,
Оставив грязную печать.

Нет преступления бесцельней,
Бессмысленней злодейства нет.
За детский дом, сожженный в Ельне, 
В Берлине, Мюнхене и Кельне
Дадут преступники ответ.

18.09.1941

БОЕВОЕ  ПРОЩАНЬЕ
Свежий холмик перед низким домом.
Ветви на могиле.
Командира вместе с военкомом
Утром хоронили.

Хоронили их не на кладбищ́е, –
Перед школой деревенской,
На краю деревни Озерище,
В стороне Смоленской.

Самолет, над ними рея,
Замер на минуту.
И вступила в дело батарея
Залпами салюта.

Свет блеснул в холодной мгле осенней,
Призывая к бою.
Двое павших повели в сраженье
Цепи за собою.

И гремели залпы, как раскаты
Яростного грома:
– Вот расплата с вами за комбата!
– Вот за военкома!

Ельня, 1941

ЗИМНИЙ  ПЛАКАТ
Плакат

Ты каждый раз, ложась в постель,
Смотри во тьму окна
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И помни, что метет метель
И что идет война.

1941

ОТОМСТИ! 
Плакат

Еще недавно дым змеился над трубой,
Пекла хозяйка хлеб и бегали ребята…

За этот детский труп в траве перед избой
Любая казнь – дешевая расплата!

19.07.1942

МАТЬ
В такой обыкновенный день –
Июньский, голубой –
Босых людей из деревень
По тракту вел конвой.

Безмолвен был последний путь.
Но вот в одном ряду
Отстала женщина – и грудь
Достала на ходу.

Кормила мать в последний раз
Ребенка своего,
Не отрывая хмурых глаз
От личика его.

В толпе, – как ветер прошуршал, –
Пронесся тихий плач,
И что-то хрипло прокричал
По-своему палач.

И зашагал быстрей народ
По смертному пути.
Синел июньский небосвод,
Лен начинал цвести…

1942
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МАЛЬЧИК  ИЗ  СЕЛА  ПОПОВКИ
Отступая из деревни Поповки, немцы сожгли ее дотла. Работоспо-

собное население они угнали с собой, а стариков и детей – расстреля-
ли. Единственным жителем Поповки, уцелевшим после ухода немцев, 
был трехлетний Петя.

Среди сугробов и воронок
В селе, разрушенном дотла,
Стоит, зажмурившись, ребенок – 
Последний гражданин села.

Испуганный котенок белый,
Обломки печки и трубы –
И это всё, что уцелело
От прежней жизни и избы.

Стоит белоголовый Петя
И плачет, как старик, без слез,
Три года прожил он на свете,
А что узнал и перенес!

При нем избу его спалили,
Угнали маму со двора,
И в наспех вырытой могиле
Лежит убитая сестра.

Не выпускай, боец, винтовки,
Пока не отомстишь врагу
За кровь, пролитую в Поповке,
И за ребенка на снегу.

Впервые опубликовано 22.01.1943 в журнале «Фронтовая 
иллюстрация» под фотографией с надписью: «Снимок доставлен 
в редакцию с Центрального фронта».

ПОДАРКИ  БОЙЦАМ
Плакат

Из рук не выпуская спиц,
Спешит старуха-мать
Побольше мягких рукавиц
Для мальчиков связать.
Вдали от теплого жилья,
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Там, где гудит метель,
Ночуют наши сыновья, 
Закутавшись в шинель.

1943

ЧАСЫ  НА  БАШНЕ
Башня есть под Ленинградом,
А на башне – циферблат.
Разорвался с башней рядом
Неприятельский снаряд.

Бил по башне в перестрелке
Частым градом пулемет.
Но ползут по кругу стрелки, –
Время движется вперед!

Под землей лежит в подвале
Сердце башенных часов,
Чтоб его не колебали
Даже звуки голосов.

Управляет ходом терций
И движением секунд
Металлическое сердце,
Крепко вдавленное в грунт.

К башне – к Пулковским высотам
Много месяцев подряд
Рвался враг, стремясь к воротам,
Замыкавшим Ленинград.

Но надежен, неизменен
Ход часов и бег минут.
Устоял твой город, Ленин,
А часы идут, идут.

Сбиты вражьи батареи,
Сметены с лица земли.
И на Запад мы быстрее
Стрелок времени пошли!

1944
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ГОРОДУ-ГЕРОЮ
Я прохожу по улицам твоим,
Где каждый камень – памятник героям.
Вот на фасаде надпись:
«Отстоим!»
А сверху «р» добавлено:
«Отстроим!»

ВСЕ  ПУТИ  ВЕДУТ  В  БЕРЛИН
То из Крыма, то из Рима
Отступает битый враг,
Треском лжи и тучей дыма
Прикрывая каждый шаг.

Есть на свете выраженье:
«Все пути приводят в Рим».
Мы внесли бы предложенье
Заменить его другим.

Зверь ползет к своей берлоге,
И теперь наш путь один:
Все тропинки, все дороги,
Все пути ведут в Берлин!

05.06.1944, Москва

ДА  БУДЕТ  СВЕТ
Да будет свет – веселый, яркий –
В наш первый вечер торжества!
Открыла площади и парки
Незатемненная Москва.

Перекликаются в беседе
Московской улицы огни.
Один другому о победе
Сигнализируют они.

Но пусть опять над Спасской башней
Огнем наполнилась звезда, –
Вчерашней ночи, тьмы вчерашней
Мы не забудем никогда.

Да будет вечной та минута,
Когда во тьме сверкал нам свет
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Двадцатикратного салюта –
Сиянье залпов и ракет.

Весной, и летом, и в морозы
Взлетал фонтаном фейерверк.
В нем были ялтинские розы,
И венский парк, и Кенигсберг.

Мы будем помнить эти годы,
Когда, охваченные тьмой,
Шли осторожно пешеходы
По нашей улице немой,

Когда столица провожала
Бойцов на фронт, а семьи в тыл,
И от незримого вокзала
Неслышно поезд отходил.

Так мы работали и жили,
И этой зоркой темнотой
Мы наше право заслужили
На свет победно-золотой.

30.04.1945

МАСЛОВ  ЕВГЕНИЙ  /  1921–2007

ОТВЕТ  ДЕВУШКАМ
В бою, в горниле битвы грозной
Вам пишут воины ответ.
И всем спасибо шлют за отзыв,
За каждый ласковый привет.

Нам ваши письма приносили
На фронт в конвертиках косых:
И боль, и радости России,
И свежесть утренней росы.

Когда вы рядом – враг не страшен,
В сердцах сильнее мести пыл.
Спасибо вам, девчонки наши,
Вы наш надежный, славный тыл.
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Нас каждый день ведет к победе,
К победе близит каждый час.
С войной покончим – к вам приедем,
Девчонки наши, ждите нас.

Настанет час, весной иль летом, – 
Оглохнем мы от тишины…
С бойцовским искренним приветом,
До встречи, девушки страны!

Февраль 1945 г., Померания

МАТВЕЕВ  ВЛАДИМИР  /  1925–1999 

ОДНА  ИЗ  ЗЕЕЛОВСКИХ*

За Зееловым погас
Дымный день вдали…
На высоты пятый раз
В наступленье шли.

А полку дана была
Треть одной из них – 
Треть, где сотня полегла
Сверстников моих.

Укрывала темнота
Дота серый брус – 
И казалось: высота
Выше, чем Эльбрус.

Наконец стрелковый полк
Оборону смял!
Отдавая павшим долг,
Командир молчал.

За Зееловым рассвет
Зажигал зарю.
Попросил майор кисет:
«Дай-ка закурю…»

* Зееловские высоты – холмы с оборонительными укреплениями недалеко
от немецкого города Зеелов (примерно в 90 км от Берлина), взятые 
советскими войсками в течение трех дней в апреле 1945 г.
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Самокрутку в три вершка
Долго мастерил…
Никогда наш комполка 
Раньше не курил.

ГОВОРЯЩАЯ  ТИШИНА 
Прислушайся к молчанию музея – 
И вдруг взорвется эта тишина. 
Взревет волна, и ветер станет злее, 
И – оживут героев имена. 

Вчитайся в дневники, приказы, сводки – 
И ты увидишь: по волне рябой 
Идут эсминцы, катера, подлодки 
В поход победный и в последний бой…
 
И вот уже вдали гремят раскаты. 
В огне, в дыму крутые берега. 
Где, на ходу срывая с плеч бушлаты, 
Идут, идут в тельняшках полосатых 
Морские пехотинцы на врага…
 
Ты к фотоснимкам приглядись получше. 
Вот моряки, совсем еще юнцы, – 
То смотрят не в глаза, а прямо в души 
Войною опаленные отцы.

Вот матери, ковавшие победу, 
Не знавшие ни отдыха, ни сна… 
Как сильным быть? Как побеждать? Об этом 
Красноречиво скажет тишина… 

СОЛДАТЫ  КАРЕЛЬСКОГО  ФРОНТА
Нам, правого фланга солдатам,
В краю, где апрель – что январь,
По-своему выпало даты
В единый вписать календарь.
На северной кромке планеты
Под натиском вражьих держав,
Порою у полюса где-то,
Наш фронт оборону держал.
В болотах мы мерзли и мокли,
Нам лица калила пурга,
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Но щупали цепко бинокли
Броню укреплений врага,
Чтоб смыла их наша лавина
И вспыхнул в столице салют…
Пусть нас не довел до Берлина
В Победу впрессованный труд – 
Слагаются песни и были
О стойкости нашей в бою.
Тогда мы солдатами были – 
И нынче, как прежде, в строю,
Который до смертного вздоха,
Чтоб мира посев не зачах,
Атлантами держим эпоху
На верных солдатских плечах.

МАТУЗЯВИЧЮС  ЭУГЕНИЮС  /  1917–1994

1945.  ПОЛЯ
Помню. Год сорок пятый.
Осыпавшиеся траншеи.
Окопы. Мины на земле.
Поля не вспаханы.
А над землей
Гудит апрельский ветер.
Едва-едва
Сквозь мины пробивается трава.
И к солнцу робко тянутся побеги,
И притаилась смерть – молчит земля.
Безмолвно вокруг.
Не вспаханы поля.
Но руки пахаря уже лежат на плуге,
Глаза его уже в поля спешат
И уши слышат гул, идущий по округе, –
Рабочий гул страды над горечью утрат.
По сеятелю пахота тоскует,
Скрывая в минах смерть,
А над землей
Апрельский ветер дует,
Дует, что колдует.
И тянется трава
Над гарью и золой.
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…Не завтра, так на той неделе
Придут сюда ребята – 
Обветренные лица,
Серые шинели,
Пилотки попримяты.
Начнется новый бой – 
День изо дня – 
С полями и с судьбой,
И «Разминировано» – тихая табличка – 
Дорогу даст плугам,
Заждавшимся полям
Дыханье даст,
И поднятого поля смачный пласт
Откроет жизни целину,
И новую весну,
И новизну,
И всё, что слышится
В коротком слове «мир»…

Перевод Л. Озерова

МАТУСОВСКИЙ  МИХАИЛ  /  1915–1990

СЕДЬМАЯ  СИМФОНИЯ  В  МОСКВЕ
Наверное, помните вы, 
Как стужа тогда пронизала 
Ночные кварталы Москвы, 
Подъезды Колонного зала.

Была непогода скупа, 
Снежком припушённая малость, 
Как будто бы эта крупа
По карточкам нам выдавалась.

Но город, окованный тьмой, 
С уныло ползущим трамваем
Был этой осадной зимой 
Прекрасен и незабываем.

Когда композитор бочком
Пробрался к подножью рояля, 
В оркестре, смычок за смычком, 
Проснулись, зажглись, засияли.
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Как будто из мрака ночей
Дошли к нам порывы метели, 
И сразу у всех скрипачей 
С подставок листы полетели.

И эта ненастная мгла, 
В траншеях свиставшая хмуро, 
Никем до него не была 
Расписана, как партитура.

Над миром взрывалась гроза. 
Еще никогда на концерте
Так близко не чувствовал зал 
Присутствия жизни и смерти.

Как дом, от полов до стропил 
Охваченный пламенем сразу, 
Оркестр, обезумев, вопил
Одну музыкальную фразу.

Ей пламя дышало в лицо, 
Глушила ее канонада. 
Она прорывала кольцо 
Блокадных ночей Ленинграда.

Гудела в глухой синеве, 
Весь день пребывала в дороге
И ночью кончалась в Москве 
Сиреной воздушной тревоги.

1944

КОТЕЛОК 
Опустело полюшко – ни травы, ни колоса,
Дождик над землянкою. Каплет с потолка.
Собрались товарищи и поют вполголоса,
Собрались товарищи возле котелка.

Мы стеною поднялись за родную сторону,
Мы с друзьями видели смерть невдалеке.
Радости и горести мы делили поровну,
Даже щи солдатские – в общем котелке.

Скошенный-подкошенный очередью длинною,
Упадет под сосенкой раненый стрелок.
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Если буду ранен я вражескою миною –
Передай товарищу старый котелок.

Отгремят сражения. Мы придем с победою.
Соберем товарищей, сядем в уголок.
Вспомним мы за тихою, дружеской беседою
Фронтовую песенку, старый котелок.

Текст под названием «Фронтовая песенка» опубликован в газете 
Северо-Западного фронта «За Родину» от 29.10.1942. Песня исполнялась
на мелодию довоенной лирической песни композитора Матвея Блантера
и поэта Сергея Острового «В путь-дорожку дальнюю».

ЗНАМЯ 
До окопов метров сорок, но занять их нелегко.
И тогда сержант Орджанов поднял красное древко.
Пусть не шелковое знамя, пусть не вышито оно –
Но бушует, словно пламя, над сержантом высоко.

Здесь вершок пройти труднее, чем в горах пройти версту.
Он пронес его с собою на крутую высоту.
Он пронес его по снегу, укрывая и храня,
Как выносят человека из смертельного огня.

Если б был он ранен в сердце, все равно б его пронес
На захваченный у немцев окровавленный откос.
Если б он лишился зренья, он дополз бы в темноте,
Чтоб простреленное знамя водрузить на высоте.

Он прошел сквозь ветер боя и остался невредим,
Потому что наше знамя было крыльями над ним.
Он пронес его под грохот дальнобойных батарей –
Цвета жизни, цвета крови знамя Родины своей.

Текст впервые опубликован в газете Северо-Западного фронта 
«За Родину» от 05.12.1942. Под заголовком песни сказано: «Сержант 
Орджанов шел в бой со знаменем в руках. Он первым ворвался 
в немецкую траншею, в рукопашной схватке уничтожил трех 
гитлеровцев и, захватив дзот, водрузил на нем знамя».

СЧАСТЬЕ
Когда от неба и до земли
Летели клочья седого дыма, 
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И только люди сносить могли 
Всё, что для камней невыносимо,

Когда, одетый в огонь и дым, 
Мир накренился, как в бурю судно, 
И было трудно лежать живым, 
А мертвым было уже нетрудно,

Когда под скрежет весенних льдин, 
Прощаясь с миром последним взглядом, 
Я оставался в снегу один, 
А немцы были почти что рядом,

Когда, разбужен ночной стрельбой, 
Весь лес был полон предсмертной дрожи, 
Я не прельщался другой судьбой, 
Я повторял лишь одно и то же:

Жить не украдкой, жить не ползком, 
Подобно горной лететь лавине. 
Мне нужно счастье всё, целиком, 
Мы не сойдемся на половине.

1945

КАК,  СКАЖИ,  ТЕБЯ  ЗОВУТ?
Было много трудных дней,
Будет много трудных дней,
Значит, рано подводить итоги…
Вот и встретились мы с ней,
Вот и свиделись мы с ней
Где-то на проселочной дороге.

Припев:
Только несколько минут,
Только несколько минут
Между нами длилась та беседа.
Как, скажи, тебя зовут?
Как, скажи, тебя зовут?
И она ответила – «Победа!»

За тебя в огонь и дым,
Шли вперед в огонь и дым
Моряки в изодранных бушлатах.
Это именем твоим,
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Светлым именем твоим
Бредили солдаты в медсанбатах!..

Припев.

Под шинелью на груди,
Рядом с сердцем на груди –
Скромные солдатские медали.
Только ты не уходи,
Больше ты не уходи:
Мы тебя в окопах долго ждали!

Музыка В. Баснера

Песня из кинофильма «Фронт за линией фронта».

БАЛЛАДА  О  СОЛДАТЕ
Полем, вдоль берега крутого
Мимо хат
В серой шинели рядового
Шел солдат.
Шел солдат, преград не зная,
Шел солдат, друзей теряя,
Часто, бывало, 
Шел без привала,
Шел вперед солдат.

Шел он ночами грозовыми
В дождь и град.
Песню с друзьями фронтовыми
Пел солдат.
Пел солдат, глотая слезы,
Пел про русские березы,
Про кари очи, 
Про дом свой отчий
Пел в пути солдат.

Словно прирос к плечу солдата
Автомат –
Всюду врагов своих заклятых
Бил солдат.
Бил солдат их под Смоленском,
Бил солдат в поселке энском,
Пуль не считая, 
Глаз не смыкая, 
Бил врагов солдат.
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Полем, вдоль берега крутого,
Мимо хат
В серой шинели рядового
Шел солдат.
Шел солдат, слуга Отчизны,
Шел солдат во имя жизни,
Землю спасая, 
Мир защищая,
Шел вперед солдат!

Музыка В. Соловьева-Седого 

* * *

В сырых землянках, в сумраке траншей – 
Нигде я не встречал плохих людей. 

Боец, с которым не был я знаком, 
Со мной делился крепким табаком. 

Письмо твое, рискуя головой, 
Мне нес связист из почты полевой. 

Крутя баранку из последних сил, 
Шофер меня до штаба довозил. 

Как ангел, но без крыльев за спиной, 
Военный врач склонялся надо мной… 

Казалось, здесь Россия собрала 
Всё лучшее, что только лишь могла. 

1975 

НА  БЕЗЫМЯННОЙ  ВЫСОТЕ
Дымилась роща под горою, 
И вместе с ней горел закат. 
Нас оставалось только трое 
Из восемнадцати ребят. 
Как много их, друзей хороших, 
Лежать осталось в темноте – 
У незнакомого поселка, 
На безымянной высоте. 

Светилась, падая, ракета, 
Как догоревшая звезда. 
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Кто хоть однажды видел это, 
Тот не забудет никогда. 
Он не забудет, не забудет 
Атаки яростные те – 
У незнакомого поселка, 
На безымянной высоте. 

Над нами «мессеры» кружили, 
И было видно, словно днем. 
Но только крепче мы дружили 
Под перекрестным артогнем. 
И как бы трудно ни бывало, 
Ты верен был своей мечте – 
У незнакомого поселка, 
На безымянной высоте. 

Мне часто снятся все ребята – 
Друзья моих военных дней, 
Землянка наша в три наката, 
Сосна сгоревшая над ней. 
Как будто вновь я вместе с ними 
Стою на огненной черте – 
У незнакомого поселка, 
На безымянной высоте. 

1963 

Музыка В. Баснера 

Песня из кинофильма «Тишина». 

БЕСЫ
Недавно в австрийском местечке 
Крумпендорфе состоялся слет 
ветеранов гитлеровских дивизий СС. 

Протянутых рук ощетиненный лес, 
Сто глоток, орущих в восторге. 
Торжественный слет ветеранов СС 
Сегодня открыт в Крумпендорфе. 

Как будто ворвавшись вдруг в город ничей, 
Что сразу замкнулся и замер, 
Идут кочегары особых печей, 
Конструкторы газовых камер. 
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Идут, засучив рукава, мастера 
Допросов, арестов и ссылок, 
Стрелявшие, кажется, только вчера 
Своим заключённым в затылок. 

Идут конвоиры – их строй образцов… – 
И держатся скромно в сторонке 
Врачи, выдиравшие у мертвецов 
Зубные мосты и коронки. 

Идут с сигаретами в желтых зубах 
Охранников сытые рожи – 
С годами они на служебных собак 
Становятся сами похожи. 

Как призраки без вести канувших дней, 
Как прошлого страшный обрубок, 
Идут блокенфюреры* всех лагерей, 
Водители всех душегубок. 

Седые поклонницы лезут вперед, 
Тесня представителей прессы. 
Идет косяком человеческий сброд, 
На шабаш слетаются бесы. 

Давно, как известно, истек уже срок 
Их власти и их своеволью. 
Давно прохудились подметки сапог, 
Мундиры их трачены молью. 

Как в стареньком телике, сеткой сплошной 
Морщины покрыли их лица. 
Живут они в мире надеждой одной – 
Кому-то еще пригодиться. 

Я слышу оркестров воинственный гром, 
Сменяемый хриплым напевом, – 
И только жалею, что в сорок втором 
Не всех их добили под Ржевом.

* Блокенфюрер (блокфюрер) обязан был наблюдать за соблюдением порядка
в бараке. Эта должность стала одним из символов холокоста, т.к. именно
блокфюреры совместно с зондеркомандами непосредственно осуществляли
акции по убийству евреев и других «нежелательных» для Третьего рейха
элементов.

1975 
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МАТЮКОВСКИЙ  ГЕННАДИЙ  /  1926–1994

БАЛЛАДА  О  ЛЕТЧИКЕ
Совсем обескровлен пилот,
И даже не верится, что
Он мог дотянуть самолет,
Пробитый весь, как решето.

Он снял с головы шлемофон,
Пилот восемнадцати лет,
И смотрит, но видно, что он
Теряет в глазах белый свет.

Пытается что-то сказать:
– Его я… Я все же в конце… –
Но серая смерти печать
Заметна уже на лице.

Он молод, горяч был и смел.
Когда возвращался на ост*,
Вдруг бешеный «мессер» насел,
Из туч навалился на хвост.

А «мессера» лишь проворонь,
Промедли хотя бы чуть-чуть…
И яростный брызнул огонь,
Осколки ударили в грудь.

А «мессер» уходит.
Он цел. Темно стало, будто в ночи.
Поймал он фашиста в прицел:
– А ну-ка, свое получи!

Прими «угощение», ас,
Нежданный-негаданный гость!
Дал молнии огненных трасс,
Прошив «мессершмита» насквозь…

Он снял с головы шлемофон,
Пилот восемнадцати лет,
И смотрит, но видно, что он
Не видит уже белый свет.

* Восток.
1944
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СМЕРТНИК  И  Я
У меня судьба совсем другая –
Я родную землю берегу.
И, своих друзей освобождая,
Бью прямой наводкой по врагу.

Родину люблю свою я нежно,
Комсомольский путь мой прям и чист.
Ты погиб – и это неизбежно.
Потому, что ты фашист.

1944

ТРОЕ
Бьет по крылу мятущееся пламя.
И песню об отчизне экипаж
В последний раз поет под облаками,
Последний сделан в высоте вираж.

«За мир!» – вдруг штурман произнес два слова.
«Мир верч!» – их повторил мари-пилот,
«Мир-га!» – стрелок-татарин крикнул снова,
И на врага был брошен самолет.

Он в танки врезался. Взрыв на рассвете
Собой всю землю осветил на миг.
И стало легче людям на планете
От мужества, от подвига троих.

1945

Переводы С. Поделкова

В  МАНЬЧЖУРИИ
Маньчжурия. Идут машины наши
Вдоль улиц глинобитных городков.
Нам женщины опять руками машут,
Сияют счастьем лица стариков.

Уверенно проходят самоходки,
В грязи походной движется обоз.
У старика по реденькой бородке,
Сверкнувши, побежали капли слез.
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Таким слезам не надо утешенья – 
Они с лица навек сгоняют тень.
Так празднична пора освобожденья,
Что кажется – кругом растет женьшень!

– Шипко-Шанго! – кричит старик-маньчжурец,
Большой свой палец выставив вперед.
Несут полки вдоль посветлевших улиц
Знамена, окрылившие народ.

Да, мы победно движемся, сметая
Всё то, что тут звалось Маньчжоу-Го.
За нами вслед бежит мальчишек стая,
– Шипко! – Шанго! – кричит. – Шипко! – Шанго!

1945

Перевод В. Бершад

МАУЛЕНОВ  СЫРБАЙ  /  1922–1993

ТЫ  СПРОСИ  О  ВОЙНЕ
Много сложено песен
О битвах, гремевших когда-то.
У тогдашних мальчишек
Сегодня виски в седине. 
Ты спроси о войне
И у маршала, и у солдата,
Ты спроси о войне.

Ты спроси о войне
У любви, что погибла так рано.
Ты спроси о войне
У небес, опаленных в огне.
У сгоревших лесов,
У скалы с незажившею раной
Ты спроси о войне.

Ты спроси о войне
У печально поющего ветра,
Ты спроси о войне
У озер с темной кровью на дне.
У холмов, что стоят
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Над телами погибших –
Бессмертно! –
Ты спроси о войне.

Ты спроси о войне
У оборванной на полуслове
Старой песни.
Спроси и у лампы,
Погасшей в окне.
У рассвета без дня,
У зари, захлебнувшейся кровью,
Ты спроси о войне.

Ты спроси о войне
У смертельного пламени ада,
Что на землю пришло
Не в кошмарном бреду, не во сне,
У последнего в громе салюта Победы
Снаряда
Ты спроси о войне.

Перевод О. Дмитриева

ПАРТИЗАНЫ
Над миром шальная вьюга
Не может кипеть всегда – 
И солнце расправит брови, 
И небо придет в себя.
 
Родной народ улыбнется, 
Когда победа придет, 
И снова о мирной жизни 
Соловушка запоет.

Пройдешь ты, шальная вьюга, 
Пройдешь ты к исходу дня, – 
Но кто же твой груз тяжелый
Удержит, кроме меня?

Пока еще партизаны 
Поход продолжают свой, 
Колючий лес им – подмога, 
А спутник им – снег густой!

Шагают, глаз не смыкая, 
В полях и лесах – вперед.
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Идут на верную гибель, 
Чтоб был свободен народ!

Поесть, отдохнуть немного – 
Короткий привал в пути. 
Пролитая кровь и слезы
Пылают огнем в груди.

За всё расплатиться надо, 
Иначе – покоя нет.
Патроны за поясами, 
У каждого пистолет.

Со снегом летящим белым
Сливается маскхалат, 
Висит на плече готовый
К сражению автомат!

Не слышно даже дыханья, 
Следы снега заметут. 
Не зная теплой постели, 
Во вьюгу они идут.

Перевод О. Дмитриева

МГА
Февраль. И от огня мокрым-мокро.
Война гремит на Мгинском направлении.
Согласно сводкам Совинформбюро,
Идут бои здесь местного значения.

Не крупным шрифтом набрана строка,
Но в том году под снежною пургою
Она касалась нашего полка,
Моих друзей-солдат над речкой Мгою.

Гремели взрывы. Пули, как шмели,
Жужжали, проносясь над головами.
Шел трудный бой за каждый клок земли,
Родной земли, истерзанной врагами.

Шел бой за ближний лес, за дальний луг,
А там, за ним, – за всю страну родную.
За неба синь. За солнца желтый круг.
За рожь в полях. За тишину речную.
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От имени отцов и матерей,
Солдатам завещавших землю эту,
Гремели пушки наших батарей
И шли солдаты в бой за всю планету.

Шли в бой не только за края свои, – 
Шли, чтобы мир вернуть планете снова…
Мы знали: подо Мгой идут бои
Не местного значенья – мирового.

Перевод В. Суслова

МАУРОВ  АЛЕКСАНДР  /  1926–2005

МИГ  АТАКИ
Для меня война – не миф, не «тема» –
В душу пулей всажено былое.
Не вместить ни в песни, ни в поэмы
Миг – всего лишь миг! – на поле боя.

…Ты бежишь вперед. В упор – стреляют.
Друг твой рядом спотыкнулся, замер.
Всё проходит. Раны заживают.
Но тот миг всю жизнь перед глазами.

ВОЗВРАЩЕНИЕ
Вдали блестит полоска плеса,
За ней – прибрежный косогор.
Вагон качает, и колеса
Ведут ритмичный перебор.

Леса, леса… Старушка ива
Грустит над сонною водой.
Печальный край. Он некрасивый,
Но он мне дорог – он же мой!

Итак, я на родине… Желтая тропка,
Пожухлые листья легонько шуршат.
Отсюда ушел я мальчишкою робким
И вот через годы вернулся назад.
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Из всех механизмов я знал автомат,
Понятней других было слово «тревога»,
И даже домой я пришел как солдат,
Готовый хоть с места пуститься в дорогу.

Задумчивый ястреб парит в высоте…
А где-то бьют волны о берег скалистый.
Но разве сравниться чужой красоте
С веселой землячкой – березкой пушистой!

Шумит, белобрысая, вот, наяву,
И галки над нею галдят, как дерутся.
Так хочется носом уткнуться в траву,
Друзей помянуть, что уже не вернутся.

Поселок, согласиться надо,
Разросся – узнаю с трудом.
Иду тропинкой вдоль ограды
И упираюсь в отчий дом.

Присел, придвинулся к воротам,
Окном уставился в забор…
С авоськой из-за поворота
Мать семенит в родимый двор.

Узнала. Руки протянула.
Застыли возле двух рябин.
«Пришел…» – заплакала, прильнула.
«Ну, здравствуй, мама!» – «Здравствуй, сын…»

И боль, и радость я изведал,
Не лез от жизни за плетень,
Так верьте мне: со дня Победы
Второй по счастью – этот день!

Обычай свят: с дороги бриться –
И в баню с веничком шагай.
«Служивый, можешь простудиться,
Дуй на полок – здесь сущий рай!..»

Мать дома распрямила спину,
Так много радостных хлопот!
И пахнет детством от малины,
Что обступила огород.
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А тут гроза собралась к ночи,
И гром над крышей – грох да грох…
Мне мама: «Ты не спишь, сыночек?
Не страшно?..» – «Мне-то?.. Я как бог!»

…Душа всё там, где горы, тучи
И где Россия – за спиной.
Успел узнать я – так, на случай, –
Военкомат – подать рукой.

* * *

Кричал я по ночам: «Земля на румбе!»
И воплем этим бабушку будил.
Она крестилась. Я же плыл с Колумбом
И по тайге с Арсеньевым бродил.

Без устали скитался по планете,
Смотрел на звездопад с высоких гор…
Любил я просыпаться на рассвете –
По ягоды ходить в сосновый бор.

В нем шла война индейцев. Ох и злая!
Соседский Мишка, по прозванью Сыч,
Петушьи перья в волосы втыкая,
Визгливо издавал победный клич.

Но детство кончилось. Я вырос и уехал.
Под Минском на войне убит сосед.
Забыты детства шумные потехи,
И бабушки моей давно уж нет.

Сбылись мечты: я побывал в тех странах,
В которые и верилось с трудом.
Но в жизни  всё устроено так странно:
Вчера мне снился Мишка, старый дом…

КОМАНДИРОВКА
Вагонная дверь открывается туго,
Как будто разбухла. И дождичек льет.
В мозгу словно вспышка –  здесь родина друга.
Я даже споткнулся: а вдруг подойдет?

Стою, озираюсь… Зонты и букеты.
Пылает в неоне огромный вокзал.
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Дружище мой верный, ну что же ты, где ты?
И адрес родни твоей я потерял…

Какой ты – я вижу. Я многое помню:
Мы вместе держались в армейском седле.
Рассудок мне шепчет: «А ты поспокойней.
Твой друг был убит в чужедальней земле,

Погиб он в веселом преддверии мая,
До мира, казалось, достанешь рукой…
Не наши березки над ним полыхают,
Не ветер с тайги навевает покой».

Вздохнул я, достал папиросы и спички,
Шагнул в темноту – что торчать на виду?
Приходят, уходят в туман электрички,
А я всё стою и чего-то всё жду…

МАШКАНЦЕВ  ПАВЕЛ   /  1922–1993

ЧЕРЕЗ  СТО  СМЕРТЕЙ
Я шел по странам мира долго,
Громил фашистскую орду
И знал, что на родную Волгу
Я через сто смертей приду.

Я видел трупы на дорогах,
Огонь, блуждающий в лесах.
Казалось мне, что даже боги
И те сгорели в небесах.

И вот разгромлен враг. Победа.
Обратно я в Россию еду
Из чужеземной стороны.
Могилы вижу на пригорках,
Там ветер мечется прогорклый,
Развеивает прах войны.

ПОСЛЕ  БОЯ
Туман спускается с траншеи,
Заря вечерняя цветет.
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Багровы стали батареи,
И ярко-красным – небосвод.

Окончен бой! Запахло дымом,
Запахло кровью от земли…
О доме вспомнил я родимом,
Откуда два письма пришли.

Читаю их – душа клокочет,
Горит, как будто бы в огне,
И всё равно приятно мне
Искать тепло в пришедших строчках,
Глядеть на милый мамин почерк,
Грустить по отчей стороне.

МЕДВЕДЕВА  НАДЕЖДА  /  1924–1984

НАКАНУНЕ
Утихли орудийные раскаты. 
В твоем краю – прифронтовой уют. 
А я, фуфайку нарядив заплатами, 
Пойду туда, где нас едва ли ждут.

На двести метров – точка огневая 
И эшелона вражеская речь. 
Нам нужно, эту цепь одолевая, 
На полотне бикфордов шнур зажечь!

Ну а пока, укрывшись по соседству, 
Спит разноликий бородатый ряд. 
И сквозь стекло, как в недалеком детстве, 
Прищурившись, созвездия глядят.

Свеча дрожит от выдохов орудий,
Дымок свивая в тоненькую нить…
Как просто
И легко
Вас
Ранить, люди!
Как трудно
Вас от боли
Заслонить!



228

БАБЫ
Я помню эти выстрелы в ночи. 
По-волчьи выли бабы на печи. 
Казалось каждой в этот страшный час, 
Что мужа расстреляли в сотый раз.

Они своих не помнили заслуг! 
По семеро впрягались бабы в плуг, 
Чтоб хлеб родили минные поля, 
Чтоб ровной стала рваная земля.

И в хатах появились хлеб и соль. 
Былую жгучесть выплакала боль! 
И слезы вдовьи сдержанно текли… 
Всё сердцем бабы вытерпеть смогли.

Когда увидишь, что идут они, 
Встань. Перед ними голову склони! 
Вскормила эти хлебные поля 
Залатанная бабами земля!

ВРАГ  ПРИШЕЛ
Листочки ветер перелистывал, 
И солнце по-июльски жгло, 
Когда пришли мотоциклисты 
В мое далекое село.

Враг появился наглый, сытый. 
Он мчался по шоссе открыто!…
Враг на машинах
Загорал!
А город древний
Догорал…

ПАРТИЗАН
Копал, копал он землю шало… 
Заложен тол – ещё один заслон, 
Ощупывая рудненские* шпалы, 
Навстречу полз горбатый эшелон. 

Взрыв… И прорвались выстрелы в лощине.
Полз партизан, собрав остаток сил.

* Рудня – село в Смолевичком р-не Минской обл., Беларусь.
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Склонившись головой к осклизлой тине,
Еще полдня, в кольце врагов, он жил.

Косясь на кровь, собаки рвались, выли. 
А он лежал один среди осок.
Стрелял, стрелял, пока патроны были…
Последний выстрел – для себя – в висок.

МЕЖЕЛАЙТИС  ЭДУАРДАС  /  1919–1997

АЛЛЕГОРИЯ  РАЗВАЛИН
Не дома, а черепа здесь,
И безгубы, и безглазы, и безносы;
Ведь в жилых домах, как золото, сверкают
И уста дверей, и очи окон,
В незакрытых льются речи, речи, речи;
Живо, прямо, грациозно высятся носы балконов.
У живого дома взоры ясны,
Он соперничает с соседом
И поет соседке серенаду,
Аккомпанируя на проводах, как на струнах.
Он живой, он весь жилой, он теплый,
Ибо жизнь струится по всем жилам,
Ибо золотой очаг зажженный
Это – сердце, в котором бьется живой пламень,
Распространяющий тепло по всему дому,
И, подобно живому человеку, движется жилой дом,
Не дома, а черепа здесь,
И безглазы, и безгубы, и безносы,
Только горы черепов кругом.
Сквозь безносый череп свищет ветер, 
Воронье клюет остаток глаза, 
И пожаловаться не может череп, 
Ибо нет у него и уст для жалоб, 
Только из разинутого входа
Торчат еще зубы лестниц; их искрошило 
Попадание снаряда…
И когда порыв могучий дождевой осенней непогоды
Задевает черепа, летит сквозь рты пустые, 
И безносые проемы, и глазницы их пустые, 
И холодная вода льется в середину дома, 
Вот тогда им, черепам шершавым, 
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Снится бывшее тепло,
И, как будто слезы скорби, из глазниц их дождь струится
По щекам, по скулам стен, 
По расстрелянным рыдают 
Эти мертвые тела.
Не дома, а черепа здесь,
И безносы, и безгубы, и безглазы,
Как когда-то на фуражке бесноватого владельца
Этой сумрачной столицы –
Черепа!

Но дома еще тогда превратились в черепа,
Когда вынули из них разум, мозг
И бездумно погасили их пылающее сердце,
Чей былой могучий пламень руки гениев согрел,
И двадцатого столетья появилась пустота,
Та, в которой поселились и насилие, и ложь –
Все, что вывихнуло руки и творцам, и земледельцам,
И литейщикам, и детям.
Здесь, в стране, дома которой превратились в черепа,
Здесь чудовище глумилось,
И брало оно больших и малых
Под ефрейторский сапог;
Всех топтало, точно карликов ничтожных,
Грело огрубевшие ручищи
У костра, который при дороге
Был воздвигнут из картин и книг,
И, нажравшись человечины кровавой,
Теплой кровью человечьей запивало
И над карликами потешалось.
Но природа пустоты не любит,
И пришло возмездие… Помпея…
Не дома, а черепа здесь,
И безгубы, и безносы, и безглазы,
Горы черепов; хохочет ветер
Через их безносые проемы,
И в глазницах слезы холодеют,
По ведь губ-то нет, и черный рот
Не умеет петь, скорбеть, рыдать.

1946, Берлин

Перевод Л. Мартынова
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ЕСЛИ  МИМО  ПРОЙДЕШЬ
Есть в России степная равнина… 
Об Орловщине память жива… 
Деревушку в пуху тополином 
Называют в народе – Литва…

Близко слышали грохот орудий 
Палисадники, избы и пруд… 
Здесь простые и скромные люди 
Любят труд свой и мирно живут…

Мой товарищ! Зимой или летом, 
Если мимо проляжет твой путь, 
Не забудь – деревушку проведай, 
Постарайся туда заглянуть.

Мы товарищей там потеряли. 
Уцелевшие в буре войны, – 
Там отважно боролись и пали
Нашей родины славной сыны.

Мы сражались у этой деревни, 
Чтобы родина наша жила, 
Чтобы башня над Вильнюсом древним 
Стяг багряный опять подняла.

Подарили герои родные
Нашей родине славы венок… 
Помним русские дали степные, 
Помним русский степной уголок…

Мой товарищ! Зимой или летом, 
Если мимо проляжет твой путь, 
Не забудь – деревушку проведай, 
Постарайся туда заглянуть.

Перевод А. Кленова

РОДИНЕ
Здесь нет живых и неживых, 
Здесь нет своих и несвоих. 
Пришли иль не пришли с войны
Все, Родина, Твои сыны, 
Все пред Тобой они равны, 



232

Нет пред Тобой у них вины, 
Все пред Тобой они чисты, 
Ты – это все, все – это Ты! 
Смелее крылья распахни, 
Вороньи стаи отгони! 
О Родина, 
Лишь Ты одна
Всегда права, светла, верна! 
И каждый – 
Мертвый иль живой – 
Работник Твой, 
Защитник Твой! 
На празднике, 
В труде, в борьбе, 
Мы все – с Тобой, 
Мы все – в Тебе! 
И за Тебя пошедший в бой
И павший – 
Вечно жив Тобой! 

ПЕПЕЛ
Эта рыжая пыль под ногами, щебенка 
Из костей, – не осколки ль, покрытые ржой? 
Это, может быть, резвые ножки ребенка, 
Что за белою бабочкой гнался межой. 
Или ручки, – дитя ими тянется к маме, 
Обнимая за шею, ласкается к ней… 
Или был этот щебень большими руками, 
Что с любовью к груди прижимали детей. 
Этот пепел, который разносится с ветром, 
Был глазами, смеялся и плакал порой, 
Был губами, улыбкою, музыкой, светом, 
Поцелуями был этот пепел седой. 
Был сердцами, тревогою, радостью, мукой, 
Был мозгами, сплетеньем извилин живых, 
Словно жизнь до конца, словно буква за буквой, 
Точно белым по черному писано в них. 
Эти волосы – локоны, косы и прядки, 
Что навалены мертвой косматой горой, 
Кто-нибудь расплетал и взволновано гладил, 
И сухими губами касался порой. 
Чистый трепет сердец, вдохновенные речи, 
Золотые надежды, сияние глаз… 
Крематориев страшных горящие печи. 
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Пепел… Пепел… Лишь пепел остался от вас. 
Пролетая над проволокою колючей, 
Птица мягко касается краем крыла 
Дикой розы, на диво багровой и жгучей, 
Что на этой кровавой земле расцвела. 
Боль, которой еще мое сердце не знало, 
Превратилась в колючий, соленый комок. 
И, как пуля, в гортани навеки застряла, 
Чтоб дышать я не мог и забыть я не мог. 
Я тяжелый невиданный глаз поднимаю 
И от неба его не могу отвести, 
Всем своим существом к человеку взываю, 
Человеческий пепел сжимая в горсти.

Перевод М. Алигер

МЕЖИРОВ  АЛЕКСАНДР  /  1923–2009

МУЗЫКА
Какая музыка была!
Какая музыка играла,
Когда и души и тела
Война проклятая попрала.

Какая музыка во всём,
Всем и для всех – не по ранжиру.
Осилим… Выстоим… Спасем…
Ах, не до жиру – быть бы живу…

Солдатам голову кружа,
Трехрядка под накатом бревен
Была нужней для блиндажа,
Чем для Германии Бетховен.

И через всю страну струна
Натянутая трепетала,
Когда проклятая война
И души и тела топтала.

Стенали яростно, навзрыд,
Одной-единой страсти ради
На полустанке – инвалид,
И Шостакович – в Ленинграде.

1941
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* * *

Человек живет на белом свете.
Где – не знаю. Суть совсем не в том.
Я – лежу в пристрелянном кювете,
Он – с мороза входит в теплый дом.

Человек живет на белом свете,
Он – в квартиру поднялся уже.
Я – лежу в пристрелянном кювете,    
На перебомбленном рубеже.   

Человек живет на белом свете,    
Он – в квартире зажигает свет.   
Я – лежу в пристрелянном кювете,    
Я – вмерзаю в ледяной кювет.   

Снег не тает. Губы, щеки, веки    
Он засыпал. И велит дрожать…    
С думой о далеком человеке    
Легче до атаки мне лежать.   
   
А потом подняться, разогнуться,    
От кювета тело оторвать,    
На ледовом поле не споткнуться    
И пойти в атаку –   
Воевать.   

Я лежу в пристрелянном кювете.    
Снег седой щетиной на скуле.    
Где-то человек живет на свете –   
На моей красавице земле!   

Знаю, знаю – распрямлюсь, да встану,    
Да чрез гробовую полосу    
К вражьему ощеренному стану    
Смертную прохладу понесу.   

Я лежу в пристрелянном кювете,    
Я к земле сквозь тусклый лед приник…    
Человек живет на белом свете –   
Мой далекий отсвет! Мой двойник!   

1944
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КОММУНИСТЫ,  ВПЕРЕД!
Есть в военном приказе
Такие слова,
На которые только в тяжелом бою
(Да и то не всегда)
Получает права
Командир, подымающий роту свою.
Я давно понимаю
Военный устав
И под выкладкой полной
Не горблюсь давно.
Но, страницы устава до дыр залистав,
Этих слов
До сих пор
Не нашел
Все равно.

Год двадцатый.
Коней одичавших галоп.
Перекоп.
Эшелоны. Тифозная мгла.
Интервентская пуля, летящая в лоб,–
И не встать под огнем у шестого кола.

Полк
Шинели
На проволоку побросал, –
Но стучит над шинельным сукном пулемет.
И тогда
	 еле слышно
		  сказал
			   комиссар:
– Коммунисты, вперед! Коммунисты, вперед!

Есть в военном приказе
Такие слова!
Но они не подвластны
Уставам войны.
Есть – 
Превыше устава – 
Такие права,
Что не всем,
Получившим оружье,
Даны...
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Сосчитали штандарты побитых держав,
Тыщи тысяч плотин
Возвели на реках.
Целину подымали,
Штурвалы зажав
В заскорузлых
Тяжелых 
Рабочих 
Руках.

И пробило однажды плотину одну
На Свирьстрое, на Волхове иль на Днепре.
И пошли головные бригады
Ко дну,
Под волну,
На морозной заре
В декабре.

И когда не хватало 
«...Предложенных мер...»
И шкафы с чертежами грузили на плот, 
Еле слышно
	 сказал
		  молодой инженер:
– Коммунисты, вперед!.. Коммунисты, вперед!

Летним утром
Граната упала в траву,
Возле Львова
Застава во рву залегла.
«Мессершмиты» плеснули бензин в синеву, –
И не встать под огнем у шестого кола.

Жгли мосты
На дорогах от Бреста к Москве.
Шли солдаты,
От беженцев взгляд отводя.
И на башнях
Закопанных в пашни «KB»*

Высыхали тяжелые капли дождя.

И без кожуха
Из сталинградских квартир

* «Клим Ворошилов» – советский тяжелый танк времен Второй мировой войны.
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Бил «максим»,
И Родимцев* ощупывал лед.
И тогда
     еле слышно
            сказал
                командир:
– Коммунисты, вперед!.. Коммунисты, вперед!

Мы сорвали штандарты
Фашистских держав,
Целовали гвардейских дивизий шелка
И, древко
Узловатыми пальцами сжав,
Возле Ленина
В мае
Прошли у древка…

Под февральскими тучами –
Ветер и снег,
Но железом нестынущим пахнет земля.
Приближается день.
Продолжается век.
Индевеют штыки в караулах Кремля…

Повсеместно,
Где скрещены трассы свинца,
Или там, где кипенье великих работ,
Сквозь века,
        на века,
              навсегда,
                      до конца:
– Коммунисты, вперед! Коммунисты, вперед!

* Александр Ильич Родимцев – советский военачальник, генерал-полковник,
дважды Герой Советского Союза, командир 13-й гвардейской стрелковой
дивизии, особо отличившейся в Сталинградской битве.

1947

КУРСКАЯ  ДУГА
Мать о сыне, который на Курской дуге, в наступленье
Будет брошен в прорыв, под гранату и под пулемет,
Долго молится, перед иконами став на колени, –
Мальчик выживет, жизнь проживет и умрет.
Но о том, что когда-нибудь все-таки это случится,
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Уповающей матери знать в этот час не дано,
И сурово глядят на нее из окладов спокойные лица,
И неведенье это бессмертью почти что равно.

1946

ВОСПОМИНАНИЕ  О  ПЕХОТЕ
Пули, которые посланы мной,
			   не возвращаются из полета,
Очереди пулемета режут под корень траву.
Я сплю, положив голову на синявинские болота,
А ноги мои упираются в Ладогу и в Неву.

Я подымаю веки, лежу усталый и заспанный,
Слежу за костром неярким, ловлю исчезающий зной.
И, когда я поворачиваюсь с правого бока на спину,
Синявинские болота хлюпают подо мной.

А когда я встаю и делаю шаг в атаку, –
Ветер боя летит и свистит у меня в ушах,
И пятится фронт, и катится гром к рейхстагу,
Когда я делаю свой второй шаг.

И белый флаг вывешивают вражеские гарнизоны,
Складывают оружье, в сторону отходя.
И на мое плечо на погон полевой, зеленый
Падают первые капли, майские капли дождя.

А я все дальше иду, минуя снарядов разрывы,
Перешагиваю моря и форсирую реки вброд.
Я на привале в Пильзене пену сдуваю с пива.
Я пепел с цигарки стряхиваю у Бранденбургских ворот.

А весна между тем крепчает, и хрипнут походные рации,
И, по фронтовым дорогам денно и нощно пыля,
Я требую у противника безоговорочной капитуляции,
Чтобы его знамена  бросить к ногам Кремля.

Но, засыпая в полночь, я вдруг вспоминаю что-то,
Смежив тяжелые веки, вижу, как наяву,
Я сплю, положив под голову синявинские болота,
А ноги мои упираются в Ладогу и в Неву.

1954
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С  ВОЙНЫ
Нам котелками нынче служат миски,
Мы обживаем этот мир земной,
И почему-то проживаем в Минске,
И осень хочет сделаться зимой.

Друг друга с опереттою знакомим,
И грустно смотрит капитан Луконин.
Поклонником я был. Мне страшно было.
Актрисы раскурили всю махорку.
Шел дождь. Он пробирался на галерку,
И первого любовника знобило.

Мы жили в Минске муторно и звонко
И пили спирт, водой не разбавляя.
И нами верховодила девчонка,
Беспечная, красивая и злая.

Гуляя с ней по городскому саду,
Друг к другу мы ее не ревновали.
Размазывая темную помаду,
По очереди в губы целовали.

Наш бедный стол всегда бывал опрятен –
И, вероятно, только потому,
Что чистый спирт не оставляет пятен.
Так воздадим же должное ему!

Еще война бандеровской гранатой
Влетала в полуночное окно,
Но где-то рядом, на постели смятой,
Спала девчонка нежно и грешно.

Она недолго верность нам хранила, –
Поцеловала, встала и ушла.
Но перед этим что-то объяснила
И в чем-то разобраться помогла.

Как раненых выносит с поля боя
Веселая сестра из-под огня,
Так из войны, пожертвовав собою,
Она в ту осень вынесла меня.

И потому, однажды вспомнив это,
Мы станем пить у шумного стола
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За балерину из кордебалета,
Которая по жизни нас вела.

1961

САРАТОВ
В Саратове
Меня не долечили,
Осколок
Из ноги не извлекли –
В потертую шинельку облачили,
На север в эшелоне повезли.

А у меня
Невынутый осколок
Свербит и ноет в стянутой ступне,
И смотрят люди со щербатых полок,
Никак в теплушку не забраться мне.

Военная Россия
Вся в тумане,
Да зарева бесшумные вдали…
Саратовские хмурые крестьяне
В теплушку мне забраться помогли.

На полустанках
Воду приносили
И теплое парное молоко.
Руками многотрудными России
Я был обласкан просто и легко.

Они своих забот не замечали,
Не докучали жалостями мне,
По сыновьям, наверное, скучали.
А возраст мой
Сыновним был
Вполне.

Они порою выразятся 
Круто,
Порою скажут 
Нежного нежней,
А громких слов не слышно почему-то,
Хоть та дорога длится тридцать дней.
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На нарах вместе с ними я качаюсь,
В телятнике на Ладогу качу,
Ни от кого ничем не отличаюсь
И отличаться вовсе не хочу.

Перед костром
В болотной прорве стыну,
Под разговоры долгие дремлю,
Для гати сухостой валю в трясину,
Сухарь делю,
Махоркою дымлю.

Мне б надо биографию дополнить,
В анкету вставить новые слова,
А я хочу допомнить,
Всё допомнить,
Покамест жив и память не слаба.

О, этих рук суровое касанье,
Сердца большие, полные любви,
Саратовские хмурые крестьяне,
Товарищи любимые мои!

1961

СОН  (Был бой…)
Был бой.
И мы устали до потери
Всего, чем обладает человек.
Шутил полковник:
– Сонные тетери… –
И падал от усталости на снег.

А нам и жить не очень-то хотелось, –
В том феврале, четвертого числа,
Мы перевоевали,
Наша смелость,
По правде, лишь усталостью была.

Нам не хотелось жить – 
И мы уснули.
Быть может, просто спать хотелось нам.
Мы головы блаженно повернули
В глубоком сне
Навстречу нашим снам.
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Мне снился сон.
В его широком русле
Скользил смоленый корпус корабля,
Соленым ветром паруса нагрузли,
Вселяя страх и душу веселя.

Мне снился сон о женщине далекой,
О женщине жестокой,
Как война.
Зовущими глазами с поволокой
Меня вела на палубу она.

И рядом с ней стоял я у штурвала,
А в прибережных чащах, 
Невдали,
Кукушка так усердно куковала,
Чтоб мы со счета сбиться не могли.

И мы летели в прозелень куда-то.
Светало на обоих берегах.
Так спали полумертвые солдаты
От Шлиссельбурга* в тысяче шагах.

Ночной костер случайного привала
Уже золой подернулся на треть.
Проснулся я.
Кукушка куковала,
И невозможно было умереть.

* Шлиссельбург – город в Кировском р-не Ленинградской обл.

МЕЙСАК  НИКОЛАЙ  /  1921–1984

* * *

В эти страшные годы немало
Мы тяжелых дорог исходили.
Отцвела наша юность, умчалась
В туче взвихренной танками пыли.

Мы – ватага мальчишек чумазых –
Дрались, бегали, сон забывая.
А потом незаметно и сразу –
Сталинград и руины Можая…
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Не беда, что в тоскливой разлуке
Рано взрослыми стали ребята,
Что на шее – не девичьи руки,
А упругий ремень автомата.

Что забыли мы жаркие губы,
Что товарищей многих не стало.
Не беда, что в мальчишеском чубе
Серебристая нить засверкала.

На обветренных лицах – морщинки,
Только взгляд всё такой же упрямый.
А давно ли за грязь на ботинках
Нас ругали сердитые мамы!

1943

НАСТУПЛЕНИЕ
Пять грохочущих суток не спали,
Не снимали тяжелых сапог.
Мы немало друзей потеряли,
Но ворвались в родной городок!

Улиц нет. Обгорелые балки,
Как огромные кости, торчат.
Над руинами черные галки,
Пролетая, тревожно кричат.

Мрачных «бюссингов» грузные туши
Стынут в грязных кюветах дорог.
Кровь под вражьими трупами сушит
Горьковатый и злой ветерок.

Старики осеняют крестами
Нас, задымленных в битвах, ребят…
Солнце тусклое светит над нами.
Наши матери вслед нам глядят.

1943

МОЙ  НОВОСИБИРСК
Засыпая в землянке сырой 
На солдатской шинели прожженной, 
Я, как девушкой, брежу тобой, 
Мой красавец, мой город зеленый. 
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Мимо низеньких яблонь в цвету 
Прохожу по аллеям прекрасным, 
Комсомольским проспектом иду, 
Вдоль рядов тополиных на Красном… 

А на площади песни звенят,
И трамвайные молнии блещут –
Этот город встречает меня,
Серебристой листвою трепещет.

Здесь когда-то в широкой Оби
Я плескался крикливым мальчонкой,
В тихом сквере ночами любил
Побродить с белокурой девчонкой…

Сквозь туман, застилающий взгляд, 
Вижу облики зданий знакомых, 
Милый домик и маленький сад 
В белой дымке старинных черемух. 

Милый город, я вырос с тобой 
Под ветрами седого Алтая, 
Каждый маленький камушек твой –
Это юность моя золотая.

…А теперь днем и ночью в огне, 
В горьких тучах горячего дыма, 
В дальних селах, неведомых мне, 
Защищаю тебя, мой любимый.

Чтобы враг и ступить не посмел
На песок твоих светлых бульваров,
Чтобы ты веселился и пел –
Я пройду сквозь свинец и пожары.

1943

МЕЛЬНИКОВ  ЮРИЙ  /  1922–1996

АТАКА
Идет в атаку наша рота,
В который раз я вижу бой,
И штурмовые самолеты
Ревут над самой головой.
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Мы перебежками к окопам
Спешим, стреляя на пути…
Там за холмом горит Европа,
И мы должны ее спасти.

Гремят разрывы. Дыма клочья.
И по рядам гремит «ура!»…
Телега на мосту грохочет,
А мать ко мне: «Вставай, сыночек,
Приехали, косить пора».

ПОД  ПРИЦЕЛОМ
Не достигнув чужого дзота,
Утрамбовывая снега,
Мы – обстрелянная пехота – 
Залегли под огнем врага.
Отползти бы мы были рады
В тыл недальний хотя б на час…
Но за нами заградотряды
Под прицелом держали нас.

МЫ  УХОДИЛИ  ПРИЗЫВАТЬСЯ
В ту осень на лугу широком,
Там, где течет река Москва,
Поблекла у дорог до срока
Войной помятая трава.

Зерно неубранное мокло,
И все сильней день ото дня
У нас в избе дрожали стекла
От орудийного огня.

…В разрывах небо под Москвою.
Замаскирован в окнах свет.
Все ближе, ближе грохот боя,
А нам повесток нет и нет.

Остановились эшелоны,
В вагонах рвется динамит…
Узнали мы от почтальона,
Что наш военкомат разбит.

А нам уже по восемнадцать,
И нас четырнадцать ребят…
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Мы уходили призываться
В соседний райвоенкомат.

Нам на прощанье рук не жали
Подруги наши в эти дни.
Окопы для солдат копали
У Дубосекова они.
И нас отцы не провожали,
А только матери одни.

РОВЕСНИЦА
Начальных дней военных крестница,
В неувядаемой красе
Который год моя ровесница
Стоит у Минского шоссе.

Стоит, упрямая и юная, 
И летом, и морозным днем,
И на заре, и в полночь лунную
Всё в одеянии одном.

Проходят пахари и воины,
Цветы ложатся на гранит.
И платье бронзовое Зоино
Упругий ветер теребит.

Стареют даже звезды млечные, 
И сходит молодость на нет,
А ей с войны на веки вечные
Достались восемнадцать лет.

* * *

Среди гари и среди дыма,
Среди грохота и огня
Пролетали осколки мимо,
Не задев и чуть-чуть меня.

Потому ли, что мне вернули
В медсанбате недавно жизнь, –
И трассирующие пули
Мимо, мимо меня неслись.

Запорошенный снегопадом,
Полз к окопам я наугад…
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Взрыв сугробы, со мною рядом
Не взорвался чужой снаряд.

Солнцу, небу я улыбался
И живому всему в дыму
После боя. И вот остался
Жив, наверное, потому.

ВСТРЕЧА  В  ИСТОРИЧЕСКОМ
Он говорил в музейной тишине,
Просторный зал окидывая взором,
Как мы давно когда-то на войне
Освобождали Пушкинские горы.

И слушали, дыханье затая,
Подростки-пионеры генерала.
А память потускневшая моя
Перед собою бой тот воскрешала.

Он говорил, а мне казалось – тут
Его былой дивизии солдаты,
Опять на Чёртову гору ползут,
Патронами пополнив автоматы.

Он говорил о воинах, о нас,
Героев поименно называя…
Казалось, что явилась в этот час
В музей с войны история живая.

* * *

Повеяло теплом весны
Над рощей в поле, над оврагом,
Где рухнул снег с ветвей сосны,
Чтоб стать живительною влагой.

Чтоб от корней подняться ввысь
И, словно кровью став отныне,
Хотя б на миг продолжить жизнь
Давно стареющей вершине.

ИСПЫТАНО  СЕРДЦЕМ
Испытано сердцем немало
Невзгод, огорчений, тревог…
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И смерть даже, помню, бывало,
Ступала ко мне на порог.

Был пулей задет перед дзотом
За Ржевом в лесной стороне.
Непросто, командуя ротой,
Остаться в живых на войне.

Минует годов вереница,
Пройдет и столетье затем,
Но жизнь моя не повторится
Точь-в-точь уже больше никем.

ДОБРОТА
Враги сожгли отцовский дом
И мать родную расстреляли.
И земляки на фронт о том
Солдату правду написали.

И на изрытом берегу
Перед вторжением в Германию
Солдат поклялся мстить врагу,
Мстить до последнего дыхания.

…Мы шли по улицам чужим,
Из окон дым густой клубился,
И детский плач сквозь едкий дым
До нас из дома доносился.

И сняв горячий автомат
И рядом положив лимонку,
В горящий дом проник солдат
И спас немецкую девчонку.

ПЕРЕД  ПАРАДОМ  ПОБЕДЫ
Я тыщу верст пешком протопал,
Чтоб снова встретиться с Москвой,
А перед встречей пыль Европы
Оставил в бане фронотовой.

Давно я не бывал в столице – 
Четыре года, срок немал.
А тут, как часто говорится,
Явился с корабля на бал.
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Ты бросилась ко мне с букетом,
Меня на улице узнав.
Я строй покинул и при этом
Впервые за четыре лета
Нарушил воинский устав.

МЕРКУЛОВ  АЛЕКСАНДР  /  1919–1944

* * *

Я в плену в краю чужом, далеком!
Дни идут печальной чередой.
Далеко отсюда на востоке
Милый край и отчий дом родной.

Часто снятся мне родные лица,
Ночью слышу близких голоса.
Грезится далекая станица
И любимой милые глаза.

Наяву завидую я птицам,
Облакам, плывущим на восток,
Там моя любимая столица,
Там живет любимый мой народ.

Пусть пожар повсюду полыхает, –
Кто умеет пламенно любить,
Тот придет, я это точно знаю,
Чтоб оковы рабские разбить.

Не позднее 20.06.1944

МЕРСОВ  ИСААК  /  1923

ПЕРЕПРАВА 
Осколки, падая, картавят по-вороньи
И жертву выбирают наугад.
Махая пистолетом на пароме,
Истошно матерится комендант.

За Волгой показалась панорама,
Скелеты зданий встали из огня.
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Строчит из облака очередями «рама»,
Свинцом о цепи якорей звеня.

Тесня пехоту, ломятся танкисты,
Да на паром не примешь всех подряд.
Приказ один: «Без толкотни и быстро
Переправляться в город Сталинград...»

Гудит и лязгает надрывно переправа,
Под пулями матросам не присесть.
Бойцы спешат, имея только право
На смерть врага и собственную смерть.

Пройдут года, а может быть, столетья,
Но памяти костры не догорят.
Переправлялись воины в бессмертье
По этой переправе в Сталинград.

МЕТЕЛЬСКИЙ  ГЕОРГИЙ  /  1911–1996

* * *

Хмуро дремлют вековые ели, 
Затерялся след военных троп, 
И уже заметен еле-еле 
Весь оплывший, брошенный окоп.
 
Проросла березка через каску, 
Сгнил землянки смоляной накат. 
И стоит над той могилой братской
Одиноко бронзовый солдат.

Он стоит, коленопреклоненный,
Голову в печали обнажив, 
И шуршат под ветром, как знамена,
Листья вязов и плакучих ив.

Слушает, как бьется сердце глухо, 
И опять от прошлого знобит…
Это Память ловит чутким ухом 
Эхо трудных, но победных битв.
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МИЛЕНЧЕНКО  АНАТОЛИЙ  /  1918–?

ПЕСНЯ  О  КАВКАЗЕ
Белеют снега в вышине голубой,
Сады украшают долины,
И солнце смеется, как плод золотой,
И слышится клекот орлиный.

Кавказ! Это символ борьбы вековой
За счастье, за волю народа.
Кавказ поднимается снова – и в бой
Скликает орлят под знамена.

Скорее Кура остановит свой бег,
Чем враг нашей чести коснется;
Скорей упадет седовласый Казбек,
Чем враг нашей нефти напьется.

Сердца разорвем, чтобы жалость убить, – 
Не будет вандалам прощенья!
Заставим от ужаса зверя завыть,
Обрушив народное мщенье!

Уж осень нахмурила брови свои
Над подлой фашисткой ордою.
Кавказ, наш герой, принимает бои
С поднятою вверх головою.

Кавказ победит! И опять зацветут
У горных подножий долины,
И дети о наших героях споют,
Восславив полет их орлиный.

Октябрь 1942 г., Закавказский фронт

Музыка Г. Рисмана
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МИЛОСЕРДОВ  СЕМЁН  /  1921–1988

* * *

Мы уходим на северо-запад,
И рыдает, и пляшет перрон,
Но гармонь, задохнувшись внезапно,
Замерла – и притих батальон.

Санитарного поезда скрежет,
Весь в бинтах командир у окна…
Кровью, пеплом, горелым железом
Вдруг в лицо нам дохнула война.

Мы не знали ни ран, ни санбата,
Смерть гуляла пока в стороне,
И сурово глядели солдаты,
Не бывавшие там, на войне.

– Разгружаемся! Быстро! Не мешкай!
На носилках героев несли,
Их укладывали на тележки,
Подавали им костыли.

У танкиста поблескивал орден,
Был танкист молодой обожжен.
И застыл, как в почетном эскорте,
Необстрелянный наш батальон.

И белело на поле ромашек
Под созвездьями красных крестов
Поле гипсовых белых рубашек,
Поле белых халатов, бинтов.

Заглушая сиреневый запах,
Госпитальный знобил холодок…
…Нам пора. Нам на северо-запад.
Раздается прощальный гудок.

ЗЁРНА
Я помню: был смертельным грузом
Взрыт косогор; как близ реки,
Дымясь, на поле кукурузном
Светились зёрен угольки.
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Бой отгремел. Пожар потушен.
И мы ушли за косогор…
А эти зёрна жгли нам души
И обжигают до сих пор.

ВОТ  ЕЩЕ  ОДИН  ЛЕДОХОД…
Вот закончится этот год, 
вот еще один ледоход, – 
потерпи, браток, подожди: 
разберутся во всем вожди. 
Не затем ты в окопах прел, 
чтобы выпал такой удел, 
не затем ты из плена бежал 
и макуху черствую жрал, 
шел под Курском в огонь атак, 
чтобы все обернулось так… 
Потерпи, браток, подожди:
разберутся во всем вожди.

А пока – чей-то хриплый стон, 
а пока этот страшный сон: 
по-над вышками облака, 
поступь тяжкая гробовщика, 
черный гость, беспощадный гость 
мне в ладонь забивает гвоздь…

* * *

Стоны, грохот, пепел, дым и прах…
Я бегу… Мне слышится комбата
Голос, огрубевший на ветрах…

Проплывают выжженные лица,
И разверсты огненные рты…
Сколько ж будут сны такие длиться?
До моей последней, знать, черты.

У  ПОДНОЖЬЯ  МИТРИДАТА*

У подножья Митридата,
В синей керченской дали,

* Митридат – гора в Крыму, в черте города Керчь. Ныне здесь расположен
мемориал воинской славы и памяти павших в борьбе с немецко-фашистскими
захватчиками.
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Камни плавились когда-то,
Глыбы дыбились земли…

Драпанули фрицы скопом
С Митридата прямо в ад…
Мимо старого окопа
С девочкой идет солдат.

Гимнастерка. Две медали.
И пилотку он сберег.
Гром орудий, скрежет стали
Вспомнил он, суров и строг.

Тянет память, как магнитом,
К тем броскам на пулемет,
К надмогильным этим плитам
Возле взятых им высот.

Журавлиная цепочка
Держит путь издалека.
– А какие нынче, дочка,
В летнем небе облака?

Шаг замедлил. Вот он замер.
По лицу прошла печаль.
И незрячими глазами
Долго-долго смотрит вдаль.

У подножья Митридата
Двое медленно идут…
Жизнерадостно и свято
Розы красные цветут.

МИЛЬЧАКОВ  АЛЕКСЕЙ   /  1900–1966

ИЗ  ВОЕННОЙ  ТЕТРАДИ
1
На юг, на юг стремятся птицы.
Шурша опавшею листвой,
Шагают с песней пехотинцы
По каменистой мостовой.
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Быть может, вятская гармошка
Сейчас на фронт их повела…
Быть может, маленький Алешка
Не хочет уходить с угла.

Он упирается и плачет,
А я кричу ему сквозь дым:
– Прощай и верь, курносый мальчик,
Верь, дорогой, – мы победим!

2
Вот опять пылает листопадом
Бабье лето на Святой Руси,
И земля по-прежнему, как надо,
Вертится на собственной оси.

Но объята пламенем планета,
Если б опрокинуть все моря
И залить то злое пламя!..
Где ты, нежная, далекая моя!

Нет тебя со мной, но ты любима
И незабываема навек,
Девочка моя неутомимая,
Самый-самый близкий человек.

Чувствую, как ждешь меня, и лаской
Светится твой взгляд тревожный, – и
Падает листва, накрыв цыганской
Шалью плечи легкие твои.

Помни – не боюсь я честной смерти,
Но не жди печального письма,
Почерка чужого на конверте.
Я вернусь!
Мы все хотим, чтоб тьма
Сгинула, мечтаем все о встрече
С близкими, и чтобы вновь была
Жизнь на этом свете человечьей
И, как детские глаза, светла!

1942

НАША  НЕНАВИСТЬ
Серый дым ползет по перелескам,
Дышат гарью черные поля.
Под Москвою, Полоцком, Смоленском
На врага встает сама земля.
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Ни воды ему, ни крошки хлеба.
В сумерках оглохших и пустых
Неожиданно взлетают в небо
Вдребезги разбитые мосты.

Ночь бредет, на сучья натыкаясь,
Изрешечена картечью звезд.
Падают, в потемках кувыркаясь,
Вражьи эшелоны под откос.

По дубравам скрыты наши кони,
Партизанский глаз врага найдет,
Наша пуля меткая догонит,
Наша ненависть штыком добьет!

ИЗ  ЛИРИЧЕСКОЙ  ТЕТРАДИ
И вот встает над синим Доном,
Как в Игоревы времена,*
Огромным, кровью обагренным
Щитом червленая** луна.

Но знают гордые потомки,
Что в рабстве не бывать Руси!
Пусть, как в поэме, облик тонкий
Твой за шеломянем еси.***

Нам слышен голос Ярославны****

С путивльской***** городской стены.
Идут, родная, в бой с коварным
Врагом отважные сыны.

И я, как все, с отвагой светлой
Иду под крыльями знамен,
Твоею нежностью согретый,
Твоей любовью озарен.

* Игорь Святославич – князь Новгород-Северский, князь Черниговский. 
Памятник древнерусской литературы «Слово о полку Игореве» повествует
о походе князя с войском на половцев в 1185 г.
** Червлёный (устар.) – тёмно-красный, багряный.
*** «О Русская земле! уже за шеломянемъ еси!» – «О Русская земля! Уже ты за
холмом!» («Слово о полку Игореве» в переводе Д.С. Лихачёва).
**** Ефросинья Ярославна – жена князя Игоря, дочь могущественного 
галицкого князя Ярослава Владимировича.
***** Путивль – древнерусский летописный город.
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ГОД  1945
О счастье победы! Он вскоре,
Свое обгоняя письмо,
Домой мчался в поезде скором,
Уставясь, как мальчик, в окно.

Три длинные ночи до дома,
К окну прижимаясь, не спал.
Как прежде, росла на знакомом
Разъезде трава между шпал.

Ходил на путях, как дежурный
По станции, важный петух,
Косясь на дощатую урну,
На ситцевых двух молодух.

Темнела на домике охра.
Жил тихо разъезд Цапели*,
И только картошка да в окнах
Вовсю бальзамины цвели.

Но где наш солдат, молодушки?
Ведь он же сейчас тут стоял:
Пил теплую воду из кружки,
Махоркой меня угощал?

Да вот же – шинельку не сбросив
С плеча, он идет вдоль межи,
Касаясь ладонью колосьев
Посеянной бабами ржи.

* Ныне ж/д станция в Кировской обл.

МИЛЬЧАКОВ  ВЛАДИМИР  /  1910–1973

РОДИНЕ
Я видел, как плакали наши солдаты,
От слез не добрея, а делаясь злей,
Когда запылали колхозные хаты,
Зажженные немцем на русской земле.
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Солдатское горе и в холод и вьюгу
Шло рядом с солдатом, на отдых и в бой,
Пока не вернулись мы к синему Бугу*

И горе не смыли из Буга водой.

Граница Отчизны – священное место.
В бою рукопашном, под грохот гранат
Я видел, как камни колючие Бреста,
Обняв, целовал утомленный солдат.

Я видел сержанта – четырежды ранен,
Родное орудье оставить не смог
И, хрипло дыша забинтованной грудью,
Последним усильем захлопнул замок.

Ударил по «тигру» последним снарядом,
Уже полумертвый, но точно – в упор,
И умер с замолкшим орудием рядом,
Уставя на запад невидящий взор.

Я видел, как наш командир батальона,
Три раза задетый осколками мин,
С лицом, искривленным закушенным стоном,
Но все-таки первым ворвался в Берлин.

Я с ними прошел через все непогоды,
Насквозь проморожен, простужен, прожжен,
Во имя Отчизны, во имя свободы,
Во имя прославленных наших знамен.

* По реке Западный Буг недалеко от Бреста пролегала советско-германская
демаркационная линия. 22 июня 1941 года Брестская крепость одной из первых
подверглась атаке немецких войск.

ПЕСНЯ  ПОЛКОВЫХ  РАЗВЕДЧИКОВ
Храпят и волнуются кони,
Настал расставанья черед.
Пехота лежит обороне,
Разведка уходит вперед.

Простые веселые парни,
Мы клятве солдатской верны.
И хитрость врага не обманет
Разведку Советской страны.
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Бывает, сминая окопы,
Военная буря гудит.
Спокойно, товарищ пехота,
Разведка идет впереди.

Мы спаяны дружбой и кровью
И судеб не ищем других,
В холодных снегах Подмосковья,
В горниле Орловской дуги.

Разрушим любые преграды!
Проложим дорогу вперед.
Сквозь пламя и рев канонады
Разведка к победе идет.

МИЛЯВСКИЙ  АНАТОЛИЙ  /  1925–1995

9  МАЯ  1945  ГОДА
Слово гремело, неслось, катилось.
И мы выскакивали из землянок,
Еще не веря, что это случилось.
И слово катилось весенним громом. 
Как рассказать нам сейчас об этом?
Мы вдруг замечали, что май над миром,
Что распустились почки у клена.
Что можно сесть в самолет пассажиром, 
Без парашюта и шлемофона.
И мы в пропотевших комбинезонах,
Мальчишки, обретшие юность снова,
После боев и ночей бессонных
Были частицей этого слова… 

ВАРШАВА
Мне исполнилось двадцать семнадцатого января. 
Я надвинул ушанку, подбородок потрогал шершавый. 
Мы спускались к реке. Догорала за дымом заря. 
…Я увидел Варшаву.

Навсегда мне запомнится Вислы белесая студь.
Таял снег на броне, глухо кони обозные ржали.
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И по-русски кричали жолнёжи* на понтонном мосту:
«Раз-два, взяли!»

Громоздились руины, дымился костел на углу.
Глухо рвались вокруг запоздалые мины.
По единственной улице, по скрипящему скорбно стеклу
Мы шагали сквозь город на Познань, 	
				    на Франкфурт, к Берлину!

Навсегда мне запомнится взорванных стен немота.
Мертвый город, закат, от пожарища ржавый.
…Поезд вынесся разом на гулкие фермы моста –
Я увидел Варшаву.

Города, словно люди, проходят сквозь наши сердца. 
Я узнал тебя сразу, склоненную к отмелям Вислы. 
Над кварталами новых домов, над летающим шпилем дворца 
Облака, распластавшись как птицы, повисли.

Я узнал тебя сразу, хоть видел впервые такой.
Вон мосты, где когда-то была переправа,
Где дымились архивы над самой рекой,
Где гуськом мы взбирались на обрывистый берег, Варшава!

…Мчались годы. Под стук паровозных колес
Пролетал за окошком пролет за пролетом,
Я глядел на Варшаву, и горло сжималось от слез
От волненья, от гордости и еще от чего-то.

Три минуты – и город исчез. И растаял за дымкою день. 
Но мне чудилась долго садов золотистая пена. 
Мне казалось – я вижу на развалинах гетто сирень, 
Голубей на дорожках у памятника Шопену.

* Жолнеж – солдат (польск.).

1958

В  ТРЕПТОВ-ПАРКЕ*

Сумрачно в Трептов-парке, 
Утренняя тишина… 

* Треп́тов-парк – знаменитый берлинский парк, где был открыт самый
крупный за пределами СССР советский воинский мемориал, центр 
композиции которого – скульптура воина-освободителя.
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В немецких венках неярких 
Русские имена.

И над гранитным покоем, 
Головой – в облаках, 
Высится бронзовый воин 
С девочкой на руках.

Тонет в живой сирени 
Каменный пьедестал. 
Молча возле ступеней 
Немец с дочкою встал.

Трубка в зубах зажата. 
Шрама багровый след. 
Кладет он к ногам солдата 
Чуть привядший букет.

И рядом кладет дочурка 
Цветок, что несла в руках, – 
Маленькая фигурка 
В смешных, до колен, чулках.

Долго стоят у подножья 
Девочка и отец… 
И очень она похожа 
На ту, что держит боец.

1959

МИНАЕВ  АЛЕКСАНДР  /  1911–1986

КЛЕН
Испуганная тишина,
Как птица пойманная, билась.
Но кто же думал, чтоб война
До нашей речки докатилась!

Солдаты насмерть стали тут
Под шквалом вражеских орудий,
И с ними клен в одном ряду
Загородил Россию грудью.
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Дотла сгорел его наряд. 
Лишь ствол чернел над полем боя. 
У нас в народе говорят: 
Деревья умирают стоя.

Но мертвый клен и сквозь металл, 
Что в грудь война ему врубила, 
Живой листвой затрепетал, 
Когда Победа протрубила.

И над могилою солдат 
Он встал зеленым обелиском.
А рядом травы шелестят
И клену кланяются низко.

КУРГАН
Здесь война свирепо лютовала,
И курган ходил весь ходуном;
Не было на нем песчинки малой,
Не исполосованной огнем.

Не смолкали смертные раскаты
Над курганом сто ночей и дней,
Но держались русские солдаты
На исконной высоте своей.

Нынче мирной тишиной повиты 
Груды просветленного песка. 
На кургане скульптор знаменитый 
Монумент возводит на века.

Может быть, гранитный плод искусства 
Поразит величьем, может быть!
Но едва ли он разбудит чувства, 
Те, что надо будет разбудить.

Не хочу я скульптора обидеть, 
Лишь скажу свое со стороны: 
Я б курган оставил в том же виде,
Как он был в последний час войны.

Я б его народу отдал в руки 
Весь исполосованный огнем, 
Чтобы наши дети, наши внуки
Мужеству учились бы на нем!
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Под багряным пологом заката 
В окруженье каменных громад 
Крепко спят убитые солдаты, 
Всё отдав, не требуя наград.

ПОСЛЕДНЯЯ РАЗЛУКА
Из поэмы

1
Ночь. Ни звезд, ни месяца. Студено. 
Тесная землянка под Ельцом. 
Лампа-самоделка из патрона 
Веет жирной копотью в лицо.

Кто-то на полу храпит негромко. 
Инеем подернута стена. 
В поле бьет жестокая поземка. 
На краю погибели страна.

Третий день, как мы ушли из Ливен. 
Завтра враг нас выбьет из Ельца… 
Отступаем под свинцовым ливнем, 
Родину теряя без конца.

Что случилось? Где же наши силы? 
Почему бежим мы от врага? 
Неужели правда, что Россия – 
Великан на глиняных ногах?!

Политрук из-под бровей косматых 
Смотрит в душу мне, как на духу:
– Я тебе одно сказать могу: 
Родина ни в чем не виновата!

И не нам подсчитывать потери, 
Выворачиваясь на испод; 
Наше дело – немца бить и верить 
В партию, в Россию и в народ!

В поле мина шалая рванула, 
И морозный прокатился звон.
Помкомвзвода – паренек из Тулы – 
Вздрогнул, что-то простонал сквозь сон…
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3
Стужа крепнет. Чертова погода 
Весь перемутила белый свет. 
Фронт остановился: дальше хода 
Ни машинам, ни пехоте нет.

Низких туч багровое свеченье, 
Да высоких бомбовозов рев… 
Лишь боями местного значенья 
Козыряет Совинформбюро.

Мы лежим в снегу над речкой сивой, 
А за речкой враг в сугробы врос, 
Проклиная дикую Россию 
И ее союзника – мороз.

Жесткий снег с пристрелянных пригорков 
По-пластунски вниз ползет, в овраг… 
Писем – ни от Маши, ни от Борьки. 
Где они теперь? В каких краях?

5
Небо льется лучезарной синью
Копоти окопной вопреки.
Сладко пахнет летошней полынью
И лозой зеленой от реки.

Что ж! Прощай, подруга фронтовая.
Буду помнить век тебя, зима!
Наконец-то почта полевая 
Принесла мне сразу два письма. 

Первое – в газетной треуголке. 
На блокнотном голубом листке – 
С дружеским приветствием от Борьки 
На скупом солдатском языке:

«Здравствуй! Жив-здоров, герой? Я тоже. 
Слышишь, как весна стучится в дверь? 
А войне конца нет, и, похоже, 
Мы не скоро встретимся теперь. 

Слишком много отдано фашистам! 
Брать назад труднее, как всегда. 
Лишь весна под знаменем лучистым 
С ходу занимает города…»
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Машино письмо полно печали: 
«Скоро минет год (а может, век?) 
С той поры, как звезды обвенчали 
В храме над хрустальными ключами 
Нас с тобой, родной мой человек.

Как легко все рухнуло! Ночами
Вижу я во сне, как наяву,
Звездный храм с хрустальными ключами,
Опрокинувшийся в синеву.

Нам с тобой туда пробиться надо.
А луна, что колокол, гудит,
И зловещий немец с автоматом
На тропе маячит впереди.

Просыпаюсь, а мой сон все длится,
Не стряхнуть его с тяжелых век.
Сердце бьется пойманною птицей…
Я боюсь, родной мой человек!»

7
Ветер тучи грозовые гонит 
К Волге, в пламя сталинградских дней. 
Мы сидим пока что в обороне: 
Командирам все-таки видней!

По ночам возводим укрепленья, 
Углубляем оборону впрок. 
Редко боем местного значенья 
Нас помянет Совинформбюро.

Мы еще не знаем, что за спуском 
По реке дуга проходит тут: 
Через год ее Орловско-Курской 
Во вселенской битве нарекут…

Я берег в душе надежды искру, 
А письмо казенное гласит, 
Что Мария Гончарова в списках 
Без вести пропавших состоит.

Боже мой! Уж лучше б я от шалой 
Пули сам погиб! Замкнулся круг… 
Но не дал погаснуть искре малой, 
Вразумил меня мой политрук:
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– Видно, в плен попала. Будь бодрее! 
И меня семья в Смоленске ждет… 
Не хандрить, а драться нужно злее: 
Кроме нас, никто их не спасет!

Политрук! Наставник части энской; 
Человек, исполненный добра… 
Жаль, но он погибнет под Смоленском, 
Где Соколья высится гора…

Мы на той вершине каменистой. 
Где в бою стоял наш пулемет, 
Написали: «Сердце коммуниста 
Никакая пуля не пробьет!»

8
Прав был политрук: пройдет три года – 
И воскреснут умершие дни, 
Шумная московская погода, 
Мирные вечерние огни.

Заплатив за жизнь свою, за счастье 
Непомерно дорогой ценой, 
У окна, распахнутого настежь, 
Будем пить мы доброе вино.

Горем убеленная мамаша, 
Постарев на целых десять лет,
Будет плакать над рассказом Маши 
Про беду, страшней которой нет!

А когда рассвет запламенеет 
Сквозь весенний синеватый дым, 
Мы пойдем на площадь к Мавзолею, 
У стены Кремлевской постоим.

И опять нас голосом далеким 
Позовет мой деревенский дом, 
Где звенят хрустальные истоки. 
Это будет! Но… потом, потом!.. 

А пока – снаряды землю пашут; 
Жизнь и смерть равны здесь на весах. 
Маша – в списках без вести пропавших, 
Борька – где-то в жиздринских* лесах.

* Жиз́дра – город в Калужской обл.
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МИРОШИН  ЛЕОНИД  /  1918–2001

ПИСЬМО  С  ФРОНТА
Не нашел я заветного дома –
В дом наш бомбой фашист угодил, 
Стала улица мне незнакома, 
Будто здесь никогда не ходил. 

И не верится мне, что с тобою 
Здесь недавно встречали рассвет. 
Горький ветер играет золою –
Дома нет, нашей юности нет.
 
Не найти мне крыльца дорогого, 
Только пепел да щебня горбы. 
Но я верю – у дома другого 
Мы сведем нити нашей судьбы. 

Будет мир, будут праздничны будни 
В песнях, в смехе, в упорном труде. 
Только мы никогда не забудем 
Наших мук в этой черной беде, 

Как земля от разрывов дрожала, 
Как в страданьях, в огне и крови 
Закалялась, росла и мужала 
Сила ненависти и любви.

ОКОПНОЕ
По фронту мертвое затишье,
Ни огонька, ни звука чтоб…
Поднимешь голову повыше – 
Увидишь вражеский окоп,

А то и дуло пулемета,
А то прищур в прицеле злой.
Дурманно мается пехота,
Кляня бездействие и зной.

Ни с места фронт который месяц,
Одни разведчики полка
Ночами край передний месят
В надежде сцапать «языка».
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И славы воинской наследник,
Ворвавшись в огненный блиндаж,
Не первым ты и не последним
Победе жизнь свою отдашь.

А повезет – пусть в том везенье
Не исключенье ты, а всё ж –
Глаза засветятся весенне,
И ты как праведник уснешь.

ОТДЫХ
Из фронтовой тетради

Трое суток шли, и снова
Сеновал стал былью.
Пауки плетут основу
По застрехам пыльным.

Вот и ласточка уселась –
Налеталась за день.
Я вдыхаю запах сена, –
Тише боли ссадин.

Мнится, лишь притихли в сене,
Смех девичий брызнет,
Ходуном заходят сени –
Как при мирной жизни.

Что ж, и впрямь под мирным кровом,
Утром – всё иначе.
Предстоит нам бой суровый,
Трудная задача.

ПОДВИГ
Враг наступал, и в блиндаже
Полным-полно убитых наших.
Еще держались, а уже
Он видел «без вести пропавших».

Хоть и запомнил имена,
Как сообщить родным и близким?
Катилась на восток война,
Погибших удлиняя списки.
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Смерч бушевал снарядов, мин, –
Взлетало в небо поле брани.
В живых остался он один,
Один и тоже сильно ранен.

Но он стоял, стрелял… Когда ж
Почувствовал, что покидают силы,
Окоп оставил и блиндаж,
Вернее – братские могилы.

Враг наседал, неукротим,
В броню до слепоты закован.
Но он пришел, приполз к своим,
Чтоб не под силою закона –

По зову сердца счёт свести
И отомстить сполна убийцам,
И – победить, чтоб вновь цвести
Садам, пшенице колоситься.

Всё, как хотел солдат, сбылось:
Земля нас снова кормит, поит,
И пусть за океаном воет
Неукрощенным зверем злость,

Нам созидать, нам побеждать
В пути к извечной светлой цели,
Не от кого-то счастья ждать –
Самим гореть в нелегком деле.

Страна крутой подъем берет,
Всю жизнь до корня обновляя,
Ракета вечный свой полет
Свершает, мир весь изумляя!

Дворцы, заводы там и тут,
Штурмуют самолеты небо,
В густых хлебах машинный гуд…
Так былью стала сказка, небыль.

Нам полнят мужеством сердца
Коммунистические дали,
Как в том бою того бойца
И тех, что без вести пропали.
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МИРШАКАР  МИРСАИД  /  1912–1993

ЛЮДИ  С  КРЫШИ  МИРА
Отрывок

Прохладой горной дышит грудь,
Блаженный полумрак…
– Откуда, всадник, держишь путь?
– Из города в кишлак, – 
Как изумруд и сердолик,
Глаза коня горят!..
– Меня на копи, на рудник
Послал Сталинабад,
Пусть грузовик застрял внизу, – 
Верхом, во весь опор,
Я вести добрые везу
Шахтерам наших гор,
Привет неистовым в труде
И доброму труду!
Привет и углю, и руде
От старшего в роду!
Кому Отчизна дорога,
Ликуйте в добрый час!
Вчера от черного врага
Освобожден Донбасс.
Прощайте, милые друзья,
Мне погостить нельзя:
Всё выше – тропы далеки
На шахты, рудники!..
Донбасс – глаза моей души,
Донбасс – мой старший брат,
Освобожденный от оков,
Он к нам на пир пришел!
Он победил моих врагов
И на Памир пришел!
Ты не ослеп, Донбасс, от слез,
Ты не сгорел в огне, – 
Нам вести добрые принес
Летящий на коне!

Перевод А. Адалис
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МИТАРОВ  БАГАУТДИН  /  1912–1944

* * *

Передайте друзьям: с отделеньем пехотного взвода
Я иду по тревожным лесам и степям.
Я советский солдат, я воюю за нашу свободу,
Я спокоен и счастлив, сообщите об этом друзьям.

Сообщите друзьям, что не хвастают счастьем герои,
А в тяжелое время их не капать слезам…
Вот уж кончилась ночь, мы готовимся к новому бою…
Мы и в этом бою победим, сообщите об этом друзьям.

1942

СОН  В  БЛИНДАЖЕ
Какая тишь! И ты ко мне уже
Спускаешься с высокого пригорка…
Пропахший дымом боя и махоркой,
Я сладко сплю в солдатском блиндаже.

Какая тишь! И нет ни блиндажа,
Ни дыма, оседающего немо.
Есть только ты да утреннее небо,
Где гаснут звезды, солнечно дрожа.

Я ничего не знаю о войне…
Светлеют гор далекие вершины.
И мы с тобой идем, непогрешимы,
Навстречу солнцу и своей весне.

Но сон прошел. И вот опять война.
О ней теперь я слишком много знаю.
Чтоб наяву мы встретились, родная,
Почаще приходи во время сна…

ГРОМ  ПОБЕДЫ
О, пусть раздастся гром победы!
Хочу приблизить этот час. 
По белому большому свету 
Так много нас, так много нас.
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Пускай дорога будет длинной, 
Пускай вдали остался дом, 
Но до Берлина, до Берлина 
Мы обязательно дойдем…

1943
Переводы В. Фирсова

МИХАЛКОВ  СЕРГЕЙ  /  1913–2009

ПОСЫЛКА
Две нательные фуфайки, 
На портянки – серой байки, 
Чтоб ногам стоять в тепле
На снегу и на земле.

Меховые рукавицы, 
Чтоб не страшен был мороз. 
Чтоб с друзьями поделиться –
Десять пачек папирос.

Чтобы тело чисто было
После долгого пути,
Два куска простого мыла –
Лучше мыла не найти!

Земляничное варенье 
Своего приготовленья – 
Наварили мы его, 
Будто знали для кого!

Все, что нужно для бритья, 
Если бритва есть своя. 
Было б время да вода – 
Будешь выбритым всегда.

Нитки, ножницы, иголка – 
Если что-нибудь порвешь, 
Сядешь где-нибудь под елкой
И спокойно все зашьешь.

Острый ножик перочинный –
Колбасу и сало режь! 
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Банка каши со свининой – 
Открывай ее и ешь!

Все завязано, зашито,
Крышка к ящику прибита –
Дело близится к концу. 
Отправляется посылка, 
Очень важная посылка, 
Пионерская посылка 
Неизвестному бойцу!

1941

ДЕСЯТИЛЕТНИЙ  ЧЕЛОВЕК
Крест-накрест белые полоски
На окнах съежившихся хат.
Родные тонкие березки
Тревожно смотрят на закат.

И пес на теплом пепелище,
До глаз испачканный в золе.
Он целый день кого-то ищет
И не находит на селе.

Накинув драный зипунишко,
По огородам, без дорог,
Спешит, торопится парнишка
По солнцу, прямо на восток.

Никто в далекую дорогу
Его теплее не одел,
Никто не обнял у порога
И вслед ему не поглядел,

В нетопленой, разбитой бане,
Ночь скоротавши, как зверек,
Как долго он своим дыханьем
Озябших рук согреть не мог!

Но по щеке его ни разу
Не проложила путь слеза,
Должно быть, слишком много сразу
Увидели его глаза.

Все видевший, на все готовый,
По грудь проваливаясь в снег,



274

Бежал к своим русоголовый
Десятилетний человек.

Он знал, что где-то недалече,
Быть может, вон за той горой,
Его, как друга, в темный вечер
Окликнет русский часовой.

И он, прижавшийся к шинели,
Родные слыша голоса,
Расскажет все, на что глядели
Его недетские глаза.

1942 

КАРТА
Вторые сутки город был в огне, 
Нещадно день и ночь его бомбили. 
Осталась в школе карта на стене – 
Ушли ребята, снять ее забыли.

И сквозь окно врывался ветер к ней, 
И зарево пожаров освещало 
Просторы плоскогорий и морей, 
Вершины гор Кавказа и Урала.

На третьи сутки, в предрассветный час, 
По половицам тяжело ступая, 
Вошел боец в пустой, холодный класс. 
Он долгим взглядом воспаленных глаз
Смотрел на карту, что-то вспоминая.

Но вдруг, решив, он снял ее с гвоздей
И, вчетверо сложив, унес куда-то, – 
Изображенье Родины своей 
Спасая от захватчика-солдата.

Случилось это памятной зимой
В разрушенном, пылающем районе, 
Когда бойцы под самою Москвой 
В незыблемой стояли обороне.

Шел день за днем, как шел за боем бой, 
И тот боец, что карту взял с собою, 
Свою судьбу связал с ее судьбой, 
Не расставаясь с ней на поле боя.
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Когда же становились на привал, 
Он, расстегнув крючки своей шинели, 
В кругу друзей ту карту раскрывал, 
И молча на нее бойцы смотрели.

И каждый узнавал свой край родной, 
Искал свой дом: Казань, Рязань, Калугу, 
Один – Баку, Алма-Ату – другой. 
И так, склонившись над своей страной, 
Хранить ее клялись они друг другу.

Родные очищая города, 
Освобождая из-под ига села, 
Солдат с боями вновь пришел туда, 
Где карту он когда-то взял из школы.

И, на урок явившись как-то раз, 
Один парнишка положил на парту
Откуда-то вернувшуюся в класс 
Помятую, потрепанную карту.

Она осколком прорвана была
От города Орла до Приднепровья,
И пятнышко темнело у Орла.
Да! Было то красноармейской кровью.

И место ей нашли ученики,
Чтоб, каждый день с понятным нетерпеньем
Переставляя красные флажки,
Идти вперед на запад, в наступленье.

1943–1944

ДЕТСКИЙ  БОТИНОК
Занесенный в графу
С аккуратностью чисто немецкой,
Он на складе лежал
Среди обуви взрослой и детской.

Его номер по книге:
«Три тысячи двести девятый».
«Обувь детская. Ношена.
Правый ботинок. С заплатой…»
 
Кто чинил его? Где?
В Мелитополе? В Кракове? В Вене?
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Кто носил его? Владек?
Или русская девочка Женя?..
 
Как попал он сюда, в этот склад,
В этот список проклятый,
Под порядковый номер
«Три тысячи двести девятый»?

Неужели другой не нашлось
В целом мире дороги,
Кроме той, по которой
Пришли эти детские ноги
 
В это страшное место,
Где вешали, жгли и пытали,
А потом хладнокровно
Одежду убитых считали?
 
Здесь на всех языках
О спасенье пытались молиться:
Чехи, греки, евреи,
Французы, австрийцы, бельгийцы.
 
Здесь впитала земля
Запах тлена и пролитой крови
Сотен тысяч людей
Разных наций и разных сословий…
 
Час расплаты пришел!
Палачей и убийц – на колени!
Суд народов идет
По кровавым следам преступлений.
 
Среди сотен улик –
Этот детский ботинок с заплатой.
Снятый Гитлером с жертвы
Три тысячи двести девятой.

1944

СТОРОНКА  РОДНАЯ 
С неразлучным своим автоматом
Не в одной побывал я стране,
Но везде и повсюду, ребята,
Я скучал по родной стороне.



277

Припев:
Сторонка, сторонка родная,
Ты солдатскому сердцу мила.
Эх, дорога моя фронтовая,
Далеко ж ты меня завела!

Батальон наш стоял в Бухаресте –
Ничего себе так городок.
Но признаться вам, братцы, по чести,
Я б его не сменял на Торжок.

Припев.

В Будапеште сражались мы долго –
Будапешт на Дунае лежит.
Как мне вспомнится матушка-Волга,
Так слеза на глаза набежит.

Припев.

Нас цветами встречала София,
Обнимали у каждых ворот.
Но Болгария все ж не Россия,
Хоть и братский живет в ней народ.

Припев.

Бил я немцев на улицах Вены –
В ней сады и дворцы хороши.
Только Вена, скажу откровенно,
Дорогá не для русской души!

Припев.

День и ночь я на запад шагаю,
Тыщу верст я с боями прошел,
Но милее родимого края
Я нигде ничего не нашел.

Припев.

Скоро мы завоюем победу,
И со славою после войны
Я уж как-нибудь, братцы, доеду
До советской родной стороны.

Музыка В. Белого 
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Текст с подзаголовком «Солдатская песенка» впервые опубликован
под лозунгом: «Велика твоя слава, воин гвардии! Благодарная Родина 
слагает песни о твоих богатырских походах» – в газете 4-й гвардейской
армии Третьего Украинского фронта «Красное знамя» от 20.04.1945. 
Под заголовком песни примечание: «Посвящается гвардейцам 
соединения генерал-лейтенанта Захватаева».

Вариант данной песни под заголовком «Далеко от дома» опубликован
в газете 2-й гвардейской танковой армии «Ленинское знамя» от 
02.08.1945. Вот его начальные строфы:

По военным дорогам кочуя,
Я во многих домах ночевал.
Но в походах, под крышей чужою ночуя,
Неизменно одно напевал:
Сторонка, сторонка родная,
Ты солдатскому сердцу мила.
Эх, дорога моя фронтовая,
Далеко ты меня завела!
Как свидетельствуют материалы солдатских газет, песня 

Сергея Михалкова и Виктора Белого получила в тот период широкое 
распространение.

МИХЕЕВ  НИКОЛАЙ  /  1922–2010

ПЕРРОН
Оркестр играл «Прощание славянки»,
И вслед нам, уезжающим на фронт,
Смотрели молча бабы-россиянки,
Пока мы поднимались на перрон.

Не все, не все домой вернутся с фронта…
Теперь, когда не спится по ночам,
Мне часто вспоминается перрон тот,
Оркестр, игравший в честь однополчан.

* * *

Бой не кончился, лишь передышка,
Поредел атакующий ряд,
Мглу колеблют далекие вспышки,
И знакомые звезды горят. 
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Стонов раненых больше не слышно,
А на тех, кто еще не убит,
Из-за звездной вуали Всевышний 
С укоризной и скорбью глядит.

ФРОНТОВЫЕ  БУДНИ
В бинокле – руку протяни лишь –
Окопы фрицев. И в упор
Взгляд из-под каски… Пальцем сдвинешь
С предохранителя затвор…

И сам ты вечно под прицелом,
Но притупило время страх…
Дожить до вечера бы целым,
А там, дай бог, и до утра.

НА  УЛИЦАХ  РЖЕВА
Отбитый у врага зимой,
Еще зализывал он раны…
К вокзалу, соблюдая строй,
Мы шли – и видеть было странно

Воронки рваные окрест
И башню, сорванную с танка…
Молчали бабы, и оркестр
Играл «Прощание славянки»…

* * *

Подниматься в атаку надо,
А тут этот проклятый дзот.
И солдат, сжимая гранату,
По-пластунски к нему ползет.

Не дополз… Не успел и кинуть…
И второму не повезло…
Сколько их, молодых и сильных,
До Победы не доползло.

СТРАХ
На войне боялись все. И страх
Покидал нас лишь перед атакой…
А потом – хоть голова в кустах,
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И никто из раненых не плакал.
Страх… Перешагнув через него,
Мы уже не думали о смерти,
Погибая через одного…

Тем, кто не боялся там, не верьте.

КОСТЫЛИ
Я костыли себе готовлю сам,
В бору березку постройнее выбрав…
А здорово досталось бы лесам,
Когда б в боях нас столько не погибло,

А было покалечено – в тылы
Отправлено, где всех спасти могли бы.
И каждому – то трость, то костыли
Или протез из благородной липы.

* * *

Встанем, товарищ, в сторонке,
Пусть отдохнут костыли.
Вспомним о прошлом негромко,
Молча еще постоим.

Кто мы сегодня такие,
Не все равно ли другим? –
Освобождали ли Киев,
Штурмом ли брали Берлин.

ЛЕОНИД  УТЁСОВ
Клуб фронтовой – дворец из теса,
На окнах – шелк от парашюта.
У рампы Леонид Утёсов
Поет, рассказывает, шутит.

Был голос хрипл и чуть надтреснут,
И чуток к радости и горю…
О, как он пел нам про Одессу,
Где солнце, корабли и море…

Нам завтра в бой – мы это знали.
Ему мы были благодарны
За то, что в этот вечер с нами
Он был по-дружески на равных.
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МИШЕНИН  ИВАН  /  1923–2013

А  ГДЕ-ТО  ШЛА  УЖЕ  ВОЙНА
На нашем тихом полустанке
Под ритмы музыки шальной
Толпа армейских новобранцев,
Шумя, прощалася с родней…

А мне вдруг вспомнилось былое
(Мы с памятью моей дружны),
На нашу станцию такое
Пришло на третий день войны…

Июнь пылал нещадным зноем,
Жара дремала на траве.
Еще не тронутый войною,
Кружился коршун в синеве.

Я помню всё, как это было
(Всё живо в памяти моей),
Отец молчал, мать говорила,
Чтоб возвращался поскорей.

Мы, ребятня, еще не знали,
Какое зло несёт война,
И на смех немцев поднимали,
Отцам пророча ордена.

Но вот команда: «По вагонам!..»
Протяжно рявкнул паровоз.
Народ шатнулся к эшелону
В смятенье жутком, но без слёз.

Вагоны лязгнули железом,
Качнулся в такт им мир земной.
Казалось, день исчез бесследно
И льдом застыл июньский зной.

И тут, как сжатая пружина,
Всю силу сразу разрядив,
Толпа подобием звериным
Завыла горько и в надрыв!..
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А паровоз, шипя парами,
Пыхтел, стучал, ревел, дымил,
Вагоны с нашими отцами
Куда-то в вечность увозил…

МОЗУРЮНАС  ВЛАДАС  /  1922–1964

ГОРСТЬ  ЗЕМЛИ
Рассказывала матушка, бывало, 
Как покидали милые края, 
Как при разлуке сердце горевало
И шелестели грустно тополя.

Как уносили горсть земли в котомке
И за морями синими, вдали, 
Когда замолкнет разговор негромкий, 
Пересыпали горсть родной земли.

А мы не брали ничего с собою. 
И что могли мы взять с собой, скажи! 
Быть может, это небо голубое, 
Быть может, те ромашки у межи?

Вмещает горсточка земли так мало, 
А всей Литвы с собой не унесешь, 
Всего, что нас влекло и волновало, 
Полей, в которых зацветает рожь…

Не унести в котомке за плечами 
Очаг родимый, неба синеву… 
И мы ушли с тяжелыми сердцами. 
Но поклялись отвоевать Литву.

1943

Перевод С. Map
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МОЛЧАНОВ-СИБИРСКИЙ  ИВАН  /  
1903–1958

ДОРОГИ
Чуть горит зари полоска узкая, 
Золотая, тихая струя… 
Ой ты, мать-земля родная, русская, 
Дорогая Родина моя. 

В серебре деревья, как хрустальные, 
Но тревожен зимний их узор… 
И бегут, бегут дороги дальние 
Средь полей в немереный простор.

Чья душа с тоскою не оглянется: 
Сквозь туман, взрывая ночь и тьму, 
Вражья рать по тем дорогам тянется 
К городу родному твоему.

Ой, дороги, дымные, военные, 
За Москву тяжелые бои... 
В тех боях солдаты иноземные 
Растеряли головы свои...

Не для них сады у нас посажены, 
Молодые, светлые сады; 
Не для них дороги наши лажены, 
Не для них построены мосты!

Ты гори, зари полоска узкая, 
По земле ползет пожаров дым… 
Мы тебя, земля родная, русская, 
Никогда врагам не отдадим!

1941

Музыка Л. Бакалова

РУССКАЯ  ГАРМОШКА  НА  ХИНГАНЕ*

Поднимались на такие кручи,
Где никто еще не проходил.

* Большой Хинган – горный хребет на северо-востоке Китая; в ходе Советско-
японской войны стал одним из театров военных действий 39-й армии СССР.
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Под ногами проплывали тучи,
Друг от бездны друга отводил.

Пот струится. Подниматься тяжко.
И орел пониже нас парит.
Спутница солдатская – баклажка –
Больше суток без воды гремит.

Кухня батальонная в тумане,
Тянет провод по скале связист.
Русская гармошка на Хингане,
Русский на лафете гармонист.

То она поет и веселится,
То грустит о чем-то в тишине…
Русская гармошка за границей,
На маньчжурской* дальней стороне.

* Маньчжур́ия – историческая область на северо-востоке Китая, место
проведения стратегической наступательной операции Советских Вооруженных
Сил и войск Монгольской народно-революционной армии с 9 августа
по 2 сентября 1945 г.

1945

ПЕСНЬ  О  СОЛДАТЕ
«Здесь похоронен солдат из Таганрога, 
красноармеец Майборода. Прощай, наш дружок!» 

Солдатская надпись
на могиле советского воина, 

павшего в дальнем краю

По тем полям, по тем дорогам, 
Где друг потерян не один, 
Шагал солдат из Таганрога 
Через Румынию в Берлин.

Он видел Прут*, он брал Карпаты, 
Входил в чужие города: 
Он шел до Гитлера с расплатой, 
Лихой солдат Майборода.

* Прут – река на Украине, в Молдавии и Румынии, левый приток Дуная.
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На штык проверенный надеясь, 
Он перед боем говорил:
– Иди вперед, красноармеец, 
Как встарь суворовец ходил!

А минет бой – твердил, бывало, 
В окопе, в хате, где-нибудь:
– Та ще одной версты не стало, 
Та ще верстой короче путь!

Была весна. Цвела калина. 
Теплела в заводях вода. 
Не дошагал он до Берлина, 
Безвестный друг – Майборода.

Уж, видно, так – в снарядном гуле 
Судьба не всем сестрой была: 
В чужом краю шальная пуля 
Солдатский путь оборвала.

Солдат упал. Но, как бывало, 
Сказал, рукой держась за грудь:
– От ще одной версты не стало, 
От ще верстой короче путь!..

Цветы росинки уронили, 
Застыла дума на лице… 
Друзья его похоронили 
В далеком городе Сенце*.

И в этот вечер тихо было 
У той акации в саду, 
И, словно мать, она закрыла 
Листвой бойца Майбороду.

Никто его теперь не спросит: 
«Далек ли путь? Здоров ли ты?» 
Славяне вольные приносят 
Ему прощальные цветы.

И скажет благородный житель: 
– За далью всех лесов и рек 

* Сенец был освобожден 01.04.1945 войсками 2-го Украинского фронта в ходе 
Братиславско-Брновской операции (ныне небольшой курорт в Словакии).
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Ты умер – как освободитель, 
Советский храбрый человек…

Да, время боем нас пытало! 
Но в коммунизм – и в этом суть –
Еще одной версты не стало, 
Еще верстой короче путь!

Пылит, пылит, пылит дорога, 
Домой ушли все поезда… 
Прощай, солдат из Таганрога, 
Прощай, дружок Майборода!

1948

МОНТВИЛА  ВИТАУТАС  /  1902–1941

У  МОГИЛЫ  ДРУЗЕЙ
Друзья-бойцы, люблю я вас,
Нет вас… но свет ваш не погас.

Отчизне – жить, 
И жизни – быть,

Всегда, везде
Светить звезде.

Над вами здесь
Взовьется песнь,

А с ней, красна, 
Придет весна,

Придет, лучась, 
В счастливый час…

Друзья-бойцы, люблю я вас, 
Нет вас, но свет ваш не погас.

1941

Перевод Л. Озерова
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МОРАН  РУВИМ  /  1908–1986

ПАМЯТЬ
Забывается всё на свете,
И слеза, подобно росе
Высыхающая на рассвете,
И лежанье ничком в кювете
Под бомбежкою на шоссе.

Не хранится в памяти смутной
И добро, что, как дар судьбе,
То ли ты оказал кому-то,
То ли кто-то воздал тебе.

Всё забвенно, темно, туманно…
Но душа твоя, как ни странно,
Помнит глухо и тяжело
Не тебе нанесшее рану,
А тобой причиненное зло.

ГОЛОЛЕД
Улицы зимней безумный разбег…
Где он, простор белизны неоглядной?
На тротуарах утоптанный снег
Так же, как на мостовых, – шоколадный.

Как этот зыбкий обманчив покров!
Каверз его предсказать невозможно!
Скрыл он каверны* замерзших следов,
Гладкие скулы коварных бугров,
Подстерегающих шаг ненадежный.

Лед у домов посыпают песком,
Чтоб, поскользнувшись, не рушились люди.
Я-то с дорогою скользкой знаком,
Много ледовых прошел перепутий.

Падал я только с высоких дерев,
Кости ломала мне сталь огневая,

* Каверна – полость.
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Боль разрушения перетерпев,
Чутко ступаю, свой век доживая.

Что мне подножки зимы городской,
Сбитому с ног приполярною тундрой?
Если уже разбиваться нетрудно,
Лучше бы вдребезги – и на покой!

1986

МОРО  АРТУР  /  1909–1989

КАШТАНЫ  У  ДОРОГИ
Борису Масальгину

У широкой дороги каштан. 
Мы немного под ним отдохнем. 
Над Карпатами – черный туман
И раскатистый пушечный гром.

Перед нами – деревня Литень, 
А за нею Форешти* нас ждет. 
Овивая узорный плетень, 
Легким цветом шиповник цветет.

Мнится мне: я в Ключовке** родной, 
Где шумит мой покинутый сад. 
Но все это – лишь сон золотой… 
В путь, товарищ, на приступ Карпат!

* Флореш́ты – до войны село (ныне город) в Молдавии.
** Село Ключовка – ныне село Красные Ключи в Самарской обл.

1944, Фольтичени

Перевод Б. Бендика
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МОРОЗКИНА  ЕЛЕНА  /  1922–1999

ГОД  41-й
Ничто
Никакой
Не имеет цены,
Кроме луны и звезд,
Дождя и солнца,
Морской волны
И почки, идущей в рост.
И родниковой чистой воды,
И óтчего очага,
И сердца друга – во дни беды,
И пули – в сердце врага.

* * *

Ты не с палкою суковатой
По Руси пошла босиком,
А пошла, как Ванёк, во солдаты.
Записал тебя военком.

Построенье в тёмной приёмной –
Узелки, узелки, узелки…
Снег и грязь размесили колонны,
Отплывают грузовики…

Отплывают они не за счастьем,
А навстречу суровой судьбе…
И в какой же воинской части
Отслужить придётся тебе?

* * *

Эшелон грохотал – на фронт!
На платформах – орудия.
Пил и пел офицерский вагон…
Люди-люди!
«Всё, что было,
Всё, что мило,
Всё давным-давно уплыло…»
Оторвались от тыла.
Проплывали печей могилы…
Обелиски труб…
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«Всё, что было,
Всё, что мило…»
А у станции – труп.

Выбегали девчонки в шинелях:
Брёвна – на дрова!..
Подымали их еле-еле…
Раз-два!
Не мужчины!
На глазах курящего чина.
И мелькали талые дали.
И бежали зигзаги траншей.
И девчонки лежали-мечтали,
Мылись снегом, щёлкали вшей.
И колёса скрипели, скрипели…
И качался, стучал вагон.
И тихонько «Лучинушку» пели.

Эшелон грохотал – на фронт.

* * *

Мы все, как солдаты:
Раз-два!
Раз-два!
Раз-два и обчёлся –
Долой голова.

Мы все, как солдаты:
Налево – кругом!
Налево?
Там выпьем
До встречи с врагом.

Не в службу, а в дружбу –
Достанется на всех!
Ругнём нашу службу,
Соврём про успех.

Но то, что нам свято,
У нас не отнять:
Мы все, как солдаты –
Нам насмерть стоять.
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МОСКАЛЕНКО  ВИКТОР  /  1911–1989

ЛОШАДИ
Лошадей уважаю
За то, что они воевали,
Что и их, как и нас,
На дорогах войны убивали.

Выходили мы долго
Из лесов и болот окруженья.
То гремели бои,
То стихали все звуки сраженья.

Шли по мерзлой траве,
Погруженные в думы, молчанье…
И внезапно до нас
Донеслось лошадиное ржанье.

К нам бежали
Заросшие шерстью лохматые кони,
По широкому лугу,
Как будто неслись от погони.

Как они были рады!
Ведь это ж хозяева, люди!
Значит, снова работа
У них, обездоленных, будет.

Они ржали от счастья
И терлись о наши шинели,
И как будто сказать они
Только вот это хотели:

«Мы вам рады, друзья!
Запрягите же нас, оседлайте!
В мягких торбах* скорее
Овса серебристого дайте!»

Что сказать мы могли
Этим добрым и ласковым коням?
Что мы вызволим их?
Что вернемся за ними, догоним?

* Тор́ба – мешок, сума.



292

Нам же надо пробиться,
Пройти и луга, и болота,
Просочиться сквозь лес,
Где за нами ведется охота,

Чтобы влиться в ту силу,
Что нынче стоит под Москвою.
Выходя из боев,
Мы готовимся к новому бою.

Вы простите нас, лошади,
Верные, добрые кони!
И не рвите нам сердце,
И мордой не тычьтесь в ладони…

МОСПАН  СИМИОН  /  1918–1945

ПИСЬМО  МОИМ  УЧЕНИКАМ
Я – воин, я в боях тяжелых 
Сражаюсь из последних сил, 
Но не забыл о наших селах, 
О вас, ребята, не забыл.

Темно… Товарищи уснули… 
Ненастны и опасны дни… 
Кругом жужжат и жалят пули, 
Но не пугают нас они.

Да, убивают пули эти. 
Но что поделаешь – война!.. 
Ведь за спиною – наши дети, 
Ведь за спиною – вся страна.

Мы защитим вас от напасти. 
А вы учиться лишь должны, 
Должны помочь родимой власти 
Добиться жизни без войны.

Решайте хорошо задачи. 
Любите наш язык родной. 
Желаю вам во всем удачи 
И шлю привет мой фронтовой!
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* * *

Верю я в недолгую разлуку, 
Дома буду о войне писать.
Если правую утрачу руку – 
Левой научусь перо держать.

Об одном грущу я: коль придется 
Мне погибнуть на полях войны – 
Томика стихов не наберется
От меня на память для страны.

Юношам я песни пел порою, 
Пусть хоть им они послужат впрок; 
Что ж, коль вспомнится и остальное –
Значит, все же людям я помог.

Значит, не напрасно сердце билось, 
Песни дать Молдове я хотел… 
Много их в груди моей теснилось, 
Только написать их не успел.

1944

Перевод В. Бугаевского

МУЗАЙ  ХАЙРУТДИН  /  1901–1944

У  МОГИЛЫ  ПОЭТА
Т. Шевченко

Здесь, у надгробья на холме, 
Где похоронен прах поэта,
Отчизна вся открылась мне:
Разливы голубого света,
Леса, бескрайние поля,
Озера, золотые реки…
О, милая моя земля,
Страна, любимая навеки!
Война!.. Под небом голубым
Трепещет жизнь спаленным кленом,
Леса обуглены, и дым
Плывет по нивам оскверненным… 
Повсюду кровь. Но знай, поэт,
Хоть ранят землю пули, бомбы,
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Но для врага пощады нет!
До смерти буду биться, чтобы
Спасти страны моей красу.
Я на холме клянусь надгробью: 
Себя я в жертву принесу,
Воспламенен к земле любовью!

15.08.1941

ДЕЗЕРТИР
Он всеми проклят, этот человек!
Он бледен. От всего отторгнут мира.
Он по заслугам получил навек 
Презренное прозванье дезертира.

Он прятался и подло удирал, 
Тропой звериной по лесам плутая, 
Пока его товарищ умирал, 
В сыром окопе кровью истекая…

Он пред судом стоит, он хочет жить!
Он, осквернивший честь, присягу, совесть!
Он убежден, что сможет искупить 
Своею кровью трусость или подлость…

Неумолим военный трибунал.
Пришло возмездье. Холодно и сыро
Ему в земле, которую пятнал
Он злой и черной кровью дезертира.

23.08.1941

РАЗВЕДЧИК  СЫСОЕВ
Погиб? Нет, лжив рассказ!
Не мог он умереть!
В сраженье столько раз 
Одолевал он смерть…

Неустрашимый взор 
Я помню. Жив солдат!
На недруга в упор
Глаза его глядят.

Вспять не течет река. 
Не тонут облака.
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Еще крепка рука
У лучшего стрелка.

Погиб! Погиб солдат.
В его крови трава. 
Остался автомат, 
Душевные слова.

Друзей редеет круг, 
Назавтра снова бой. 
Прощай, Сысоев, друг,
Товарищ фронтовой!

22.11.1941, действующая армия

РАДОСТЬ  МОЯ
Ты – радость сердца, край отцовский мой…
Но если будешь ты войной остужен,
В морозной мгле погибну я с тобой…
Ведь если нет тебя, кому я нужен?

Ты – радость сердца, Родина моя…
Вся страсть моя, мой пыл, души горенье
На этом свете – только для тебя,
И я смеюсь, когда иду в сраженье...

И я пою, когда бросаюсь в бой, 
С жестокой смертью за тебя сражаясь, 
И побеждая, я горжусь тобой!
И погибая, о тебе печалюсь!

1941, Юго-Западный фронт

НАД  МОГИЛОЙ  ГЕРОЯ 
Надгробие передо мной: 
Цветы в росе, звезда горит на камне. 
Здесь неизвестный погребен герой, 
Родившийся на Волге или Каме.

Он принял на границе смертный бой;
Звезда горит на камне алым светом. 
Навеки он Отчизны часовой.
Не забывайте, помните об этом!

1941
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ПОДАРОК
Я получил платок посылкой.
Он мне дороже всех наград.
Слова здесь, вышитые ниткой: 
Вернись с победою, солдат!

На белой и прохладной ткани
Алеет сердце предо мной.
Но кто усталыми руками
Умело вышивал иглой?

Нет имени. Следы печали
Видны на маленьком платке,
Та, вышивавшая ночами, 
Наверно, плакала в тоске.

И бережно рука девичья
Мне сердце вышила свое.
Дрожало, словно сердце птичье, 
Сердечко бедное ее.

Я получил платок посылкой.
Он мне дороже всех наград.
Слова здесь, вышитые ниткой:
Вернись с победою, солдат!

1942

МАРОДЕРУ
Торчат одни обугленные печи
На разоренной улице моей,
А ты ушел, добро взвалив на плечи,
Дорогой мародерскою своей.

Горчащий дым над пашнями летает –
На древних нивах ты сжигаешь рожь.
Но знай, моя Отчизна не прощает.
Народ не запугаешь, не убьешь!

Услышь пороховой возмездья запах!
Ведь грабя, убивая здесь и там,
Уже готов ты удирать на запад, 
Но следует возмездье по пятам!



297

За пепел деревень, за горе вдовье,
За истребленье маленьких детей
Сполна заплатишь, и заплатишь кровью, 
Заплатишь жизнью подлою своей!

15.01.1942

МУЛДАГАЛИЕВ  ДЖУБАН  /  1920–1988

АТАКА
Достал часы свои солдат:
Осталось несколько минут.
Он прижимает автомат,
А стрелки медленно ползут.

Атака – вот чего он ждет.
Атака – вкус победы в ней…
Веди же, командир, вперед
Победы жаждущих людей!

Атака – это путь домой,
Победа только с ней придет…
Вот почему из нас любой
Под градом пуль атаки ждет.

ИЗ  ФРОНТОВЫХ  ПИСЕМ
1
На моих путях немеряной длины
О тебе мои мечты, надежды, сны…
«Догоняет зайца тот, кто не спешит»
Что ж, увидим… если я приду с войны.

Пусть пока еще я цел и невредим.
Кто мне скажет, долго ль буду я таким…
Снова огненная буря поднялась,
Но я занят все равно письмом своим.

Может, больше мне и писем не писать,
Может, скоро мне, упав, уже не встать…
Но спасти меня должна любовь твоя, –
«Не надеяться – так счастья не видать».
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Бесконечно бы писал, да скоро в бой.
Будь здорова. Все ж мы встретимся с тобой.
Я в душе своей, как память светлых дней,
Проношу с собой повсюду образ твой.

2
Мое письмо на миг, родная,
За самого меня прими…
За счастьем горе забывая,
К своей груди его прижми.

Листок бумаги! Желтым стал он.
На нем следы оставил пот…
Видать, прошел со мной немало
Путей-дорог листочек тот.

Пускай бумага грязновата,
Не брезгай ею никогда.
Священ тяжелый путь солдата
И терпкий пот его труда.

Идет он в бой за край родимый
Сквозь кровь и смерть – всегда вперед.
Он должен быть непобедимым,
Как повелел ему народ.

Ну что ж! К концу подходят беды,
Берем мы верх в крутой борьбе.
Пусть теплым вестником победы
Мое письмо придет к тебе.

Ты сбереги его, родная,
В нем – грозный год. 
В нем – страсть и бой.
Его и сам я почитаю,
Когда приду с войны домой.

Еще настанет час веселья…
Но этих дней нам не забыть.
Пусть скажут все: они умели
И драться крепко, и любить.

3
Лети, письмо, преград не зная,
Как птица по небу, лети…
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Чтоб от меня родному краю
Привет сердечный донести.

Там разыщи ты мать седую –
В селе Тайпак она живет.
И непрерывно ждет, тоскуя,
Что скоро сын с войны придет.

Ты приласкай ее седины –
Как приласкал бы я, – любя.
И встретит, как родного сына,
Старушка добрая тебя.

БАЛЛАДА  О  ГЕРОЕ
– Вперед! За Родину, друзья!
В руках сжимая автоматы,
По влажным брустверам скользя,
В атаку бросились солдаты.

Сейчас достанется врагу,
Прольется кровь его рекою…
Боец споткнулся на бегу,
Упал, держась за грудь рукою.

Упал, закончив все дела,
Под сенью огневого вала.
И рана нестерпимо жгла,
И смерть над ним торжествовала.

Был час ее не так далек,
Но воин медленно и глухо
Сказал:
– Не твой, старуха, срок…
Ты ошибаешься, старуха…

Я перед Родиной в долгу,
Сгораю в пламени недобром.
А ненависть мою к врагу
Не растопить и жаркой домной.

В глазах кровавые круги,
Но сердце – трепетная птица…
Пока живут его враги,
Оно не перестанет биться!..
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И встал он, мужеством согрет,
Хоть все гремело без умолку.
И вынул смятый партбилет,
Пробитый вражеским осколком.

Он, видя вспышки впереди
И слыша крики и стенанья,
Рванул рубаху на груди,
Стараясь не терять сознанья.

В мерцанье взвившихся ракет
Он руки поднял не от страха:
В одной был стиснут партбилет,
В другой – кровавая рубаха.

Они осмысливали бой,
Они в порыве окрыленном
Сердца манили за собой,
Как благородные знамена.

Герой упал, но встал опять…
Он шел все дальше по равнине.
А кто осмелится отстать,
Когда вперед несут святыни?!

И алый партбилет и кровь
Пути указывали к цели.
В атаку устремились вновь
К земле прижавшиеся цепи.

Мела свинцовая пурга,
Катилась в сторону России.
Но мы огнем огонь врага
В бою сумели пересилить.

За дзотом подавляя дзот,
В незабываемую пору
По укрепленьям тех высот
Бойцы прошли, как метеоры.

ОКРОВАВЛЕННЫЙ  ЛИСТОК
На фронте крепкой дружбе рады:
Мела свинцовая пурга,
И мы отстреливались рядом
От нападавшего врага.
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Смертельной оказалась рана
Тогда у одного из двух… 
– Возьми бумагу из кармана! – 
Сказал мне, умирая, друг.

Измят, но аккуратно сложен,
Завернут в крохотный платок, –
Знать, другу был всего дороже
Тот окровавленный листок.

«Живу, надеждами согретый,
И к роднику храню любовь.
За край свой, за его рассветы
Отдам дыхание и кровь.

Пусть над землею ныне мглисто,
Живу, от мрака свет храня.
А коль погибну – коммунистом
Считайте, значит, и меня!..»

Вот несколько неровных строчек,
Что я прочел при огоньке
На том завернутом в платочек,
На окровавленном листке.

АЛИЯ
Вился дым под небосводом синим,
День весенний порохом пропах.
Помню, фотографии в Берлине
Показал мне сумрачный казах.

Черный локон, ватник нараспашку,
Полоса армейского ремня.
Худенькая девушка-казашка
Весело смотрела на меня.

Так смотрела, словно смерть и войны
На земле изжиты неспроста.
И, любуясь снимком, я невольно
Вспоминал родимые места.

Диких гор безмолвные громады,
Сказочно цветущие сады,
Девичьи загадочные взгляды,
Тихий свет предутренней звезды.
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Пляску смерчей на степной равнине,
Скакунов горячий перепляс.
Мой земляк в поверженном Берлине
Мне поведал вот какой рассказ:

«Бой тяжелый был закончен к сроку,
Отгремел разрывами гранат.
Всюду трупы. А неподалеку,
Слышу, стонет раненый солдат.

Шепчут губы, залитые кровью:
«Умираю, Родина моя!..»
Лоб в пыли. Глубокий шрам над бровью.
Да ведь это наша Алия!

Снайпер наш, отчаянный и ловкий,
Выручавший каждого подчас.
Снова шепот: «Дай-ка, друг, винтовку…
Выстрелить хочу в последний раз…»

Думаю, себя еще погубит…
Но приклад подвинул ей. Она,
Целясь во врагов, кусала губы.
Грохнуло в ушах. И – тишина…

Стыла даль в безмолвном карауле,
Продолжалось ратное житье.
Алия! Казалось, вместе с пулей
Унеслось дыхание ее.

Алия! Землячка и сестрица!
Ты навек оставлена в тиши.
Вновь меня тревожные зарницы
Звали на иные рубежи.

Мне на фронте приходилось всяко.
Но вдали и в этих вот местах
Я ходил в жестокие атаки –
С именем девичьим на устах.

Страха не испытывал ни разу,
Помнил о погибшей каждый миг!..»
Он умолк, как будто тем рассказом
Героине памятник воздвиг.

Перевод В. Савельева
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* * *

Поезд ходко спешит из Берлина,
Как звезда, поборовшая мрак.
Но солдату дорогою длинной
Не уснуть, не забыться никак.

Он припомнил жестокие вспышки.
Он погибших припомнил, сутул…
Радость воина, Юрик, сынишка,
На отцовском плече прикорнул.

В прошлом прошлое. Вот и граница:
Там извилины рек пролегли,
Там озера, леса и зарницы,
Степи непокоренной земли.

Стынет мать на дороге к Берлину…
А солдат обнимает мальца –
И не холодно русскому сыну
На руках у казаха-отца.

МУРЗИДИ  КОНСТАНТИН  /  1914–1963

УПОРСТВО
Четыре часа пригибаясь идти.
– Убьют? Но пускай на обратном пути…
Четыре часа, чтобы только связать
Два провода тонких, протянутых скрыто;
Четыре часа, чтобы только сказать
Два слова коротких: – Атака отбита!

1941

* * *

Утихнет бой, и скажем мы потом,
Что чем-то малым, может быть листом,
На невысоком яворе густом,
С вершины каменного вала
Отчизна к бою призывала.
Листок на ветке, ветка – на стволе,
А ствол столетний – на родной земле!

1942



304

УТРЕННИЙ  СВЕРДЛОВСК
Свой горный край все больше познавая,
Родной Свердловск я крепостью назвал.
Тут каждый камень – башня угловая
И каждый холмик – неприступный вал.

Он устремлен в далекие просторы,
Давая взлет прожекторным лучам.
Пуская танки, пробуя моторы,
Испытывая пушки по ночам.

И, как всегда, проснувшись утром рано,
Встречая дымный медленный рассвет,
Мы видим в небе облако тумана,
А под ногами – гусеничный след.

И мостовая блещет, леденея,
Вся в выбоинах старого торца.
Но как кому, а нам она роднее
Иной дороги, гладкой до конца.

И, повернув от нашего порога,
Она летит к горам за горизонт –
Годная нам, та самая дорога,
Которой танки движутся на фронт.

И, улыбаясь первым свердловчанам,
Танкист повел привычную к огню,
Расцвеченную зимними лучами,
Подернутую инеем броню.

1942

УРАЛЬСКОЕ  СОЛНЦЕ
Новой плавкой ночная закончится смена, 
А пока над площадкой плывет полумгла,
Сталевар неотступно стоит у мартена
И глядит в синеву смотрового стекла.

А за окнами тучка лиловой полоской
Потянулась на запад, и стало светло,
И заря побежала по крышам Свердловска,
Но весеннее солнце еще не взошло.



305

Время пробу снимать, и на черные плиты
Сталь стремительно падает струйкой литой.
И к рукам сталевара от капель пролитых
Поднимаются звезды над черной плитой.

А за окнами тени прозрачнее стали,
Проявились озера, совсем рассвело.
Потеснился туман, и раздвинулись дали,
И огромное солнце над лесом взошло.

И тогда, улыбнувшись друзьям молчаливым,
Сталевар направляется к летке*, спеша,
Чтобы гибкий металл с золотистым отливом
Зазвенел, закачался в ладонях ковша.

В этих жарких ладонях металл вознесется
В полутемное небо – в литейный пролет…
Летка меркнет – пора: наподобие солнца
Поднимается ковш до предельных высот.

Сталь сверкает в живом непрерывном потоке,
Озаряя лучами громаду стены.
А весеннее солнце, взойдя на востоке,
Покатилось уже по дорогам войны.

Над полями сражений оно вознесется,
Где бойцы на рассвете, ускорив свой шаг,
Одинаково ждали весеннего солнца
И уральского солнца в тяжелых ковшах.

* Лётка – отверстие в металлургических плавильных печах для выпуска
расплавленного металла, штейна или шлака.

1943

МУХАЧЁВ  ИЛЬЯ  /  1896–1958

ВСЁ  ДЛЯ  ПОБЕДЫ
В стране тайги,
Где нависает хвоя,
Темна, колюча, широка,
Всё для победы –
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Выстрел зверобоя,
Глубокий невод рыбака!

В стране тайги,
Где так пестра природа,
Трава долин густа, сочна,
Всё для победы –
Думы скотовода,
Заботы, зоркость чабана!

В стране тайги,
Где, окружая скалы,
Шумят под ветром кедрачи,
Всё для победы –
Лес, рога марала,
Золотоносные ключи!

В стране тайги,
Где неподвижной лавой
Лежат скопленья разных руд,
Всё для победы –
Пламень рудоплава,
Забойщика упорный труд!

В стране тайги,
Где по студеным рекам
Обвалов слышатся грома,
Всё для победы –
Воля человека,
Движенье мысли, жизнь сама!

1942

ПИСЬМА  ДРУГУ
Отрывок

Вот в этот час, мой друг, вот в этот самый,
Когда знакомыми тебе лесами
Я на рудник иду тропою новой,
У вас на западе, быть может, снова
Невиданная битва загремела…
И всё, что там цвело и зеленело,
Покрылось жаркой пылью, засыхая…
И ты стоишь у пушки, посылая
Снаряды, сеющие гром и гибель.
И, может быть, под эти гулы, шумы
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Тебе сторонка вспомнилась родная –
Вот этот лес, низина голубая,
Где плещется река, и ты подумал:
«А там теперь, наверно, тишь такая,
Что даже слышно, как цветет малина…»
Мой друг, неправда это! По долинам,
И по лугам, и по высоким склонам
Наш лес пронизан гулом, шумом, звоном…
Едва рассвет посеребрит поляны,
Выходят лесорубы на деляны.
И дотемна, пока хватает силы,
Звенят их топоры, шумят их пилы,
И сосны шумно валятся на скаты,
Расплёскивая воздух тепловатый.
Здесь всюду шум труда. И веток шепот
Им заглушается. Мы, рудокопы,
Поразметав камней тяжелых груды,
Взорвав утесов бурые громады,
Берем у гор их клад богатый – руды…
И, может быть, те самые снаряды,
Что выпускаешь ты сейчас в бандитов,
У нас же на заводах все отлиты
Из той руды, которая добыта
Вот здесь, где всюду лес, трава и камень,
Моими огрубелыми руками.
И доски ящика, вот этого, в котором
Тебе снаряды по полю подносят,
Быть может, пахнут смолью темнокорых
И зеленохвойных наших сосен.

1944
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НАВОЛОЧКИН  НИКОЛАЙ  /  1923–2013

ОБРАТНАЯ  СВЯЗЬ
Телефон за стеною 
У соседа в квартире 
Звонит и звонит,
Будто мне с поля боя 
Друг мой
Лёнька Просвирин
Зуммерит… Зуммерит…
Будто это с войною
Через годы со мною
Восстановлена связь.
Не стена за спиною,
А траншея и лаз.
И песок от разрыва,
Что сорвал плащ-палатку,
Всё течет в блиндажи.
Кто погиб, а мы живы…
Ты в бинтах, весь залатан,
Мне хрипишь: «Ты-то жив?..»
«Жив», – шепчу я сквозь сон.
И замолк телефон.
Он замолк,
А война зуммерит, зуммерит…
Там ведь Лёня, за Бугом,
Много лет непробудно
Спит…
Там, в предгорьях Кавказа,
Паренек светлоглазый
Наших с Лёнькою лет…
Как ты там? Дай ответ…
Дай ответ!..

ПЕРЕПРАВА
Переполнен эфир, переполнен,
Перепутались радиоволны.
Как навязчивая цыганка,
Привязалась ко мне морзянка,
Глушит цифрами, лезет в душу – 
Не дает правый берег слушать.
Чуть отстроился, вдруг устало
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В треске, ругани, шуме эфира
Плачет скрипка. Ну как попала
К нам сюда, обогнув полмира?
Только, скрипка, ты мне мешаешь.
Переполнен эфир, переполнен,
Бьются, мечутся радиоволны…
Наконец, как из дальней дали,
Голос нашей связистки Вали:
«Я на связи, следите за мною…»
Значит, полк ее за Десною.
Там сейчас трескотня автоматов,
Огрызаясь, рванули гранаты.
Мы ли, нас ли контратакуют?..
И, вмешавшись в переговоры,
Чей-то голос: «Валюша, целую!
Потерпи там. Мы будем скоро!..»
Он нарушил устав. От азарта
Он кричит…
А вот это – чужое:
«Ахтунг! Ахтунг! Их Марта! Их Марта!»
Снова Валя: «Следите за мною…»
Нас Десна на понтонах качает.
Мы туда. Мы спешим.
Связь кончаю.

ТИШИНА
Война до ночи грохотала
В тот день, и кажется теперь:
Она, усталая, стонала
От лютой злости и потерь.

Но затихает гул орудий,
Всё реже долбит миномет.
«А что, и мы, наверно, люди?» –
Сосед махорку достает.

Опять разрыв, осколки кругом.
«Черт, ну уймись ты хоть на час!..»
В дуэли жуткой друг по другу
Два пулеметчика строчат.

Через заросшее болото
В слепом азарте: кто кого?..
А ты, мол, отдыхай, пехота,
Пока. Жди часа своего.
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Молчит послушная пехота,
Как будто провалилась в сон,
И смолкли оба пулемета, 
И тишина со всех сторон.

Но дико мечется и стонет 
В тяжелой дреме старшина. 
И кажется ему, что кони
Постромки рвут, а тут – война.

И нет пути домой, к поселку,
А там жена, там дочка спит.
И мчится, и стоит двуколка,
Хоть кони скачут, а стоит.

Вдруг неожиданно с болота,
Там где замолкли пулеметы,
Лягушек хор заголосил.
Сначала тихо, осторожно – 
Наверно, ждать устали тоже, –
Потом уж – не жалея сил.

И старшина во сне затих,
Вздохнул и даже улыбнулся…
Видать, доехал до своих
И хоть во сне домой вернулся.

СТИХИ  НЕ  О  САМОМ  ГЛАВНОМ
Ивану Колотуше,

фронтовому радисту

Вспоминал Колотуша Иван,
Как он сватать девчонку ходил.
И не выпил, а будто бы пьян,
Как хмельной, с ней до зорьки бродил.

«До чего я тогда был несмел,
Как ребенка, ее обнимал,
Целоваться совсем не умел,
А в глаза заглянул – пропал!»

А на фронте затишье стоит,
Но гроза где-то тут, за бугром,
Скоро дымом всё небо затмит,
Курский Бой загремит, Курский Гром.
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Колотуша жену вспоминал,
Ну а мы – каждый грезил своим:
«Почему я ее не обнял,
Почему я был робким таким?..»

«А плясала, как выйдет на круг!…» – 
Кто-то свой приготовил рассказ.
Но сказал нам тогда политрук:
«Не о том вы, связисты, сейчас.

Не о главном у вас разговор.
Здесь не зря приготовился враг.
Скоро все мы решать будем спор:
Кто кого? Кто кого? Только так!»

Прав он, прав, только в смертный тот час,
В страшной битве, похожей на ад,
Разве так бы сражался солдат,
Если б не было, милые, вас.

И недаром (ушел политрук)
Не могли мы о главном молчать
И опять вспоминали подруг – 
Нецелованных наших девчат.

* * *

На экране – бушующий вал,
На экране – война. И затих кинозал.
Бьются танки,
И в яростных вспышках огня
Затаилась пехота, планету обняв.
Ей бы в землю зарыться, но рук не поднять…
Только время вставать – значит, надо вставать. 
Вот один, вот второй за ним следом вскочил
И гранату по танку: «Ну что, получил?!»
Беспокойно заерзал сосед и сказал:
«Как же он, оператор, всё это снимал?..»
Да, снимал – и бушующий вал 
На экране…
А в зале – кто там воевал.

РАДИСТКИ
За всю войну – ни тюбика помады,
Подведены чуть брови угольком…
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Девчонки в гимнастерках рядом с нами,
Смешливые, доверчивые взгляды – 
Нам тяжело, им вовсе нелегко.

Катюшкина улыбка вся в веснушках,
И Любы деревенской добрый взгляд,
И Дора, как бесенок непослушный,
Дразнивший души молодых солдат.

Дороги нас сводили, разводили – 
То пыльный шлях, то топкие леса.
За вами наши рации следили,
Мы узнавали вас по голосам.

И как сердца у нас тревожно бились,
И не снимал наушников весь взвод:
Там у Катюшки танки появились…
Кого-то Дора, сердится, зовет…

Мгновение минутой долгой длится,
И тянется минута, словно час.
На нас ли, на себя ли Дорка злится: 
«Огня! Огня! Скорей! Не слышу вас!..»

Всё было: страх и счастья лучик тонкий,
Что пули свист не оборвал судьбу…
Где вы сегодня, милые девчонки?
Не слышу… Отзовитесь кто-нибудь!

* * *

Средь многих дел, поступков и событий,
Успех и горе – всё перенеся,
Тот выпуск сорок первого забыть ли
Всем нам, кому давно за шестьдесят?
Последний мирный день всё длится, длится…
У наших мам предчувствия слеза,
И девушек встревоженные лица, 
И мальчиков восторженных глаза…
И как тут не грустить, не волноваться,
Ведь прожито всего по восемнадцать!
Я их встречал потом уже в пилотках
(Теплушек стук, команды голоса),
В шинелях грубых, вытертых обмотках,
Встречал и был таким же точно сам.
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Тот давний выпуск помнится до боли.
Собраться бы… Да только говорят,
Что вечер в нашей школе не устроить:
Домой тогда вернулись только трое
Из ста ушедших на войну ребят…

НАГНИБЕДА  МИКОЛА  /  1911–1985

ПОСЛЕДНЕЕ  ПИСЬМО
Черноморцы спят в палате, 
За окошком ливень замер. 
Тишина. Сестра в халате
Ходит тихими шагами.
Спят не все. Тому, что с краю, 
Перед вечным сном не спится. 
Он зовет сестру: «Родная,
Напиши письмо, сестрица! 
Пусть жена в большой заботе
Будет стойкой в горе каждом. 
Я прошел в морской пехоте
С боем землю нашу дважды. 
Напиши, как комендоры
Шли в атаку по долине, 
Как морей родных просторы 
Снились мне на Украине, 
Как мы все врага карали 
В Сталинграде нашем грозном, 
Как мы Днепр переплывали 
В ноябре деньком морозным. 
Всё я вижу на прибое 
Севастополя зарницы… 
Что же, девушка, с тобою? 
Ты не плачь. Пиши, сестрица, 
Что любовь свою без края
Отдал я за Украину, 
Что в письме я посылаю
С бескозырки ленту сыну. 
Словно чайки вольной крылья, 
Ленту веял надо мною 
Приднепровья ветер сильный, 
Ветер битвы под Москвою.
А теперь подай мне руку, 	
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Встану рядом я с тобою: 
С жизнью вечную разлуку 
Черноморец примет стоя!»

1944

Перевод А. Прокофьева

НАДЖМИ  НАЗАР  /  1918–1999

СОЛДАТЫ,  СОЛДАТЫ
Участникам боев под Москвой

Солдаты, солдаты,
Вы помните наши пути,
Где шли мы когда-то?..
Солдаты, солдаты,
Лишь в песнях их снова пройти…
Лишь песни да годы
Тот пепел дорожный хранят,
Лихие походы
Да залпы побед и утрат…
И залпы побед и утрат…

Солдаты, солдаты!
Да что это с вами стряслось?
Солдаты, солдаты,
Суровая плата –
Серебряный пепел волос…
Рты горестью сжаты,
Да искры непролитых слез…
Солдаты, солдаты,
Да что это с вами стряслось?
Да что это с вами стряслось?!

Сказали солдаты:
Увы, наша жизнь коротка,
Но временна старость,
Что нам не досталась,
А молодость длится века…
Пожаром объяты,
Мы в ночь не ушли без следа…
Солдаты, солдаты,
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Мы – молоды вечно. Всегда.
Мы – молоды вечно. Всегда!..

1969

Перевод Е. Николаевской

РОЗА
Всю ночь огонь не унимался,
Плыл над деревней дым густой…
А тихим утром я собрался 
В ту деревеньку за водой.

Стволов торчали головешки, 
Вздымались тени черных труб. 
Не уберег воды ни плошки 
Колодца выгоревший сруб.

Бродил я долго по деревне, 
А не наполнил котелок… 
И средь обугленных деревьев
Заметил вдруг живой цветок.

Зола курилась, остывая,
Стелился синевой дымок, 
И я застыл, не понимая, 
Как уцелеть в огне он мог.

Я подошел поближе – роза
На пепелище расцвела.
Войны бушующей угроза 
Над нею пламенем прошла.

Я вздрогнул: сердце не забыло 
В чаду войны, в ее крови, 
Как ты мне розу подарила 
И назвала цветком любви.

А было это все у моря, 
У синих гор, в такой дали… 
И мы еще не знали горя, 
Золы и выжженной земли…

Овита роза пеленою 
Седого дыме и огня… 
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Пылает мир, а ты со мною, 
Ты всюду в сердце у меня.

Перевод Б. Романова

ПЛАЩ-ПАЛАТКА
Все, что носил я на войне, сносилось.
Куда девалось – неизвестно мне…
Одна ты, плащ-палатка, сохранилась,
Осталась, словно память о войне.

Тобою накрывался в дождь и ветер,
В окопах и походах ты меня 
Не покидала, тяжких дней свидетель,
Не ты ль меня спасла и от огня?..

…Капризен нынче май. Похолодало.
И я к рассвету заморозков жду. 
И вот тобой от стужи – как бывало –
Я с вечера накрыл цветы в саду.

Накрыл цветы. И постоял в печали.
Давным-давно то было иль вчера?..
А ведь тогда, в той дали, в том начале, 
Была цветенья моего пора.

РУБАШКА
Была моя рубашка в самом деле
Единственной, и мать ее стирала 
Так бережно, и влажной надевала –
Мол, ничего, досохнет и на теле.

И вздрагивало знобко мое тело,
Но пробежишься – и она сухая…
Дождь третий день идет, не утихая. 
Промок насквозь. Война осточертела.

Рубаху б высушить! Мы все окоченели…
Сейчас прижаться к печке бы спиною…
И словно мама говорит со мною –
Терпи, сынок, просохнет и на теле.

Идут солдаты. Силы на пределе…
Но что нам дождь! Война гремит.
Пусть льется. 
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Пусть мочит…
Если только сердце бьется, 
Сама рубашка высохнет на теле.

Перевод Б. Романова

* * *

Напасти нет страшнее, чем война. 
Проклятия заслуживают войны. 
Была война страшна, но нас она 
Учила жить и умирать достойно.

НАЗАРМАТ  /  1917–2009

НА  ПУЛКОВСКИХ  ВЫСОТАХ
Я вновь стою на Пулковских высотах,
Глубокое молчание храня,
Там, где деревья без конца и счета
Ежеминутно гибли от огня.

И вдруг увидел я почти что рядом –
С ветвями, посеченными давно,
То дерево, сраженное снарядом,
Которому ожить не суждено.

Оно стволом клонилось помертвелым,
Нам открывая прошлого следы.
Как будто вновь был город под обстрелом
И раненый солдат просил воды.

И пусть рубцы войны исчезли скоро,
Но дерево напомнило о ней.
Напомнило о том, как гордый город
Держался девятьсот ночей и дней.

И полоса открылась фронтовая
Там, где кустарник рос по сторонам,
Любой бетонной глыбой к нам взывая,
Любой могилой обращаясь к нам.

В листве деревьев голос каждой птицы
Сторожевую службу здесь несет.
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Здесь столько шрамов под травой таится…
Не забывайте Пулковских высот!

Перевод М. Матусовского

НА  ДОРОГЕ  ВО  ВРОЦЛАВ*

Окончен бой. Я вышел на дорогу –
Хотелось мне на пашни поглядеть,
Чтоб успокоить ратную тревогу
И сеять только зерна мира впредь.

А на полях – глубокие воронки,
И «тигры» укрощенные лежат,
И узники Майданека в сторонке
Танкиста русского благодарят.

Поляк цветы подносит полевые
Освобожденной родины своей,
И улыбаются глаза его, впервые
Увидевшие истинных друзей.

* Вроц́лав – город в Польше.
Перевод Н. Татаринова

НАЙДИЧ  МИХАИЛ  /  1924–2005

НА  САМОМ  КРАЕШКЕ
Разгружались на станции энской,
В километре от передовой,
Над шоссейкой и над железкой
Самолеты чужие. Вой!

Вновь пикируют. Поливают.
От свинца холодок в груди…
Далеко еще передовая,
А пехота – там, впереди.

Ей, царице полей, труднее,
Ей в атаку опять, опять.
И готовы мы перед нею
Шапку (каску!) хоть нынче снять.
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…А потом блиндаж. Два наката.
На НП* я замер почти.
Раздается голос комбата:
«Впереди никого, учти!»

Впереди, где кусты намокли,
Лишь враги – и любой притих.
И направлены наши бинокли
Не куда-нибудь, а на них.

А над Волгою, в небе синем,
Тучи тянутся, как холмы.
За спиной половина России,
А на самом краешке – мы.

Острый ветер в лицо мне дунул,
Как спасения ждал его.
Я в масштабах страны не думал,
Я вчерашний школьник всего.

Вот шинельку пробитую скину:
Жарковато среди огня…
Мне Урал и Сибирь дышат в спину –
И надеются на меня!

* Наблюдательный пост.

СТАРУХА
Та женщина от старости сутула,
перегорело сердце, как в огне.
А все ее жилье – кровать, два стула
и пожелтевший снимок на стене.

Крив подоконник, проступила охра;
сидит старуха, взгляд куда-то ввысь.
Она от ожидания оглохла.
Придешь с войны – сильнее в дверь стучись.

О  СВЯЗЯХ
Уродливое,
Грязное,
Не наше –
Ему давно пора прошедшим стать…
Вот надо в институт попасть Наташе –
И сам папаша едет хлопотать.
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А ты… Ты вспомнил грохот, комья грязи
И разбомблённый начисто кювет…
Ты только раз
Использовал все связи –
Чтобы попасть на фронт
В шестнадцать лет.

1955

ВЫСОКИЙ  СТИЛЬ
Да! Диктовался и диктуется
Лишь временем высокий стиль.
На танцплощадках и на улицах
Когда-то «модным» был костыль.

И шибко модные и стильные,
Чтоб как-то стало веселей,
Ежевечерне мы, костыльники,
Сигали из госпиталей.

Фронтовики, ребята взрослые,
Но были с озорством на «ты» –
Уже в окне мелькают простыни
И свешиваются бинты.

Идем… Под хлипкими березами,
Пугая в городе ворон,
Стоял серебряный и бронзовый
Медалей наших перезвон.

Потом оркестр. Сверкают молнии.
В саду, у самого лица,
Оркестр играл «Шаланды полные…»
Из кинофильма «Два бойца».

В тех звуках ухарство и мужество,
За тактом такт, во все концы;
И каждый вслушивался в музыку,
Как два бойца, как все бойцы.

Полуходячие, не денежные,
Полуодетые притом.
…Но нет, не обижались девушки,
Что мы не в «полном боевом».



321

И, переполненные вальсами,
Они казались всех милей –
Своими худенькими пальцами
Касались наших костылей.

А мы прощались независимо
И не трепались про любовь,
Надеясь обмануть комиссию
И на передовую – вновь!

И сквозь неясность и томление,
И сквозь безветрие и штиль
Нам ночью снились наступления –
И в этом был высокий стиль.

1973

* * *

Порой бывало – люди на войне
И от случайной погибали пули,
Не в схватке, не на танковой броне,
Не в обороне и не в карауле…

Нелепейший обстрел. Встают дымы,
Полуторка несется на ухабах –
И стон, и кто-то падает… А мы,
Мы скорбно пишем людям: «смертью храбрых».

Писали мы – и видели глаза
Старушечьи, девчоночьи, ребячьи…
Сверкнула на Рязанщине слеза,
Еще одна… Могли ли мы иначе?

Мы лгали? Нет, не лгали мы ничуть –
Такое было б просто недостойно.
Вот он лежит. Шинелка. Русый чуб.
В глазах его спокойно-преспокойно.

Ни в чем ни перед кем не виноват,
Лежит он, придавив спиною глину.
Беру его притихший автомат,
Диск полон? Нет, он пуст наполовину.

Той ночью был у перелеска бой,
Невиданный, пожалуй, по накалу.
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Наш друг строчил, от копоти рябой, –
И ни одною пулей не солгал он!

Горела степь: кустарники, хлеба;
А он – спешил доставить донесенье,
А мог и здесь упасть, но… «не судьба»
(Как говорят в народе и доселе).

Так полыхай же, честный наш рассвет,
На крышах изб, как на высоких храмах.
Бесславной смерти не было и нет
У тех,
кто жил на свете
жизнью храбрых.

1973

ДАВНИЙ  СНИМОК
Жарко. Пьет боец. У самых глаз 
Залегла глубокая морщина.
Может, в бой уйдет он через час.
А пока блаженствует мужчина.

Старый снимок. Пусть глядит народ, 
Женщины пусть молча повздыхают.
Жарко. Пьет боец… Который год 
Капли на щеке не высыхают.

* * *

Всё было: обиды и страх,
и сердце стучало устало.
Травинкой на минных полях
терпенье мое прорастало.

Луч утренний только на треть
высвечивал давнюю память,
а этого – не одолеть,
не выжечь, не переупрямить.

С надеждою на поворот
глядели сквозь беды и боли
то в сторону Спасских ворот,
то в сторону русского поля.
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Тянулись мы все к чудесам,
но поняли: под небесами
одно оставалось: я – сам,
одно прояснилось: мы – сами!..

И яростно вспыхивал свет,
и вера помалу, но крепла,
когда намечался ответ:
– Откуда ты, жизнь?
– Я из пепла.

НАМСАРАЕВ  ХОЦА  /  1889–1959

ЗВУКИ  ПЕСНИ  МОЕЙ
Вдаль устремитесь 
По волнам голубым, 
По теченью реки Селенги*, 
Звуки песни моей!

Превратитесь
В сад цветущий, густой,
В солнце, ветер и лиственный шум,
Звуки песни моей!

Прикоснитесь
К богатырским рукам
Наших юношей, смелых бойцов,
Звуки песни моей!

Отразитесь
В песнях будущих лет
Нашей славой и мудростью дел,
Звуки песни моей!

Закалитесь, 
Как магнитная сталь, 
Безотказно разящий булат, 
Звуки песни моей!

* Селенга ́ – река в Монголии и России, впадающая в озеро Байкал.
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Обернитесь 
Оперенной стрелой, 
Поражая презренных врагов, 
Звуки песни моей!

Повторитесь,
Как припев боевой:
«Бей врага!»
«Бей врага!»	
«Бей врага!» –
Звуки песни моей!

Развернитесь
Пятилучием звезд
На солдатских сердцах сыновей,
Звуки песни моей!

Размахнитесь,
Будто меч золотой,
Из народных преданий сверкнув,
Звуки песни моей!

Отзовитесь,
Словно эхо на гром,
Славьте нашу советскую жизнь,
Звуки песни моей!

Разгоритесь
Юным жаром в крови
У ровесников наших седых,
Звуки песни моей!

1944

Перевод И. Френкеля

ПАМЯТИ  ЦЫРЕН-ДАШИ*

Зачин моей песни, 
Волною взметнись 
И клятвой суровой
Стране отзовись!

В свидетели небо 
И солнце беру: 

* Цырен-Даши Доржиев – знатный снайпер, павший смертью храбрых в 1943 г.
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В борьбе я родился, 
В борьбе и умру!

Фашистским убийцам 
Отмщенье и смерть!
Земля содрогнулась –
Колышется твердь.

Кровавой слезою 
Туманится взгляд: 
Погиб мой товарищ, 
Советский солдат…

В атаке погиб ты,
Мой Цырен-Даши. 
Угасло дыханье 
Бесстрашной души.

А руки упорно 
Винтовку хранят, –
Ты с ней похоронен, 
Гвардеец-бурят.

Отныне с тобою 
Оружье всегда. 
Тобою отныне
Отчизна горда.

И в память бессмертную 
Славы твоей
Пылают цветы 
Селенгинских степей.

Железный цветник –
Забайкальский завод 
И ночью и днем 
Тебе памятник льет. 

В них ярость и воля 
И храбрость твоя, –
Убийц покарают 
В грядущих боях.

Народ тебя помнит, 
Мой Цырен-Даши.
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В грозе канонад 
И в улусной* тиши.

Примером встаешь ты, 
Достойный стократ, 
Степной богатырь мой, 
Советский солдат.

Победную песню 
Тебе я пою, 
С друзьями твоими 
Шагая в строю.

За Родину нашу
Великий народ 
Знамена героев 
Выносит вперед.

Сияют Победы
Грядущие дни… 
Спи, Цырен-Даши, 
И винтовку храни!

* Улус – населенный пункт, село (бурят.).
1943

Перевод А. Ольхона

НАПЕТВАРИДЗЕ  ГЕОРГИЙ  /  1918–1942 
* * *

Когда конверт мне этот принесли,
Я вскрыл его, тревогою гонимый,
В тяжелый час родной моей земли
Послание пришло не от любимой.

И не от той, что в утреннем краю
Ждала сыночка, старясь год от года.
Суровыми рядами, как в строю,
Стояли в нем слова иного рода.

Я понял зов родной моей земли,
Вспоившей корни влагой животворной.
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Пав на колени, я ее в  пыли
Поцеловал – 
И в бой ушел упорный.

1941

НАРМАЕВ  МОРХАДЖИ  /  1915–1993

ДНЕПР
Брат степей моих, Днепр синеокий,
Вот опять над тобою стою.
Я в краях, даже самых далеких,
Всем поведал про славу твою.

О тебе говорил, буйноструйный,
И про те незабытые дни.
Снова дрогнули памяти струны,
Оживляя виденья войны.

Помню ясно, как днем тоже ясным
Мы поспешно садились в челны,
А вокруг грохотала опасность,
Сквозь которую плыть мы должны.

Но к воде припадали губами –
И поил ты, и силы вливал,
Заслонял от осколков волнами
И доплыть нам, как мог, помогал.

И пошли с ходу мы в штыковую –
Полегло столько славных ребят!
Потому я здесь землю целую,
Где товарищи верные спят.

Ты услышь меня, Днепр седовласый,
Украине привет передай,
Пусть летит до Карпат и к Донбассу,
И к моим запорожским друзьям.

…Я стою над великой рекою,
А над нею летят журавли.
И курлычут спокойно-спокойно
Над раздольем счастливой земли.

Перевод Г. Кукареки
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БЕРЕЗКА
Отрывок из стихотворения «Ржев, город российский»

Уж четверть века позади,
Какой же след найду я 
От тех боев? А мне:
– Найди! –
Все павшие диктуют.

И я иду. И предо мной –
Нетленный памятник,
Живой…

Березка молодая,
Ты ждешь меня, родная?..
Меж двух огней она одна
Цвела, не понимая:
Зачем идет, ревет война,
Живую кровь плеская?

У командира счет простой.
– Зачем ориентир такой? 
Убрать! – И кончен разговор.
Боец, исполни приговор…

Но крутит ус седой солдат.
Да слыханное ль дело
Убить березку? Ей бы в ряд
С девчонками – да в добрый в сад
За ландышами смело!

Подумал так. И так сказал:
– Смотрю я на березку, –
В сережках вся да в слезках,
Не в детстве ль я ее встречал?..
В ней и в дожди косые 
Я слышу песнь России.
В ее зеленых волосах –
России юность и краса.
Она мне дочь, сестра, жена,
Она сильна, свежа, нежна.
Родился с нею я и рос,
Вся жизнь прошла среди берез.
И как же мне не каяться,
Коль загублю красавицу?
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Нет, не возьмет моя рука
Ни топора, ни молотка…

Суровый командир смущен.
Да, да, не в рощах вырос он, –
В степи безлесной, дальней,
Песчаной и печальной.
Калмычки грудь сосал он, мал,
Не ведавший о рощах.
Но он России сок впитал,
Взращен России мощью.
– Ну, что же, будь по-вашему, –
Сказал он, понимая,
Какая боль щемящая
Сейчас солдат ломает.
Его березка услыхала,
Как знамя, вся затрепетала.
А вскоре завязался бой,
Фашисты рвутся на разбой,
Швыряют мины палачи.
И вот березонька кричит.
От боли и упала.
К нам – «Отомсти!» – взывала.

Солдаты – из окопов вон,
И на штыки фашистов.
Наш гнев велик,
Не станет он
Щадить врагов нечистых!..

Воды так много утекло
С тех пор, как мы расстались.
Седин в виски нам намело,
А может – блеска стали.

Иду. Найду иль не найду?
Ищу. Один за всех грущу.

И вдруг ее встречаю.
Она, она! Живая!..
– Деревья умирают стоя, –
Слыхал я от людей.
Так нам бы всем! Но что я,
С фантазией моей?
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Березка черной стала,
А белая была
И мертвая стояла,
И мертвая жила!..
Как часовой России
Над павшими в бою.
И туча оросила
Всю черноту твою.
Стоишь ты, Мать-Россия,
Одна среди могил, 
И мертвая – красивая,
И гром-то не убил
Красы твоей и стати!

Я к ней спешу, спешу.
Ужель ее то платье?
Зеленый слышу шум.
Да целый лес тут вырос!
Жизнь отдала другим…
А та ж, как прежде, сырость
И прели серый дым.

Иду, солдат бывалый,
По роще молодой…
Так молодость стояла
За этот мир живой. 
И там, где капли алые
Ронял в бою комбат,
Дрожат росинки малые,
Созрели и дрожат.
Ведь это капли силы  
Товарищей твоих,  
Не вставших из могилы,  
Но навсегда – живых...

Перевод В. Гришаева

САМЫЙ  ПАМЯТНЫЙ  ДЕНЬ
Над холмами звень.
Над холмами, над светлым жнивьем…
Этот день, этот памятный день,
Он останется в сердце моем.
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Как знакомы мне эти места,
Эти дали холмистых степей!
Только здесь есть одна высота,
Что я кровью всей помню своей.

Сталинград! Был конец октября,
Помню явственно все, как сейчас:
Чуть всплеснула над Волгой заря,
Получил я повторный приказ.

Поднимаю в атаку ребят.
Поредевшей мы цепью пошли…
До сих пор под ногами скрипят
Комья серые зыбкой земли.

Молча шли мы сквозь пламя, сквозь дым,
Прижимая оружье к груди.
Вася Галенков, друг, побратим,
Как всегда, был у нас впереди.

И запомнилось: шел в том строю
Барановский Викентий, солдат.
Трижды ранен был парень в бою…
Не ушел с высоты в медсанбат.

Зарастают окопы травой,
Где стрелковый стоял батальон.
Давний бой, для меня этот бой –
Никогда не окончится он.

На земле грозных лет письмена
Навсегда свой оставили след.
Здесь мне орден вручила страна,
Здесь я свой заслужил партбилет!

Над холмами вечерняя тень…
Догорает над степью заря…
Сталинград, самый памятный день.
Двадцать пятое октября…

Перевод Л. Кривошеенко
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НАРОВЧАТОВ  СЕРГЕЙ  /  1919–1981

ОБЛАКА  КРИЧАТ
По земле поземкой жаркий чад. 
Стонет небо, стон проходит небом! 
Облака, как лебеди, кричат
Над сожженным хлебом.

Хлеб дотла, и всё село дотла. 
Горе? Нет… Какое ж это горе… 
Полплетня осталось от села, 
Полплетня на взгорье.

Облака кричат. Кричат весь день!.. 
И один под теми облаками 
Я трясу, трясу, трясу плетень 
Черными руками.

1941

ТРЕХМИНУТНЫЙ  ПРАЗДНИК
(Прорыв блокады)

Еще три залпа по сволочам! 
И вот в одиннадцать сорок
Врываемся первыми из волховчан
В горящий Первый поселок.

С другого конца, мимо шатких стен, 
Огнем на ветру распятых, 
Люди ль, фашисты ль сквозь чадную темь
В дымных скользят маскхалатах.

К бою! Но искрой негаданных встреч
Вспыхнуло слово далече. 
Все ярче и шире русская речь
Разгорается нам навстречу!

И там, где разгромленный замер дот, – 
Хоть памятник ставь над ними – 
Питерец волховцу руки жмет, 
Целуются. Не разнимешь!
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Стоило жизнью не дорожить, 
Снова рискуя и снова, 
Чтоб не мы, так другие смогли дожить
До этого дня большого.

И прямо на улице фляжки с ремней
Срываем, и светлым утром 
За нашу победу, за память о ней 
На празднике пьем трехминутном.

Еще раз целуемся. Время не ждет. 
Боевые порядки выстроив, 
Навек неразлучные, вместе в поход
До последнего вздоха и выстрела.

Я праздники лета знал и зимы – 
Только лишь память тронь. 
На приисках золотой Колымы 
Я пил голубой огонь.

Я чтил обычаи Кабарды, 
Гулянья помню Урала, 
Со всей Ферганой я выпил на «ты» 
На стройке Большого канала.

Я шел навстречу веселым речам, 
Где б ни скитался по свету, 
Но лучшего празднества не встречал, 
Чем трехминутное это.

Январь 1943 г., Шлиссельбург

ФРОНТОВАЯ  ПОЧТА
Когда, словно нанятый, хлещет дождь, 
Торф разбивая в крошево, 
Ты вынешь письмо и опять перечтешь, 
И тебя, до костей продрогшего, 
Оно раззнакомит вконец с дождем, 
С ознобом, с осенью, с темью, 
С щемью сердечной, что, словно ножом, 
Грезит из-за каждой тени, 
Со снами дурными, с бедой наяву, 
И, быль превращая в небыль, 
Над тобой в ослепительную синеву
Разукрасит осеннее небо. 
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И ты над окопами встанешь в рост, 
Пусть осень, как прежде, неистова. 
Ты с осенью врозь и с бедами врозь, 
Счастьем рожденный сызнова. 
Хорошие письма! Вам этот стих!.. 
Но конец его будет случаен – 
Ни я, ни товарищ мой писем таких 
Чтой-то… не получаем!..

1943

ПРЕДПОСЛЕДНЕЕ  ПИСЬМО
Вот и отобрана ты у меня!.. 
Неопытен в древней науке, 
Я бой проиграл, пораженье кляня, 
Долгой и трудной разлуке.

Я бился, как бьются за города
Не предатели и не трусы, 
Не как голландцы за Амстердам, 
Не как за Париж французы.

Я бился, как за глухое село, 
Патроны истратив без счета, 
Со свистом и руганью, в рост и в лоб
В штыковую выходит рота.

И село превращает в столицу борьба, 
И вечером невеселым
Догорает Одессой простая изба, 
И Севастополем – школа.

Бой проигран. Потери не в счет. 
В любовь поверив, как в ненависть, 
Я сейчас отступаю, чтоб день или год 
Силы копить и разведывать.

И, удачу с расчетом спаяв, опять
Каким-нибудь утром нечаянным 
Ворваться и с боем тебя отобрать 
Всю – до последней окраины!

Март 1943 г., Синявино
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СЕЛО
Следы жилья ветрами размело,
Села как не бывало и в помине,
И углище бурьяном поросло,
Горчайшей и сладчайшею полынью.

Я жил всю жизнь глухой мечтой о чуде.
Из всех чудес ко мне пришло одно –
Невесть откуда взявшиеся люди
Тащили мимо длинное бревно.

Они два года сердцем сторожили
Конец беды. И лишь беда ушла –
На кострище вернулись старожилы
Войной испепеленного села.

И вот опять течет вода живая
Среди отбитой у врага земли.
Для первых изб вбивают снова сваи
Упрямые сородичи мои.

Я слишком часто видывал, как пламя
Жилье и жизнь под самый корень жгло,
И я гляжу широкими глазами,
Как из золы опять встает село.

Июль 1944 г., Сланцы

ДОРОГА  В  ТЧЕВ*

Я сегодня расскажу вам про дорогу в Тчев, 
Как на пыльном перекрестке битых три часа 
Я стоял ошеломленный, вовсе проглядев
Всё видавшие на свете синие глаза.

Вел колонну итальянцев однорукий серб,
Под норвежским флагом фура проплелась, пыля,
И мне честь, шагая мимо, отдал офицер
В непривычном мне мундире службы короля.

Шли цивильные поляки, – пестрая толпа! –
Шел француз под руку с чешкой – пара на большой!
Их вчера столкнула вместе общая тропа,
Завтра снова их наделит разною судьбой.

* Город в Польше.
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Шел старик в опорках рваных, сгорблен, сед и хром, 
С рюкзаком полуистлевшим на худой спине.
– Где батрачил ты? – спросил я. – Где свой ищешь дом?
– Я профессор из Гааги, – он ответил мне.

Шла девчонка. Платье – в клочья, косы – как кудель… 
«Вот, – подумал я, – красотка с городского дна».
– Как вы хлеб свой добывали, о мадемуазель? – 
И актрисой из Брюсселя назвалась она.

Шел в диковинных отрепьях, сношенных вконец, 
Черномазенький мальчишка – что за странный взгляд?
– Где ж ты родичей оставил, расскажи, малец?!
– Их повесили в Софии год тому назад.

Так и шли людские толпы… Что там толпы – тьмы!
Всех языков и наречий, всех земных племен. 
В эти дни земле свободу возвращали мы, 
В эти дни был сломлен нами новый Вавилон.

1945

ПРОПАВШИЕ  БЕЗ  ВЕСТИ
Рука с размаху письма четвертует, 
Где адрес нашей почты полевой, 
А строки, как в покойницкой, горюют
И плачут над пропавшей головой. 

Что мне ответить, раз по всем законам 
Я не дожил до нынешнего дня, 
Родным, друзьям, подругам и знакомым, 
Похоронившим заживо меня?

По мне три раза панихиды пели, 
Но трижды я из мертвых восставал. 
Знать, душу, чтоб держалась крепче в теле, 
Всевышний мне гвоздями прибивал.

На мой аршин полмиллиона мерьте – 
У нас в крови один и тот же сплав, 
Нас несть числа, попавших в лапы смерти
И выживших, ей когти обломав.

Мы в чащах партизанили по году, 
По гóспиталям мыкались в бреду, 
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Вставали вновь и шли в огонь и в воду
По нарвскому расхлестанному льду.

Я всех пропавших помню поименно – 
Их имена зарницами вдали 
Незнаемые режут небосклоны
На всех концах взбунтованной земли.

Недаром ходят слухи по планете, 
Высокие, идут издалека, 
Что где-то на деголлевском* корвете
Воюют два балтийских моряка.

Я верю: невозможное случится, 
Я чарку подниму еще за то,
Что объявился лейтенант Кульчицкий
В поручиках у маршала Тито**.

И день придет. Пропавшие без вести
На пир земной сойдясь со всех сторон 
Как равные, осушат чашу мести 
На близкой тризне вражьих похорон!

* Шарль де Голль – французский военный и государственный деятель, генерал.
Во время Второй мировой войны стал символом французского Сопротивления.
** Иос́ип Броз Тит́о – лидер Югославии с конца Второй мировой войны до своей
смерти (1945–1980).

Май 1944 г., Нарвский плацдарм 

О  ГЛАВНОМ
Не будет ничего тошнее,
Живи еще хоть сотню лет,
Чем эта мокрая траншея,
Чем этот серенький рассвет.

Стою в намокшей плащ-палатке,
Надвинув каску на глаза,
Ругая всласть и без оглядки
Всё то, что можно и нельзя.

Сегодня лопнуло терпенье,
Осточертел проклятый дождь, –
Пока поднимут в наступленье,
До ручки, кажется, дойдешь.
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Ведь как-никак мы в сорок пятом,
Победа – вот она! Видна!
Выходит срок служить солдатам,
А лишь окончится война,

Тогда-то главное случится!..
И мне, мальчишке, невдомек,
Что ничего не приключится,
Чего б я лучше делать смог.

Что ни главнее, ни важнее
Я не увижу в сотню лет,
Чем эта мокрая траншея,
Чем этот серенький рассвет.

1970

НАУМОВА  ВАРВАРА  /  1907–1941

СНОВА  ЛЕТО
Еще со взгорья, как штыки нацелясь, 
Торчат сухие мертвые стволы. 
И, словно зло оскаленная челюсть, 
На мшистом склоне надолбы белы; 
Еще землянок черные берлоги 
Сухим быльем с краев занесены, 
Зияют в чаще по краям дороги, – 
Но этот лес – живой музей войны. 
Уж на дрова разобраны завалы, 
Природа нам союзницей была: 
Она дождями гарь боев смывала, 
На пепелище зелень привела. 
И хутора спускаются в долину, 
С угрюмым одиночеством простясь, 
И жизнь полей становится единой, 
И неразрывной будет эта связь. 
Еще для слуха кажутся чужими 
Названья сел, и путь меж ними нов, – 
Но родины единственное имя 
Встает как день над волнами холмов. 
И люди здесь спешат трудом и словом 
Запечатлеть во всем ее черты, 
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Уже навек сроднившись с краем новым 
В сознании спокойной правоты.

1941

НЕБОГАТОВ  МИХАИЛ  /  1921–1990

* * *

Не обойдешь сторонкою в беседе
Год сорок первый, горестные дни.
Как ни светлы раздумья о победе,
В них не одни салютные огни…

На быстроту прорывов, окружений
Был мастер враг коварный, что скрывать.
И на уроках наших поражений
Мы на ходу учились воевать.

Когда врага по гатям, перевалам
Погнали мы лесами, средь долин,
Его же салом били по мусалам*,
По-русски вышибая клином клин!..

Пути войны – вначале к Подмосковью,
Потом к Берлину в холод, слякоть, зной – 
Обагрены великой нашей кровью,
Оплачены огромною ценой.

Не счесть героев – будь земля им пухом,
Что полегли под холмики, холмы… 
Броня – броней, но кто сильнее духом,
Тот победил. А победили мы!

Пусть много лет сияет мир веселый,
Нам не забыть, какая битва шла,
Какой из сорок первого тяжелой
Дорога в сорок пятый год была.

* Мусалы – скулы, челюсти (устар.). Поговорка «вашим салом по мусалам»
означает «вашим же методом вас и победили», «ответили зеркальным образом».
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ВОЗДУШНЫЙ  ОБСТРЕЛ
Когда, прижимаясь к земле
Щекою, беспомощным телом,
Зажмуренный, словно во мгле,
Лежишь под воздушным обстрелом, –

Вся память твоя и душа
Пронизаны тем ощущеньем,
Тем чувством, что жизнь хороша
Любым своим кратким мгновеньем.

Любым, даже этим, когда
Вдыхаешь ты запах землицы,
И все, что прожиты, года –
Не зори, а только зарницы.

Так краток их издали блеск,
Мелькнули – не видно их боле.
А с неба – стремительный треск,
Он слит с ожиданием боли.

А может, не будет ее,
Всё будет гораздо короче – 
Кольнет только сердце твое,
И весь ты – в бездонности ночи?

Мгновенна и жалость к себе,
И грусть о живущем мгновенна…
– Отбой! – донесется к тебе,
Приходишь в себя постепенно.

Колонна опять на ногах.
И «мессеров» как не бывало.
Всё стихло. И только в висках
Гул крови, как после обвала.

И рад, несказанно ты рад,
Что смерть обошла стороною,
Что видишь чуть дымный закат,
Чуть тронутый страшной войною,

Что можешь ромашку сорвать,
Глядеть на нее неотрывно,
Что степь эта – Родина-мать,
Где всё, до росинки, так дивно.
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И веришь: еще поживем,
Походим, побродим по свету,
Лишь только врага разобьем,
Ликуя, что «мессеров» нету.

А те, что прожиты, года
Увидишь иными ты вскоре:
Они пред тобой, как всегда,
Не просто зарницы, а зори…

Июнь 1941 г., район г. Броды

В  ПОЛДЕНЬ
Если надоест тебе в палате
Спать, читать, валяться на кровати,
Выходи во двор. Ты можешь там
Побродить по травам и цветам.
Если любишь солнце – скинь рубашку.
Или – просто ворот нараспашку.
Можешь, где ромашки, лопухи,
О природе сочинять стихи.
Скоро будет вновь не до нее – 
Карандаш ты сменишь на ружье…
Хорошо лежать в траве полынной,
Облака глазами провожать,
Чтобы этот полдень – 
Знойный, длинный – 
В зимний день в окопе вспоминать…

Июль 1942 г., госпиталь в Соль-Илецке

В  ГОСПИТАЛЕ
Забуду ль я когда-нибудь,
Когда пройдет в душе невзгода,
Про свой бредовый, сложный путь,
Какой прошел я за два года?

Теперь, когда грозы уж нет,
Когда опасность миновала,
Я удивляюсь, что не сед,
Что юность восторжествовала.

Всё это сон. Не может быть,
Чтоб эти руки убивали!
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Они ль, когда я мог любить,
Так нежно девушку ласкали?

Да, это сон. Тяжелый сон.
Он полон страшного кошмара.
Когда я буду разбужён,
Когда очнусь, как от удара?

Смогу ли я еще любить,
Жалеть и плакать так, как прежде,
Веселым быть, мечтать и жить,
Вверяясь счастью и надежде?

Не знаю. Но пока судьбой
Я точно предан злому змею:
Смеюсь над всеми и собой,
Но прежним быть еще не смею.

ПИСЬМО
Письмо. Держу его в руке.
Что в этом маленьком конверте?
Конечно, грусть в любой строке,
А вдруг и весть о чьей-то смерти?

Вскрываю. Родиной дыша,
Слова мелькают предо мною.
И наливается душа
Желаньем встречи и тоскою.

Люблю такие письма я,
В которых пишут: все здоровы.
Опять все дома ждут меня
И встретить радостно готовы.

Родные! Жалко очень вас – 
Сейчас еще я не отвечу,
Когда пробьет победный час,
Который нам объявит встречу.

Как жаль старушку мать мою – 
Она о сыне часто плачет.
Чем успокоить мне родню?
Мол, жизнь моя не много значит?
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Нет! Тем, что буду жив-здоров
И обязательно приеду.
И уж тогда без лишних слов
Мы и отпразднуем Победу.

РУССКИЙ  ЧЕЛОВЕК
Все войны свой конец имеют,
И эта кончится война.
Вначале словно онемеют
Просторы, где она была.

Последний раз провоет миной,
Просвищет пулей – и конец.
Над речкой, сопкой и долиной
Умрут железо и свинец.

Никто, наверно, не поверит
Счастливой яви, точно сну.
И каждый вечностью измерит
Ту фронтовую тишину.

Растает дым над полем боя,
И с величавой вышины
Увидит небо голубое,
Следы ужасные войны.

Войдут в историю навеки
Дела сороковых годов:
Текут, алея кровью, реки,
Чернеют груды городов.

Опишет в будущем историк
Неповторимый путь борьбы,
Который был тяжел и горек,
Как испытание судьбы.

И будет памятник построен,
Незабываемый вовек:
Стоит, бессмертия достоин,
Непобедимый грозный воин –
Великий русский человек.

1943
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В  НОЧЬ  НА  22  ИЮНЯ  1941  ГОДА 
Я представляю это до сих пор…
Был сладок сон. Тиха была казарма.
Алел восток, и на него в упор
Смотрел фашист с открытого плацдарма.

Смотрел в бинокль, высок, изящен, свеж,
Красив своею статностью спортивной…
Был берег тот не берег, а рубеж,
Простор полей – простор оперативный…

Уже мосты – места для переправ,
Для гусениц, колес, бегущих ног ли…
Мир черепиц, садов, соборных глав –
Всё чётко, близко замерло в бинокле.

Мы спали. И дышалось так легко…
И нам, юнцам, ничто не подсказало,
Что за рекой – совсем недалеко –
Уже война к прыжку ждала сигнала.

1975

* * *

Всю жизнь перед глазами, как живой,
Увиденный впервой солдат убитый.
Кругом движенье, гул, моторов вой,
А он у дома – всеми позабытый…

Был первый день войны. И первый он,
Ничком лежащий, весь в дорожной пыли.
И чувство в сердце жуткое, как стон:
Уйдя, мы разбудить его забыли…

1972

ДНЕВНИК
Когда в Россию вал войны проник,
Немецкий генштабист – педант он строгий! – 
Всё чаще, чаще заносил в дневник:
«Нет продвиженья». «Трудные дороги»…

Похожи эти записи на крик
Душевного отчаянья, тревоги.
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Надеялись фашисты на блицкриг – 
Не тут-то было: протянули ноги…

Затем опять цепочка грустных строк:
«Войска упали духом – злые зимы…»
Да, истинно, в Россию, на восток,
Дороги для врагов непроходимы.

Но суть отнюдь не в трудности дорог,
А в том, что люди здесь непобедимы!

* * *

Случайно в мемуарах генерала
Прочел и вздрогнул: «Зайцева гора»*!
Ведь наша часть ее атаковала…
Всё вспомнил я. Всё было как вчера…

Поляну мокрым снегом укрывало.
А там, в селе, на взгорье, немчура.
Бил пулемет. Свинцом нас поливало.
Бежали и кричали мы: «Ура-а!»

Стучало сердце. Гром его ударов – 
В висках. И вдруг – всё тело обожгло.
Померк вдали багровый дым пожаров,
День снегопадом черным замело…

Я лишь теперь узнал из мемуаров:
Под вечер наши заняли село!

* Возвышенность в Калужской обл. В 1941–1942 гг. здесь шли ожесточенные
бои. 09.05.1972 в д. Зайцева Гора Барятинского р-на открыт военно-исторический
музей.

* * *

Покидают тихо жизни праздник
Те, чье имя – бывший фронтовик.
Самый молодой войны участник – 
Сын полка – и тот уже старик…

Вот газета. Там, где про осадки,
Про театр и фильмы строчек строй,
Траурные рамки – как оградки
Над могилой, над землей сырой…
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НЕБЫКОВ  МИХАИЛ  /  1911–1997

* * *

Вхожу в Берлин не для захвата, 
И жить не собираюсь в нем. 
Уже близка Победы дата: 
Уже Рейхстаг объят огнем. 

Быть может, я на камень черный 
Паду… И вновь не поднимусь, 
А может быть, в парадной форме 
На Волгу милую вернусь.

НЕДОГОНОВ  АЛЕКСЕЙ  /  1914–1948

ГНЕЗДО
Высота врезалась в рощу клином
И жила под ветром, на дожде,
С маленьким гнездом перепелиным,
С желторотым птенчиком в гнезде.

Озаряя рощу светом белым, 
Грозы полыхали над гнездом.
Мать, прикрыв птенца промокшим телом,
Отводила молнии крылом.

В клочьях облаков, как бог, спокойное
Поднималось солнце. Лишь тогда
Перепелка в небо знойное
Выпорхнула из гнезда...

Дуновенье ветерка залетного
Колыхало с пчелами цветы...
Пополудни рота пулеметная
Заняла рубеж у высоты.

В полный рост поднявшись над долиною,
Русский парень, бравший города,
Вырыл у гнезда перепелиного
Ров для пулеметного гнезда.
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И когда по ковылю седому
Вражий строй пошел на высоту,
Птица, возвратившаяся к дому,
Вдруг затрепетала на лету

И запела вдруг... И в то мгновенье
Пулеметчик прошептал: «Пора!»
(Я назвал бы ангелом спасенья
Эту птицу серого пера!)

Грянул бой. Она над боем черным
Заклинала песней хрупкий дом,
Всем своим издревле непокорным,
Гордым материнским существом...

А когда свинец поверг пехоту
И опасность обратилась вспять,
Человек, приросший к пулемету,
Мертвым был. Но продолжал стрелять.

1943

БАЛЛАДА  О  ЖЕЛЕЗЕ
Говорят, что любой человек состоит из воды и металла: 
Девяносто процентов воды, остальное – огонь и металл. 
Нет, не выдумка то. Мне душою кривить не пристало, 
Сознаюсь – я действительно где-то об этом читал. 

Но не верить не грех мне сухим кабинетным наукам. 
Я по выкладкам, формулам, честное слово, совсем не мастак. 
Я б советовал нашим еще не родившимся внукам 
О проценте железа судить в человеке вот так… 

…Если Францию нéкогда била в упор митральеза*, 
А народ, чтобы жить, воскресал, выживал, выносил, – 
Значит, весь человек состоял из такого железа, 
Что его даже смерть, чтоб сразить, выбивалась из сил. 

Если злая беда над Россией веками витала, 
Если русский народ не поник под железной пятой, 
Значит, наш человек состоит из такого металла, 
В поединке с которым не выдержит сплав золотой. 

* Артиллерийское орудие, предшественник пулемета, русское название –
«картечница».



348

Мир стоит на железе, да будет такое от века! 
На полях отгремевших боев тишина непривычно гудит, 
И степным императором с профилем древнего грека 
На поверженном танке немецком
			   черный ворон спокойно сидит. 

Мир к железу привык. Он на глине был жалок и ветох. 
Государство растений живет под железным жезлом: 
Я видал, как фиалки под солнцем цветут на лафетах 
Запыленных немецких орудий в степи под Орлом. 

Беспощадным железом покой человека изрезан, 
Но никто из людей раньше времени не умирал… 
По долинам России прошло испытанье железом: 
Против сталелитейного Рура мы выставили Урал.
 
Не окончен поход. Мы оружие гладим руками 
И читаем в теплушках железных законов устав. 
Воздух бредит железом. Грохочет на запад с войсками 
По железной дороге железнодорожный состав. 

Счета нет на переднем случайным погибельным безднам: 
Словно адская кузня, грохочут железо и медь. 
Мне пушкарь Железняк говорил: 
			   «Ерунда! В этом громе железном 
Просто-напросто нужно железные нервы иметь».
 
…Как давно мы не спали в спокойном родительском доме! 
Как мы трудимся долго на огневой полосе! 
Мы по женам тоскуем. Тоскует зерно в черноземе 
По дождям проливным, и тоскует трава по косе… 

Мы победу возьмем в молодые солдатские руки. 
Нас немецкая сталь не доймет – мы покрепче ее на войне! 
Пусть со мной согласятся мужи первоклассной науки: 
Девяносто – не десять – процентов железа во мне. 

Я бы всю родословную – внуков и правнуков – отдал, 
Я пошел бы на то, чтоб при всех под сияньем светил 
Из меня златоустинский мастер снаряды сработал 
И чтоб их Железняк в ненавистный Берлин вколотил! 

1944
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ВИСОНТЛААТАШРА*,  КАПИТАН
Есть такая песенка в Унгарии,
Пели в дни войны ее одну.
(С грустью провожают очи карие
капитана-венгра на войну.)

Кружится пластинка патефонная –
Веры и надежды талисман,
Напевает женщина влюбленная:
– Висонтлааташра, капитан!

Дни и ночи та пластинка кружится –
Хриплое эстрадное былье, –
Скорбная хозяйка дома Жужица
Каждый вечер слушает ее.

Кончится круженье патефонное –
Бой стенных, полночный зимний час, –
Вновь заводит женщина бессонная
Всё одну и ту ж, в который раз!

…От карпатского селенья Клаури –
Через Будапешт на Сомбатель – 
Над землею этой в белом трауре
Кружится гигантская метель.

Сумасшедшая пластинка кружится, 
Кажется, что к Дону сквозь туман
В этот час выходит в черном Жужица:
– Висонтлааташра, капитан!..

Мы над скорбью женщины не охали, 
Не вздыхали лживым холодком, 
Спусковыми у виска не грохали, 
В двери не стучали кулаком.

Мы ей отвечали состраданием, 
Мы щадили ту слезу в глазах, 
Что зовется вдовьим заклинанием 
На кровавых всех материках.

* До свидания (венг.).

 1945, Венгрия 



350

БАШМАКИ
Открыта дорога степная, 
К Дунаю подходят полки, 
И слышно – гремит корпусная, 
И слышно – гремят башмаки. 

Солдат Украинского фронта
До нервов подошвы протер, –
В походе ему для ремонта
Минуту отводит каптер.

И дальше: Добруджа* лесная,
Идет в наступленье солдат,
Гремит по лесам корпусная,
Ботинки о камни гремят.

И входят они во вторую
Державу – вон Шипка** видна!
За ними вослед мастерскую
Несет в вещмешке старшина.

– Обужа ведь, братец, твоя-то
Избилась. Смени, старина…
– Не буду, солдаты-ребята: 
В России ковалась она…

И только в Белграде*** ботинки 
Снимает пехоты ходок: 
Короткое время починки – 
По клену стучит молоток.

(Кленовые гвозди полезней – 
Испытаны морем дождей; 
Кленовые гвозди железней
Граненых германских гвоздей!)

Вновь ладит ефрейтор обмотки, 
Трофейную «козью» сосет, 
Читает московские сводки, 
И – вдоль Балатона**** – вперед.

* Историческая область на севере Балканского полуострова, на территории
современных Румынии и Болгарии.
** Горный перевал в Болгарии через Балканы, вершина высотой 1523 м в Балканских
горах.
*** Белград – столица Сербии.
**** Балатон – озеро на западе Венгрии.
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На Вену пути пробивая,
По Марсу проходят стрелки:
Идет на таран полковая, 
Мелькают в траве башмаки!

…С распахнутым воротом – жарко! –
Пыльца в седине на висках – 
Аллеей Шенбруннского парка* 
Ефрейтор идет в башмаках.

Встает изваянием Штраус – 
Волшебные звуки летят, 
Железное мужество пауз: 
Пилотку снимает солдат.

Ах, звуки! Ни тени, ни веса!
Он бредит в лучах голосов
И «Сказкою Венского леса»,
И ласкою брянских лесов,

И чем-то таким васильковым,
Которому тысячи лет,
Которому в веке суровом
Ни смерти, ни имени нет,

В котором стоят, как живые,
Свидетели наших веков,
Полотна военной России
И пара его башмаков!

* Парк Шёнбрунн – один из самых красивых дворцово-парковых ансамблей
Европы, расположен в западной части Вены.

1945

МАТЕРИНСКИЕ  СЛЕЗЫ
Матери моей Федосье Дмитриевне

Как подули железные ветры Берлина, 
Как вскипели над Русью военные грозы! 
Провожала московская женщина сына… 
Материнские слезы, материнские слезы!..

Сорок первый – кровавое, знойное лето. 
Сорок третий – атаки в снега и морозы. 
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Письмецо долгожданное из лазарета… 
Материнские слезы, материнские слезы!..

Сорок пятый – за Вислу идет расставанье, 
Землю прусскую русские рвут бомбовозы. 
А в России не гаснет огонек ожиданья – 
Материнские слезы, материнские слезы!..

Пятый снег закружился, завьюжил дорогу 
Над костями врага у можайской березы.
Сын седой возвратился к родному порогу… 
Материнские слезы, материнские слезы!..

1945

* * *

Георгию Нефедову

Когда ученик в «мессершмите» 
Впервые взлетал в высоту – 
Веснушчатый Саша Матросов 
Играл беззаботно в лапту. 

Когда от ефрейтора писем 
Из Ливии фрау ждала – 
Московская девочка Зоя 
Совсем незаметной была. 

Когда молодые пруссáки  
Чеканили шаг строевой – 
Над формулой сопротивленья 
Склонялся Олег Кошевой. 

Когда мы лозой придорожной 
С рюкзаков сбивали пыльцу – 
Ландскнехты* двадцатого века 
Гремели ружьем на плацу. 

Когда у восточной ландкарты 
Юнгштурмовец бредил войной – 
Мы песней венчали мальчишник 
На весях России родной. 

* Ландскнех́т – немецкий наемный пехотинец эпохи Возрождения.
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Мы книги читали о счастье – 
Они их сжигали в огне; 
Мы ставили звезды на елке, 
Они – на еврейской спине. 

Мы ландыши рвали руками – 
Они их срезали ножом; 
Стрижей мы ловили силками – 
Они их сбивали ружьем. 

Мы землю водой орошали – 
Они ее брали в штыки; 
Мы бронзой дворцы украшали – 
Они из нее воскрешали 
Для страшных орудий замки. 

Но в праведный час испытаний 
Мы стали с оружием в строй; 
Мы девушку Зою назвали 
Своею народной сестрой. 

Мы клятвою благословили 
Матросова в правом бою, 
Мы дали Олегу упорство 
И сильную дружбу свою.
 
И как бы нам ни было туго, 
Мы верили в дружбы накал: 
Никто из друзей в эти годы 
Ни пулей, ни сердцем не лгал. 

Мы силу сломили такую, 
Что вправе гордиться собой: 
И юностью нашей железной, 
И нашей бессмертной судьбой, 

И тем, что девятого мая 
В Шенбрунне* – в четыре руки – 
Баварец с лицом пивовара 
Надраивал нам башмаки.

* См. сноску на стр. 352.

1945
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НЕЖИНЦЕВ  ЕВГЕНИЙ  /  1904–1942

* * *

Пусть буду я убит в проклятый день войны,
Пусть первым замолчу в свинцовом разговоре,
Пусть… Лишь бы никогда не заглянуло горе
В твой дом, в твои глаза, в твои девичьи сны…

Пусть не осмелится жестокая рука
Черкнуть в письме, в скупой на чувства фразе,
Что ты в разорванном лежишь противогазе
И бьется локон твой у синего виска…

1941

ОПЯТЬ  НЕ  СПИТСЯ
Опять за полночь. И опять не спится.
Опять лежать и слушать до утра – 
И шелест перевернутой страницы,
И тихое шептание пера:
Всю ночь работает дежурная сестра.

Но в эту ночь всё стало непохоже:
В седьмой – тревога, звякают ключи…
Звонки гремят настойчивей и строже,
По коридорам мечутся врачи,
Паркет трещит, как пламя у свечи.

Теперь уж не до сна, не до покоя,
Всё чаще пульс. На сердце тяжело.
Нет больше сил. Соскакиваем с коек – 
Как будто бы над клиникой прошло
Судьбы неотвратимое крыло.

И снова тихо. Но никак не спится.
Остатки сна, как дождь, стекают прочь.
Зовём. В дверях усталая сестрица.
– Ну как в седьмой, не надо ли помочь? –
Рассвет в саду. А здесь в палатах – ночь…

1942, Ленинград
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НЕЙМАН  ЮЛИЯ  /  1907–1994

1941
Как штукатурка, сыпались уловки,
И в силу обнажившихся причин
В год затемнения и маскировки
Мы увидали ближних без личин.
И, отшвырнув сомнительные меры:
Анкеты, стажи, должности, лета, –
Мы полной мерой храбрости и веры
Измерили, чем жизнь была чиста.

БАЛЛАДА  О  ДВУХ  СКРИПКАХ
В дни, когда не думали о войнах
И лишь музыка была в чести,
Тщились две соперницы достойных
Мастерством друг друга превзойти.
Знающие тайны полнозвучья,
Обе высший пробуждали слух.
Кто поймет, какая скрипка лучше,
Победит которая из двух?..
…Из дремотных зарослей на Ганге,
Сонными просторами земли,
Говорят, цыгане и цыганки
Диво деревянное везли.
Горькой волей, степью без предела,
Рокотом цикад и соловьев
Надышалась скрипка. И гудела,
Влагой жизни полнясь до краев.
И когда плясуний белозубых
Струнным вскриком поднимал цыган,
Стебельком над розой рваных юбок
Сам собой сгибался женский стан,
Бились груди – золотые рыбки,
По-кошачьи взблескивал зрачок,
И, кружась над смуглым телом скрипки,
Искры страсти высекал смычок.
А другая – та жила без света,
Чертовой чертой окружена…
Что она слыхала, скрипка гетто?
Как же так случилось, что она
Скорбной силой 
стала выше боли, 
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Превратила горечь в торжество,
Возопила: «Господи, доколе!» – 
И смутила бога самого?
…И швырнули обе скрипки в кучу
Детских туфель, девичьих волос,
Там за проволокою колючей
Смерти ждать бок о бок им пришлось.
И слыхали мы от очевидца,
Что, когда вершилась их судьба,
Тонко, странно – словно бы скрипица – 
Ныла крематория труба.
Будто скрипки не застыли в пепле,
Не истаяли бесследно ввысь:
Души их в сожжении окрепли,
В музыку единую слились.
Пробивается она и дышит
Через толщу листьев и корней,
И кто эту музыку расслышит,
Не забудет никогда о ней.

НЕКРАСОВ  БОРИС  /  1920–1978

У  N-СКОЙ  ЗАСТАВЫ
Осколки и пули, промчавшие даже,
Нацелены, кажется, только в меня…
Но кто-то останется, кто-то расскажет,
Дойдя до победного ясного дня:

– У N-ской заставы, за злым перекрестьем
Разбитых войною дорог, 
Стояли мы насмерть. И с этого места
Сам черт нас бы сдвинуть не мог!

Когда б оглянулся, увидел бы всякий
Из нас за своею спиной
Окутанный дымкой седой Исаакий,
Наш раненый город родной.

Но мы ни на шаг отступить из предместья,
Ни взгляда назад обратить не могли, –
Мы знали: за вздыбленным тем перекрестьем
Для нас – уже нету земли!..

Октябрь 1941 г.
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НЕКРАСОВ  ГЕОРГИЙ  /  1913–1990

ПРОСТИТЕ  НАС,  МИЛЫЕ  МАМЫ
О милые мамы! Простите сынов
За то, что в походах былинных
Мы вас вспоминали у дымных костров
Пореже, чем жен и любимых.

Простите за то, что письмом дорогим
Был вечер ваш редко украшен,
Что снимки над сердцем носили своим
Мы часто другие, не ваши.

О милые мамы! Но если в боях
Нас пули с дороги сбивали,
Мы вас призывали в тяжелых ночах,
Потом уж подруг вспоминали.

В объятьях любимых мы рвались в бреду,
Ломая преграды разлуки,
Но верили свято, что к жизни ведут
Одни материнские руки.

В народе с неведомых пор говорят,
И жить этой истине вечно:
Тревоги любимых отходят назад
Пред вашей слезою сердечной.

О милые мамы! Простите сынов
За то, что в походах былинных
Мы вас вспоминали у дымных костров
Пореже, чем жен и любимых.

1944

НЕКРАСОВА  КСЕНИЯ  /  1912–1958

* * *

Стоит на печи горшок. 
Пчелиный тает воск в горшке 
для смазывания воском ран 
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на грушевых стволах, 
и яблонях, 
и вишнях. 
А у печи сидит солдат… 
еще пыль не сошла с сапог, 
еще пот не обсох с дорог, 
и шинель от спины до полы 
пахнет порохом от войны, 
и глядит из его зрачков 
боль разбомбленных городов. 
Лежит лучина на столе, 
пучки кудельки – на ведре. 
Он на лучину вьет пучки, 
приготовляя помазки.  

Он мог бы молотами бить, 
железо сверлами сверлить, 
но две ноги, 
одна рука – 
и опечалена судьба. 
И отворачивает взгляд 
от бабьей утвари солдат. 
Солдат встает 
и, дверь раскрыв, 
садится на порог.  

Лежат колхозные поля 
в прозрачности пространств 
весенних – 
и величавы и спокойны, 
как мысль огромного народа 
в очарованье мастерства. 
Еще поля не засевали, 
еще сады не зацветали, 
еще на вспаханной земле, 
как струны, борозды лежали, 
и ветер пашни задевал, 
и звук от пашни отлетал.  
Солдат в безмолвии сидел, 
на Родину свою глядел. 
Глядел на Родину солдат – 
и от огромной красоты 
солдат душою потеплел. 
Трава шуршала у сапог: 
«Солдат с войны вернулся жив!» 
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И ветки вторили берез: 
         «Пришел здоров! 
           Пришел здоров!» 
Сучок сучку передавал: 
          «Врага изгнал! 
            Врага изгнал!» 
И шелестел поток с вершин:
           «Он мир принес!
             Он мир принес!»
И с воском взяв горшок, пошел
залечивать он раны на стволах –
             на грушевых стволах
             и на вишневых тоже. 

1945

СЛЕПОЙ
По тротуару идет слепой,
а кругом деревья в цвету.
Рукой ощущает он  
форму резных ветвей.  
Вот акации мелкий лист,  
у каштана литая зыбь.  
И цветы, как иголки звезд,  
касаются рук его.
Тише, строчки мои,  
не шумите в стихах:  
человек постигает лицо вещей.  
Если очи взяла война – 
ладони глядят его,  
десять зрачков на пальцах его,  
и огромный мир впереди.

* * *

Да присохнет язык к гортани  
у отрицающих восточное  
гостеприимство!  
И жило много нас  
в тылу,  
в огромной Азии,  
в горах. 
Как и все,
мы пошли в кишлак – 
обменять остатки вещей  
на пищу.
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И лежала пыль
на одеждах наших…
Но ничего не сумели сменять мы. 

Хозяин-старик пригласил нас  
пройти и сесть.  
Мы пыль отряхнули  
и вымыли руки – 
и сели за яства.  
И глыбой мрамора лежало  
в пиале солнечной  
овечье молоко,  
урюк и яблоки дышали,  
орехи грецкие трещали,  
лепешки пресные  
разламывал хозяин в угощение,  
и пряно пахло  
фруктами из сада  
и медной утварью  
осыпанной листвы. 

Да присохнет язык к гортани
у отрицающих восточное гостеприимство!

* * *

Глядите, люди, –
девка пред солдатом  
средь бела дня, насмешек не стыдясь,  
стоит в тени розовых акаций  
и стриженую голову его  
всё гладит, гладит  
легкою рукою…

1944

* * *

Что ты ищешь, мой стих, 
преклоняя колени 
у холмов погребальных? 
Для чего эти листья осины 
у тебя в домотканом 
подоле лежат?

О поэт! 
Это ж слезы, 
и плачи, 
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и вопли 
я собрал на могиле 
у наших солдат.

Ты возьми их – 
и сделай весну. 
Слышишь, аисты 
крыльями бьют 
на семи голубых холмах?
На синем, синем краю – 
гарбузовым цветком земли 
раскрываются солнца лучи, 
как оранжевый шар, 
как тычина в лучах, 
в желтых, тыквенных лепестках.

Вскинешь к солнцу ладонь, 
а в ладони – душа. 
Нет. 
Не душа, 
не весна, 
а любовь!

1945

* * *

Это не небо,
а ткань,
привязанная к стволам, –
голубая парча
с золотыми пчелами
и россыпью звезд 
на древесных сучках…

ВОКЗАЛ
Мешки, отсвечивая ткацкою основой,  
наполненные девичьим приданным,  
накопленным на торфоразработках,  
лежат как идолы
у мраморных скамеек.  
Чуть приоткрыв оранжевые рты,  
на скамьях тихо, рядом,
одетые в стеженые пальтушки,  
мордовки юные сидят…  
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И солдат
в ожидании своего эшелона  
какую-то до слез знакомую мелодию,  
прижав баян к груди,  
выводит медленно в тиши.  
И сидит, как каменная баба  
посреди заката на холме,  
большелицая,  
прямоспинная,  
с балалайкой в каменной руке  
средних лет мордовка на мешке.  
И, следя глазами за баяном,  
шевелит губами в такт она.  
Под рукою тоненькие струны  
вторят
вдохновению солдата…

1945

НЕМИРОВСКИЙ  АЛЕКСАНДР  /  1919–2007

* * *

Расписана каким-то Пикассо, 
Приобрела Москва иную емкость
И спрятала привычное лицо,
На миг преобразившись в незнакомку.

Классическое слово «маскарад»
Военной заменила маскировкой.
И я иду среди слепых громад
С единственной подругою – винтовкой.

Разбросаны железные ежи,
Мешки с песком накиданы у окон.
Всё то, что я любил и чем я жил,
Вдруг сделалось пугающе далеким.

На Красной Пресне стены баррикад,
Аэростаты, спящие на тросах,
И лица треугольные солдат
При светлячке дрожащей папиросы.

1941
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* * *

Вот и всё. Ей уходить по лужам,
Думая и думая о нем,
Мальчике в шинели неуклюжей,
Туго подпоясанной ремнем.
А ему – в трясущемся вагоне 
Задремать под перестук колес,
Ощущая на своей ладони
Соль и горечь материнских слез,
Чтоб затем брести в ночи метельной,
Свисту пуль свою подставив грудь,
И под звуки песни колыбельной
Пасть на снег и навсегда уснуть.

1941–1992

* * *

Нужна ли кому-нибудь повесть
О ветром развеянных днях?
Евразии каменный пояс
Со свистом прорезал наш поезд,
Спешащий на фронт товарняк.
В продутом ветрами вагоне
Гудело, как в полой трубе…
И ржали голодные кони,
И, грея над печкой ладони,
Мы мчались навстречу судьбе –
Навстречу сраженьям жестоким,
В которых спасения нет.
Стальные вели нас дороги,
И рельсы мелькали, как строки
Стихов из армейских газет.

* * *

Двумя досками дверь моей квартиры
Забита накрест в первый день войны.
Четвертый год я странствую по миру,
Оставленной не помня тишины.

А дома пальма без воды засохла,
Ладони листьев в трубочки свернув,
И пыль легла, как занавес, на стекла,
Не мытые ни разу за войну.
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Пока я полз и руки в кровь царапал,
Пока бежал в атаку на врага,
Здесь время шло, обрушиваясь на пол
Кусками штукатурки с потолка.

1945

ТАНК
Агония расстрелянного танка…
Вокруг него летит комками грязь,
Смертельное он исполняет танго,
На гусенице собственной вертясь.

Ладонью вытирает пот наводчик,
Промокшую отбрасывая прядь,
А мы пехота, лежа среди кочек,
От них не в силах тела оторвать.

ФРОНТОВЫЕ  ГАЗЕТЫ
Почти полвека голос ваш зажат,
Газеты фронтовые, однодневки.
Стихов моих читатели лежат
Под Волховом, под Выборгом и Невкой.

И время их не взяло в оборот,
На них не захотело опереться.
Кричащее название «Вперед!»
Не скажет ничего уму и сердцу.

Истлели те газетные листы,
Где сверстаны волненья и тревоги,
И даже не поставлены кресты
На эти похороненные строки.

* * *

И вот опять мне слышится вдали
Зловещая мелодия войны –
Гудение тревожное земли
И грохот развороченной стены,
Плеск выстрелов и голоса команд,
Лязг гусениц, разрывы бомб и мин,
И чавканье сапог, и вечный мат,
Вой женщин, не увидевших мужчин.
Вся эта какофония войны
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Полвека не дает покоя мне,
И наяву я с нею, и во сне,
И не могу дождаться тишины.
И потому так чужд моей душе
Официальный праздничный салют.
Не из столицы пушки в воздух бьют –
Война мне салютует из траншей.

* * *

Кленовые насупленные кроны
Над зеленью защитною шатра.
За белизной стола операцьонной
Колдуют до рассвета доктора.

За километр – острый запах йода,
И иногда совсем негромкий стон.
И санитары вновь несут кого-то
В носилках, исчезая за кустом.

Бинты и окровавленная вата
В широком оцинкованном ведре…
Без всякой связи ужас медсанбата
Припомнился сегодня на заре.

НЕРИС  САЛОМЕЯ  /  1904–1945

МОЙ  РЯДОВОЙ
Серые тучи несут нам разлуку,
Серые тучи и пыль над Литвой.
В серой шинели жмешь ты мне руку,
Мой рядовой.

Здесь, на короткой твоей остановке,
Сердце тебе, как цветок, отдаю.
Не расставайся с другом-винтовкой
В смертном бою!

Сколько шинелей серым потоком
Пересекает простор полевой!
Шаг твой я слышу в гуле далеком,
Мой рядовой.
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Бледно-зеленым брызнула светом
Вешних берез молодая краса.
Грозно проходят, листвой не одеты,
Строгих винтовок леса.

Перевод С. Маршака

ПРИДИ!
Много месяцев этой войне.
Дни, как танк тяжелы, шагают.
День и ночь я грущу о тебе,
Ясных глаз мне твоих не хватает.

Что ни вечер – я у ворот,
Взгляд твой ласковый вспомнился мне.
Почему ни разочка за год
Не видала тебя я во сне?

Так приди! Помолчим о беде.
И такому я рада сейчас.
Не хватает Родины мне,
Твоих ласковых ясных глаз.

Перевод С. Левичева

ЖДИ  МЕНЯ
Лед на речке поплывет,
Зацветет земля.
Загрустит и ждать придет
Кто-то в сад меня.

Тропкой мимо ржи, босым
Лето пробежит.
Там, где капелька росы
Как слеза блестит.

Будет осень – холод мчит,
Сад твой пожелтеет.
Но как холод прилетит,
Жди меня сильнее.

Холод будет рисовать
На окне ромашки,
Но и в холод ожидать
Будешь ты как раньше.
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Если любишь, дорог я,
Мне ты доверяешь –
Ты окопом для меня
Будешь, дорогая.

Так близка ты будешь мне,
Что никто не сгубит:
Обойдет сторонкой смерть
И не тронут пули.

Перевод С. Левичева

СЕСТРА  ГОЛУБАЯ  ВИЛИЯ
Течет Вильняле в Вилию,
От Вилии до Немана*,
Отчизну любим милую
Мы больше жизни, верно.

Борьба идет кровавая.
Вернемся, мы уверены.
Водой омоем раны мы,
Повяжем шелком зелени.

Любой тут камень скажет,
Мужское время было:
Шлем разрубали вражий –
Им смерть глаза закрыла.

Сестрица речка Вилия,
Спеши, спеши до Немана.
Скажи: свободу милую
Дороже жизни ценим мы.

* Вильнияле, Вилия, Неман – реки в Беларуси и Литве.

Перевод С. Левичева

СОЛОВЕЙ  НЕ  ПЕТЬ  НЕ  МОЖЕТ
Растает снег, и зацветет сирень. 
В сирени соловей не петь не может. 
Пусть на руинах черных деревень 
Обугленные ветки ветер гложет;
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Пусть запах пороха в полях пустых
И запах тления нам сердце ранит, – 
Возьмемся дружно и засеем их, 
Очаг родной опять уютным станет.

И подивится долгий летний день 
Работе нашей, рук никто не сложит. 
Растает снег, и зацветет сирень. 
В сирени соловей не петь не может.

1944

Перевод С. Map

КОГДА  ЗЕМЛЯ  ПРОБУЖДАЕТСЯ
Только захлебнется
Кашель пушек жуткий,
Вновь мне улыбнется
Цветик незабудки.
 
Жаворонок свищет
В синеве просторной,
Там, где жертвы ищет
Смерть на пашне черной.
 
Пусть цветок головку,
Улыбаясь, поднял, –
Ты, рука, винтовку
Не бросай сегодня!
 
Ах, весна!.. Ресницы
Что-то отсырели…
Я спасибо птице
Говорю за трели.
 
Но зачем ты, пташка,
Стонешь надо мною?
Что – особо тяжко
Умирать весною?
 
Смерти нет герою:
Тем, кто честно бьется,
Даже под землею
Вечно светит солнце.

Перевод Н. Старшинова
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НЕФЁДОВ  ПЁТР  /  1918–2008

БЕССМЕРТИЕ
Враги партизана вели на расстрел. 
Безусый, молоденький, шел он и пел
О том, что ему восемнадцатый год, 
Что Родине жизнь он свою отдает…
 
В березовой роще убили его, 
И не было рядом родных никого, 
Никто молодые глаза не закрыл, 
Никто не оплакал, никто не зарыл.
 
Горячею кровью березу омыв, 
Лежал он, глаза в синеву устремив, 
Как будто и мертвый он видеть хотел, 
Как птицу, ту песню, которую пел. 

А песня взметнулась, быстра и легка, 
И вдаль полетела, навстречу векам.

1942

* * *

Их перечитывать не надо,
Не то опять, как много раз,
Артиллерийской канонадой
Они обрушатся на нас.
 
И затянувшаяся рана
Ударит болью под ребро,
Возникнет голос Левитана
В словах «От Совинфорбюро».
 
Тоской о матерях и женах
Повеет вновь, как в давний срок,
От этих, боем обожженных,
Кровоточащих черных строк.
 
Стихи войны, стихи-солдаты,
Им жить, нести восторг и грусть!..
Их перечитывать не надо,
Их надо помнить наизусть.
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ИДУЩИМ  ВСЛЕД
Вам, пришедшим после нас, пишу я
Из того сверкающего дня,
Где весна победная бушует
И фанфары медные звенят.
 
Я пишу, а вас ещё и нету,
Только знаю, что придете вы…
По всему ликующему свету
Плещут волны радостной молвы,
 
Что война закончилась в Берлине,
Там, откуда и пошла она.
И на веки вечные отныне
Над землею мир и тишина.
 
Вы, читавшие о сорок пятом,
Вы должны и через много лет
Поклониться до земли солдатам,
Тем, что живы и которых нет.
 
Поклонитесь им земным поклоном
За великий ратный подвиг их.
По взводам, полкам и батальонам
Мысленно пройдите мимо них.
 
Им, отцам и дедам, поклонитесь,
Тем, кто жизнь и Родину вам спас,
Поклонитесь, но и поклянитесь
Быть во всем похожими на нас,
 
Мир хранить и, словно эстафету,
Не сбиваясь с верного пути,
Эту нашу майскую победу
Поколеньям будущим нести,
 
Чтоб и там, за много лет отсюда,
Словно солнце из кромешной тьмы,
Вечно бы сияло это чудо,
Что свершили в сорок пятом мы.
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НЕХОДА  ИВАН  /  1910–1963

ШТУРМ  ВЕЛИКИХ  ЛУК
Три дня метелица мела,
Все тропы замело,
Три дня не выйти из села
И ни войти в село.
 
Буксуют «эмки», все в снегу,
Буксует грузовоз.
Сбивая зайца на бегу,
Сечет его мороз.

Такой неистовой зимы
Не знали до сих пор:
К ладони прикипал затвор,
И ветер бил в упор.
 
В такой буран пошли мы в бой
На штурм Великих Лук*.
Не трубы выли – вихрь шальной
Знамена рвал из рук.
 
Тащили пушки мы сквозь снег,
Несли их на руках…
Каков советский человек –
Запомнится в веках!
 
Мы шли сквозь вьюги круговерть,
И каждый злость берег.
Что муки нам, страданья, смерть?
Бессмертье – наш порог!
 
Мы грудью, всею силой рук
За пядью брали пядь,
И вот уж до Великих Лук
Рукою нам подать!
 
Мы бились ночью, бились днем,
И сон бежал из глаз.
Мы знали, что врага согнем, –
Настал расплаты час!

* Велиќие Луќи – город в Псковской обл., ныне город воинской славы. 
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Мы гнали подлого врага,
Душили, били, жгли…
Ревел буран, мела пурга,
А мы – весну несли!

БАЛЛАДА  О  ЖУРАВЛЯХ
Ни встать, ни двинуться – такой кругом огонь!
Винтовку стиснула горячая ладонь.
Вот так лежали мы. А в сизой мгле, вдали,
Над фронтом пролетали журавли.
«Курлы, курлы!..» (И детством мир запах.)
Домой, домой их звал чумацкий шлях.
Таков закон: что б ни слепило очи,
Зов родины живет в крови твоей.
Они домой летели – к гнездам отчим,
Дворам, левадам, травам пустырей.
Там явор… Колесо лежит на кровле хаты,
Мохнатым облачком там в гнездах журавлята.
Давно, давно!.. 
		  Война. В дороге трудной, длинной
Звала нас родина той песней журавлиной. 
…Прожектор их поймал… Вон огненные нитки – 
По журавлям враги стреляли из зенитки! 
И все увидели, как птица, весть весны, 
По светлой полосе упала с вышины. 
А клин летел вперед, не дрогнув, ровно шел
Туда, туда, домой, где Днепр, и Збруч, и Псел. 
«Курлы, курлы…» – неслось, как трубный клич, над нами.
И так хотелось стать нам журавлями! 
Тогда мы поднялись с израненной земли, – 
Пусть мины, пусть огонь… За вами, журавли!

1943

Перевод В. Звягинцевой

ДЕВУШКЕ,  УБИВШЕЙ  ШЕСТНАДЦАТЬ  НЕМЦЕВ 
За десять дней – шестнадцать немцев
Тобою списаны в расход.
О гнев девического сердца!
– Спасибо! – говорит народ.

Отчизна-мать благословенья
Шлет верной дочери своей:
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Отлично, девушка Галеня,
Еще сильней фашистов бей!

Твой гнев – священный гнев Отчизны,
Народа месть, огонь его.
Множь счет во имя нашей жизни,
Во имя счастья своего!

Фронтовая песня, созданная в дни оборонительных боев под горо-
дом Невель. Выдержана в ритме старой солдатской песни «Конь 
вороной с походным вьюком». Текст с подзаголовком «Снайперу 
ефрейтору Марии Галеня» опубликован в газете 3-й ударной армии 
Калининского фронта «Фронтовик» от 18.08.1943.

* * *

Ой, вы милые равнины,
С нивами, садами.
Васильки во ржи высокой,
Вербы над прудами.

Хата белая над речкой,
Яблоня у тына –
Это ты, моя родная
Ненько* Украина.

Не в твои ль сады весною
Соловьи летели,
Не тебя ли в звучных песнях
Кобзари** воспели…

Мы сейчас на бой жестокий
Всем народом встали,
Чтоб твоих просторов немцы
Больше не топтали,

Чтоб лились свободно песни,
Жизнь была счастливой
И звенели жаворонки
Над зеленой нивой.

Рвутся воины на запад,
Множат в битвах славу.

* Мамочка, матушка (укр.).
** Кобзар́ь – украинский народный певец.
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Скоро вступят наши части
В Киев и Полтаву.

Скоро будешь вновь свободной,
Ненько Украина.
Мать, с победою до дому
Жди родного сына!

НИКОЛАЕВ  АЛЕКСАНДР  /  1925–1997

ПАРТОРГ
Кончался шквальный артналет, 
Когда, поднявшись перед взводом, 
Парторг наш бросился на лед 
И в ледяную прыгнул воду.

Я вслед за ним бежал, и вдруг
Накрыло нас одним снарядом: 
Лишь блеск в глазах да ночь вокруг… 
Я встал, а он остался рядом.

Раскинув руки на снегу, 
Едва ступил на берег правый, 
Упал парторг на берегу
У знаменитой переправы.

Вскипела взрывами река, 
И в бой по кручам каменистым 
Бойцов гвардейского полка
Повел один из коммунистов.

Он первым бросился вперед…
Так ежедневно, в каждом деле
Родная партия ведет
Народ к великой нашей цели.

* * *

Был у деда скрыт под майкой
На груди багровый след.
Внук спросил, хоть был всезнайкой:
«Это тоже орден?» – «Нет».
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Внук выпытывал упрямо:
«Ну а это что, дедуль?» –
«Это раны, это шрамы
От осколков и от пуль».

Как по вехам, как по карте,
По отметкам на груди
Начал дед: «Вот это в марте…» –
«А вот это?» – «Погоди».

Рассказал он, где что было,
Вспомнив место и число,
Всё, что было, да не сплыло
И быльем не поросло.

Объясняйте внукам, деды,
Наши внуки знать должны
Фотографию Победы,
Топографию войны.

МОЯ  РУКА
Я слышал одного юнца,
Что, не придав словам значенья,
Сказал для красного словца:
«Я б руку дал на отсеченье».

Послушай, друг, когда война
Кончалась в Западной Европе,
Моя рука погребена
Была в засыпанном окопе.

С тех пор прошло немало лет,
Давно зарубцевалась рана,
Но руку ту, которой нет,
Я ощущаю непрестанно.

То пробежит по ней огонь,
То у запястья нерв забьется,
То вдруг зачешется ладонь,
А то в тугой кулак сожмется.

Пусть на приветствие ответ
Могу и левую поднять я,
Сама рука, которой нет,
Рванется для рукопожатья.
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Не знаешь ты наверняка,
Что упадут, к примеру, спички – 
И сразу дернется рука,
Чтоб подхватить их по привычке.

Скажи, ты слышал, наконец,
Как малыши хохочут звонко,
Когда смеющийся отец
Подбрасывает вверх ребёнка?

Ты не жалей меня. Твой взгляд
Сказал, что ты ошибся малость.
Не забывай, что я солдат,
Солдата унижает жалость.

И я смотрю спокойно вдаль,
Постигнув гордых слов значенье:
Смотря за что, а то не жаль
И две руки – на отсеченье.

1955

* * *

Была в далекой стороне
Смертельна рана пулевая,
И похоронку обо мне
Прислала почта полевая.
Но, не смирившись с той бедой,
Она ждала меня упрямо.
И русской женщине одной
Я говорю: «Спасибо, мама!»

Я словно чудом ожил вновь,
В то утро польская девчонка
Свою мне подарила кровь
И опровергла похоронку.
Сроднился я с ее страной
В годину бед и испытаний,
И польской женщине одной
Я говорю: «Спасибо, пани!»

В мой мир, подаренный судьбой,
Явилось вдруг совсем иное
С приходом женщины одной,
Что стала в нем моей судьбою.
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И, трижды раненный, седой,
За теплоту и за участье
Любимой женщине одной 
Я говорю: «Спасибо, счастье!»

Счастливый выпал мне билет,
Весь мир, что радостен и ярок,
Послевоенных сорок лет –
Судьбы негаданный подарок,
И снова молодость со мной
И нежный взгляд из-под платочка,
И юной женщине одной
Я говорю: «Спасибо, дочка!»

НИКОЛАЕВА  ГАЛИНА  /  1911–1963

ДЫМ  НА  ЗАРЕ
Милый, родной, если бой угас,
Если металл остыл,
В дальней стране в предвечерний час
Что вспоминаешь ты:
Стройку свою на крутой горе,
Гул разбитных голосов,
Легкий, отчетливый на заре
Контур сквозных лесов,
Вечер наш первый, зарю с грозой,
Сумерки без огня
Или толстушку с большой косой,
Прежнюю, ту, меня?

Пишешь, что памятью этой жив.
Мне же отрады нет.
Встала у черной большой межи,
Дымом застлало свет.
Если на небе игра зари, 
Чудится – у воды
Черная пристань вдали горит,
В розовом свете дым.
Дым над кормой. Продохнуть невмочь:
Пламя в дверях кают.
Рядом кричат, просят помочь,
Пули фанеру шьют.
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Друг на руках у меня хрипит,
Судорожно ворот рвет.
Алая кровь на зарю летит,
В небо из горла бьет.
Мне на зарю не смотреть, не смотреть,
Помню одно, одно –
Дым на заре, дым на заре,
Трупы идут на дно.

Я не сильна, не боец, не герой,
Но посмотрю назад:
Встал за спиной сорок второй,
Встал за спиной Сталинград.
Встал за спиной сомкнутый строй
Тех, что костьми легли.
Женщина я, не боец, не герой,
Но я войду в Берлин.
Так приказала мне жизнь и смерть,
Память моя и кровь.
Дым на заре, дым на заре,
Ненависть, гнев, любовь.

* * *

Друг, прости этих строк торопливых тоску:
Я иначе писать не могу.
Это хриплым и трудным дыханьем войны
Были песни мои рождены.

Это радость и боль через край пролились,
И слова, не догнавшие мысль,
Опустев, позабыты на смятом листке,
Словно гильзы на взрытом песке.

СТРАХ
Что страшнее всего? Не бомбежка.
Окопаешься, в землю уйдешь,
Иль к траве прижимаешься в лежку,
Или к щели упрямо ползешь,

Или метишь, в надежде упорной
Из винтовки стервятника сбить, – 
Страх, как ворон, зловещий и черный,
Сердце клювом не станет долбить.
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Что страшнее всего? Не атака.
Сердце гулко, как колокол, бьет.
Ты, дождавшись условного знака,
Вырываешься с криком: «Вперед!»

И несет тебя вихрь наступленья.
Не считаешь ни пуль, ни минут.
И все страхи твои, все сомненья
На версту от тебя отстают.

Что страшнее всего? Ожиданье,
Если друг твой, любимый твой друг
Не придет с боевого заданья, – 
Вот тогда ты узнаешь испуг.

Если друг твой исчезнет бесследно,
Словно дым, словно пар, словно прах,
Вот тогда испытаешь вполне ты
Изнурительный, тягостный страх.

Будешь жить в направленье тревожном,
Испытаешь бессилье и дрожь,
На атаку пойдешь, на бомбежку
И собой, не колеблясь, рискнешь.

И по самому краю могилы
Будешь рад ты пройти не дыша,
Лишь бы голос знакомый и милый
Прозвучал за стеной блиндажа.

НИКОЛАЕВСКАЯ  ЕЛЕНА  /  1923–2006

* * *
Тайна старых фотографий,
Памяти пайковый хлеб…
Беззащитность биографий
Перед волею судеб.

Кто-то там глаза таращит,
Кто-то веселится всласть,
Кто-то табуретку тащит,
Чтобы в объектив попасть.
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В объективе «фотокора»
Уместились все как есть – 
Те, кого разлучит скоро
Неминуемая весть.

Эти стрижки, эти челки
Светом дня озарены…
Здесь мальчишки и девчонки
За неделю до войны.

И в глазах у них – сиянье,
Ожидание дорог,
И в глазах у них – незнанье,
Счастья истинный залог…

Ту серьезность, ту беспечность,
Веру ту в душе храня,
Я смотрю на них сквозь вечность
Из сегодняшнего дня.

Вот еще мы вместе сняты,
Снова соединены
В ателье, в проезде МХАТа,
На четвертый день войны.

Эти косы и зачесы
И значки БГТО…
Там ответов на вопросы
Не нашел еще никто:

Где прервется путь их долгий,
Путь смертельный, напролом, – 
В Черном море, иль у Волги,
Или в небе над Орлом?

Где повторят, заклиная,
Губы: «Только очень жди…»
…Как мы ждем их! Но иная
Доля ждет их впереди.

Ни могил, ни монографий,
Ни планшеток не найти…
Я от старых фотографий
Глаз не в силах отвести.
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НИМБУЕВ  ШИРАБ  /  1901–1971

НАШИ  ПЕСНИ
Песни нашего народа
Смелы и тысячекрылы.
Солнце песню озарило
Блеском ясного восхода.

Счастье, сильное, большое,
Песню звонкую рождает.
Там и песня расцветает,
Где народ велик душою.

Хорошо, отрадно петь нам
О счастливой, мирной жизни.
О труде большом, заветном.
О пути народа светлом
И о матери-отчизне.

Славно песнь нести, как знамя.
Вместе с добрыми друзьями,
Баяниста окружая,
И с тобою, дорогая,
Все идти, идти полями.

Песни родины нам милы,
В правду верою богаты,
Черпали в них много силы
В трудные года солдаты.

Песня в битву поднимала
И пройти нам помогала
Сквозь огонь войны и беды,
Гнать фашистов шаг за шагом
И воздвигнуть над Рейхстагом
Знамя Красное победы.

Песня всюду помогает,
С песней спорится работа,
С песней легче все заботы,
И удача с ней бывает.

Петь молотобоец станет –
Тяжкий молот будет легок;
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Коль табунщик песнь затянет,
Табуны послушней много.

Парни запоют чудесно –
Девушки подпеть им рады;
Песням девичьим прелестным
Подпевать спешат ребята.

Хорошо бывает петь нам
О любви, о чувстве светлом,
О счастливой, мирной жизни.
Хорошо поется, гордо
О народе нашем твердом
И о матери-отчизне.

Перевод В. Казанского

НИЯЗОВ  АТА  /  1906–1943

КЛЯНУСЬ
Чу! Труба поет, – 
Встал я сразу в строй, 
Чтоб обрушиться
На врага грозой.

Друг, седлай коня, 
Обнажай клинок, 
Враг неистовый
Чтоб уйти не мог!

На Отчизны зов
Отзовись, джигит! 
Слава прадедов
Пусть в душе горит!

Выполняй свой долг – 
Боевой приказ!
Знай: невесты ждут 
Славных дел от нас.

Кровью вражеской
Разогрей клинок, 
Чтобы милую 
Ты утешить мог.
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Не жалея сил, 
В битве бурей будь, 
Чтобы орденом
Засверкала грудь!

Гей, за Родину, 
Друг мой, встань скорей! 
Знай: навек принес 
Я присягу ей.

Ты, подруга, жди: 
Я приду, вернусь, 
Я навеки твой,
В том тебе клянусь!

1941
Перевод Н. Манухиной

НОВИКОВ  НИКОЛАЙ  /  1925–1989

РОМАШКИ
Июнь рассыпает порошу
Ромашковых звезд на луга.
Я жизни тяжелую ношу
Пронес через пули врага.
 
Я помню: мы шли через поле,
Заря обнимала восток,
К зеленой треноге буссоли*

Веселый прилип лепесток.
 
С тех пор нам в любой коловерти,
Которая жгла и рвала,
Ромашка не вестником смерти,
А спутником жизни была.
 
Бывало, в минуты затишья
Блеснут островки красоты.
И были нисколько не лишни
В окопах живые цветы.
 

* Буссоль (в военном деле) – прибор для топографической привязки и управления
артиллерийским огнем.
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Они в мою душу впервые
Запали в начале войны.
Ромашки – цветы полевые,
Ромашки – солдатские сны. 

* * *

Прибило роту минометным ливнем.
Зарылась рота в землю с головой.
Еловый корень – мамонтовым бивнем
Лежал в траве, упав передо мной.

В него со свистом врезался осколок,
И я надвинул каску до бровей,
И я смотрел, вчерашний археолог,
Как полз, не прячась, к бивню муравей.

У  КОСТРА
У костра сидели мы, и тихо
Палкой ворошил я угольки.
Белая, с прожилками гречиха
Полоскалась около реки.

Солнце освещало вполнакала 
Ближний лес и крыши деревень, 
Вот нежданно память отыскала
Мой давно во мне сгоревший день.
 
Отпылал он боем рукопашным,
Будто хворост, брошенный в огонь.
Даже и сейчас, как вспомнишь – страшно,
Болью сердце обжигает он.
 
А кому нужны охапки лиха,
Что истлели, словно угольки?..
Дым костра стелился, а гречиха
Полоскалась около реки.

ОКОПЫ
Обыкновенный клок земли,
Здесь в нас стреляло пол-Европы.
Тут даже годы не смогли
Сровнять солдатские окопы.
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Я свой окоп узнал с трудом
В полузасыпанной траншее.
А был тут мой вседневный дом,
И сердце – яблочком мишени.

СНЕГ
Сменилась осени пора,
Сменилась, будто бы во сне.
Так неожиданно с утра
На фронте выпал тихо снег.

Ему помеха ли война?
Ему ль приказов надо ждать?
Земля черна и холодна,
А через час нам наступать.

Еще от снега не бело,
Еще и снег-то – так себе.
За ним чернеется село – 
Изба к избе, судьба к судьбе.

Но между нами полоса,
Но между нами – легкий снег,
Его нам сыплют небеса:
Живи и здравствуй, человек!

Живи! Но властвует война.
Живи! Но впереди село.
Живи! Но снега пелена.
Белым-бело. Белым-бело.

Но время ускоряет бег – 
На фронте выпал тихо снег.

ПРОРЫВ
Вчера взломали оборону,
И след нейтральной полосы
Остался скопищем воронок
Блестеть от утренней росы.

Колючей проволоки скрутки,
Рогатки, надолбы, ежи
И голубые незабудки
В молчанье скорбном вдоль межи.
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Дороги узкий промежуток
Рассек болото, как бросок,
Ушло на это двое суток – 
Войны отрезанный кусок.

ПОБЕДА
Войну смотали на катушки
Связисты на полях в чужом краю.
Раскинув руки, на лесной опушке
Храпел солдат на зависть соловью.

Теперь окопы для него былое.
Пускай другая живность в них живет.
И на глазах на свежем поле боя
Тихонько рыл себе траншею крот.

ПОСЛЕДНЯЯ  ОСЕНЬ
Дорога нас вела не к дому,
А по жнивью чужих полей.
Где в небо, словно в синий омут,
Входила стая журавлей.
 
Где осень желтая листала
По дням разложенным пути.
И почему-то легче стало
За журавлями вслед идти.
 
И даже как-то потеплело
В душе у каждого из нас,
А стая медленно летела
На юг все дальше, дальше с глаз.
 
И, распрощавшись с журавлями
У поредевшего леска,
Мы понимали, что за нами
Три года тянется тоска.
 
Три долгих года. Только к дому
Пути-дороги не видны,
А впереди зловещий омут
С кругами черными войны.
 
Где бесконечные окопы,
Где без конца над головой
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Жгутами скрученная копоть
И горький дым пороховой.
 
И все ж не скоро пряным тмином
Пахнет от хлебного куска.
И болью клином журавлиным
Входила глубже в нас тоска. 

СИГАРЕТА
Еще есть время до рассвета,
Чтоб затянуться раз-другой
Одной трофейной сигаретой,
Сейчас особо дорогой.

Она одна, и нужен опыт,
Чтоб поделить на всех ее.
Давай курнем – ведь снова топать
Через ершистое жнивье

И видеть, как ракеты вьются,
Сгорая возле облаков.
И мы как зернышки на блюдце – 
Пять русских тертых мужиков.

И не вчера ли поле это
Нас привело во вражий тыл?
Давай покурим до рассвета,
Чтоб сам рассвет трофейным был.

* * *

На краю дымящейся воронки – 
Уцелевший стебель щавеля,
Снова писарь пишет похоронки,
Снова горем полнится земля.
 
Уцелеть в любом бою непросто,
Как былинке этой на краю.
Замирает сердце у погоста,
Вспомнив юность давнюю свою.
 
На весах не взвесить то, что было,
И потомки всё не соберут.
Уберечь не в силах от распыла
Фронтовой неповторимый труд.
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И, землей присыпан, подорожник
Не оставит от войны следов.
Разве только душу растревожит
Память мною прожитых годов.
 
Не случайно утром соль в солонке
Вдруг напомнит молодость мою
И нутро дымящейся воронки
С уцелевшим стеблем на краю.

ПАМЯТЬ
Подошел я к низенькой калитке.
Детвора копается в песке.
«А в войну стояли тут зенитки» –
Написать бы надо на доске.

Как и прежде, радует погода,
Разве время повернется вспять?
Только эхо памятного года
До меня доносится опять.

Облака плывут по небу. Тают
Стаей безвозвратных голубей. 
Мне сегодня детства не хватает 
И начала юности моей.

Где ж вы, луж серебряные слитки,
Копны свежескошенной травы?
Змей лукавый на суровой нитке
На меня глядит из синевы.

Облака плывут по небу. Тают
Стаей безвозвратных голубей.
Может быть, сюда вот неспроста я
Заглянул по памяти своей.

И стою у низенькой калитки, 
Где детишки роются в песке, 
А в глазах по-прежнему зенитки… 
И забилась жилка на виске.

* * *

Я пробовал замкнуть кольцо войны, 
Так и не смог по той простой причине, 
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Что облака, войной обожжены,
Мне вечерами видятся поныне.

И до сих пор мне с утренней зари 
Совсем иною кажется природа: 
То, как сироты, жмутся пустыри, 
То здешний лес как очередь у входа

В наш магазин, что хлеба с ночи ждет, 
То горизонт – от дыма и от пыли 
Собой напомнит сорок первый год, 
Который мы когда-то пережили. 

Я пробовал замкнуть кольцо войны, 
Чтоб никогда к войне не возвращаться, 
Но почему-то с дальней стороны, 
Как на побывку, прибывают сны 
И гильзами, как пальцами, стучатся.

БОЙ
Упала капля дождевая,
Упал и друг мой на песок.
И прядь волос, еще живая,
Сошла на лоб наискосок.

В бою никто не застрахован:
Ни генерал и ни солдат. 
Как нету пули пустяковой, 
Так пустяковых нет преград.

Все круче бой… А сколько к ночи
Утихнет навсегда сердец…
На мокрых кленах вдоль обочин
Искрится осени багрец.

А на ветру, где сосны стонут
И говорлив морской прибой, 
Дымится гильзою пустою 
Непрекращающийся бой.

* * *

Пора наступленья – она 
Рычажная сила в руке, 
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А тут у реки кривизна
И рота прижата к реке.

Легко говорить – наступать, 
Как будто сказал – и вперед. 
Земли отвоеванной пядь 
Движенья вперед не дает.

Фашисты отрезали путь.
Излучина слишком узка,
Ни влево, ни вправо свернуть,
Ни шагу вперед для броска.

Вот тут понимай, что и как,
И силы в себе находи, 
Чтоб сердце, как пальцы в кулак,
Сложилось атакой в груди.

РОЩА
Ее топограф не учел,
Она в квадраты не попала.
Наперекор ветрам стояла 
Среди хлебов, что в море челн.

Огонь, сжигающий дотла,
И сталь, разящая под корень,
Набушевавшись вдоволь, вскоре
Осилить рощу не могла.

Она в единственном числе 
На этой местности осталась. 
Людскую взвесила усталость, 
Лежит как капля на весле.

У  ВАЛУНА
Две каски ржавые, как дыни,
Прижились возле валуна.
В них, не смолкая и поныне,
Гудит, что колокол, война.
 
А время броскими шагами
Нас удаляет от нее.
Не станут каски нам врагами
И не поднимутся в ружье.
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И с них теперь никто не спросит
За то, что здесь нашли покой.
А в золотые листья проседь
Вплетает осень под Москвой. 

НОВИЧКОВ  ТИМОФЕЙ  /  1925–2013

ПУРГА
Совою пурга по проселку летала 
И снегом пушистым его укрывала, 
И Духу шептала: «Моя тут работа!» 
А в ночь по проселку безусых шла рота. 

Мальчишкам пурга колыбельную пела, 
Им сладкую дрему она навевала, 
Мальчишек безусых она усыпляла… 
Летел снег неслышно, пушистый и белый. 

Они спотыкались и снова вставали, 
Опять спотыкались, вставали, шагали. 
Они не роптали, лишь зубы сжимали. 
Не все на рассвете солдатами стали. 

НОВОСЕЛЬНОВА  НИНА  /  1917–1999 

СОЛДАТСКИЕ  ПЕСНИ
Всё было – и скользко, и круто,
Всё было – и солнце, и мгла,
Но тихая эта минута
Со мною сквозь годы прошла:

Стреляют поленья сухие,
Недолог походный уют.
Девчата «второй хирургии»
Солдатские песни поют.

Иль сводки последних известий
Повинны, тревожные, в том,
Что даже походные песни
Мы так вдохновенно поем?
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И плач над могилою братской,
И зовы далекой любви –
Все вылилось в песне солдатской,
А песню как хочешь зови.

Замкнусь, тишины не нарушу,
А боль моя – дело мое…
И ранит мелодия душу,
И мягко врачует ее.

Терпи! Не приходит до срока
Ни радость, ни горькая весть…
И грустно, что счастье далеко,
И сладко: далеко, да есть.

ЗВУКИ
В пыльной шинели пришла я домой, 
Только и дома не так, как было:
Ива под окнами стала немой, 
А ведь когда-то она говорила.

Помню, слыхала я даже во сне, 
Как моя ива трепещет и дышит… 
Ива шумит, как тогда, по весне,
Только хозяйка… совсем не слышит.

Мне бы прислушаться к звукам земли, 
Чтобы запомнить на годы, навеки 
Всё – как гудят пароходы вдали
И как вскрываются с грохотом реки,

Как перед бурей замшелая ель 
Стонет в лесу, одичало и гулко,
Как синеглазый улыбчивый Лель
Учит любви голубую Снегурку.

Мне бы запомнить все звуки в лесу, 
Дождик, клюющий железную крышу.
Сердце мое, я тебе принесу
Все, что не слышу, совсем не слышу!

В ночи бессонные, в сонные дни, 
В дни, когда нету тебе покоя,
Ты эти звуки в себе сохрани,
Мудрое, сильное сердце людское.
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Звуки, в которых сама весна
Бьется за окнами полой водою,
Чтобы шумела, как раньше, она –
Старая ива с листвой молодою…

* * *

В блиндаже под снегом в три наката,
В стороне от всей Большой земли
Руки обожженные солдата
С нежностью на плечи мне легли.

Я жила как все: на перегоне
Бурями исхлестанных ночей,
Но промчались взмыленные кони
По судьбе, по юности моей…

И винить кого-то – бесполезно,
Потому что кто же виноват,
Что всего лишь каскою железной
От осколков защищен солдат?

Но – клянусь! – ничто не позабыто,
Понято с начала до конца,
Что не каска воину защита,
А людские сильные сердца.

Оттого прошу тебя: воскресни,
Молодость в шинели фронтовой,
Не во имя грусти – ради песни,
Той, что войнам объявляет бой!

НОВОСЁЛОВ  НИКОЛАЙ  /  1921–1969

НА  ЛУЖСКИХ  РУБЕЖАХ
Мы навсегда забыли о прохладе.
Гремит артиллерийская гроза.
Горят леса. И молят о пощаде
Ромашек воспаленные глаза,
Подернутые дымной пеленою.
И в золоте расширенных зрачков,
На самом дне отчаянья и зноя
Я вижу тень прохладных облаков.
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Они плывут из дальних лет, где звучен
Сосновый мир, сбегающий к реке,
Где на корме, над скрипками уключин
Букет ромашек у тебя в руке.
Минутный сон!.. А смерть грохочет рядом.
Разрыв и мгла. И в падающей мгле
Мой друг хрипит, растерзанный снарядом
На вспаханной снарядами земле.
Мне не помочь ему. Он затихает.
И в пальцах костенеющей руки
Горячей, алой влагой набухают
Несорванных ромашек лепестки…

1941

* * *

Еще подсумки тяжелы,
Пропитан воздух тишиною.
И сосен тонкие стволы
Не укрывают нас от зноя.

Во фляжках капли нет на дне.
Как пересохли губы за день!
Забыв о куреве и сне,
Десятый час лежим в засаде.

Но каждый знает: близок миг
(За это жизнь отдать не жаль нам!) – 
И враг, идущий напрямик,
Заляжет под огнем кинжальным.

А мы поднимемся стальной,
Несокрушимой, грозной силой.
И станет этот край лесной
Врага бесславною могилой.

Июль 1941 г., Батецкая

НА  ЛИНИИ  ОГНЯ
Цех дрожал от близкой канонады… 
Привела блокада паренька 
Прямо из тимуровской команды 
К суппорту* токарного станка. 

* Суп́порт –  узел, предназначенный для крепления и ручного либо автоматического
перемещения инструмента.
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У станка на ящике стоит он, 
Похудевший, в ватнике большом, 
Режет сталь резец из победита, 
Закипает стружка под резцом.

И флажок пылает над станиной, 
Кумачовый, в точности такой, 
Как над взятой на пути к Берлину 
Энскою высоткой подо Мгой.

1942

НА  ПУТИ  К  ПОБЕДЕ
«Пот – не кровь, 
Не жалейте пота! – 
Проповедовал старшина.–
Такая у нас работа: 
Война».

Гимнастерки мокры от глины. 
Мы копаем траншеи опять. 
Нам до Гитлера, до Берлина
Очень нужно их докопать.

Капитана лицо рябое… 
Не дойдет до Берлина он. 
На рассвете в разведку боем
Поднимется батальон.

За нами блокадный город
Горя,
Веры,
Любви.
С нами пушки «Авроры»
И ленинский броневик.

И мы копаем,
Копаем,
Не разгибая спин.
Глохнет ночь над передним краем
От кошачьего визга мин.

Лицо застилает потом. 
Дорога домой длинна. 
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Вгрызается в грунт пехота, 
Ворочает глину рота 
Четвертую ночь без сна. 
Такая у нас работа – 
Война.

1942

ЗИМОЙ  СОРОК  ВТОРОГО
Сорок второго года холода…
Ночная мгла над городом сгустилась.
Ты на Неве над прорубью склонилась.
Была темна блокадная вода,
И несъедобная звезда
На самом дне ее светилась.
Ты потянулась к ней и удивилась:
«Она жива. И, значит, я – живу!
В бреду сейчас я или наяву?
Вмерзают в невский лед мои ресницы…
Я засыпаю. Светлый сон мне снится – 
Что девочка у нас родится
И я ее Светланой назову…»

1942

* * *

Всю жизнь гореть и не сгорать,
А смерть придет – не умирать,
В грядущее шагать! –

Так говорил товарищ мой,
Горевший в танке подо Мгой,
И продолжал стрелять.

Повязку сняли через год,
Он в зеркало взглянул –
И трое суток напролет
Минуты не уснул.

Такую пытку пережить – 
Как подвиг совершить!

Но он сумел себе сказать:
Всю жизнь гореть и не сгорать,
А смерть придет – не умирать,
В грядущее шагать!
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Нашел такое ремесло,
Что выжить помогло.
В одном лишь только,
Как назло, – 
В любви не повезло.
Он ночью мечется во сне,
Как будто запертый в броне,
В пылающем огне.

Такую пытку пережить – 
Как подвиг совершить!

А за окном цветет весна,
А жизнь великих дел полна,
Она на полный ход,
На третью скорость включена,
Летит вперед.

И я скажу:
– Взгляни вокруг,
Товарищ дорогой,
И, как говаривал мой друг,
Горевший подо Мгой,
Сумей опять себе сказать:

– Всю жизнь гореть и не сгорать,
А смерть придет – не умирать,
В грядущее шагать!

НОВОСПАССКИЙ  КОНСТАНТИН  /  
1909–1982

ПИЛОТКА
Был тот заветный час, когда 
Зениток отгремели громы, 
Хлестала гневная вода 
В края десантного парома. 

И я увидел под кормой 
Рыбачьей остроносой лодки:
Измятая крутой волной,
Всплыла солдатская пилотка.
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Пятиконечная звезда
На ней вдруг вспыхнула багряно… 
Пилотку я штыком достал, 
Нащупал пулевую рану. 

– Товарищ незнакомый мой, 
Ты был в бою, мне – нынче в бой. 
Мне за двоих идти вперед, 
И если сердце вдруг остынет,
То неизвестный друг придет, 
Пилотку он мою поднимет. 

А над рекой ударил гром, – 
Бомбят и воют «мессершмиты», 
И я бегу под злым огнем
По отмели к земле изрытой.

1942, Сталинград

У  СТЕН  РЕЙХСТАГА
С холодной злобой, тайным страхом,
Чтоб прошлое забыть сполна,
Они стирали с плит Рейхстага
Солдат советских имена.

Но неподатливое слово,
Чей грозный смысл всё так же крут,
Глядело им в глаза сурово,
Предупреждало их – «капут».

В пустых, зияющих проемах,
Среди высоких колоннад,
Казалось, отзывался громом
Замолкший грохот канонад.

Покрыты стены желтой краской…
Но не померкли до сих пор
Те надписи руки солдатской –
Не отмененный приговор.



399

НОЗДРЁВ  ВАСИЛИЙ  /  1913–1995

ПАРАД  1941  ГОДА
Снежок ноябрьский белой дымкой
Припорошил кремлевский сад.
Враг у Москвы. В осаде Химки.
Но мы выходим на парад.

Стоял на Мавзолее Сталин
В шинели, с поднятой рукой.
Часы на Спасской отбивали,
Их звуки в сердце западали
Рыданием земли родной.

Решается судьба России:
Советам быть или не быть.
Мы переброшены с Кадыя*,
Чтоб сердце Родины прикрыть.

Чеканя шаг у Мавзолея,
Идут ударные полки;
Гремят по камням батареи,
Сверкают каски и штыки.

Казалось, море колыхалось
И не было ему границ,
За ротой рота наплывала
Обветренных усталых лиц.

Здесь только те, кто дал присягу,
Кто только мертвым ляжет ниц.
«Враг в воздухе. Назад ни шагу!
В пяти шагах от нас Ильич».

Бывают разные парады,
Но этот – подвиг трудных дней:
Мы поклялися, если надо,
Прикрыть телами Мавзолей.

Достался жребий нам суровый,
И нам нельзя себя щадить.
Мы дали слово, мы готовы
Пусть умереть, но победить.

* Кадый́ – посёлок городского типа в Костромской обл.
1941
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НОМТОЕВ  ЦОКТО  /  1910–2003

ВЕЧНЫЙ  ОГОНЬ
Памяти земляков-ульдургинцев, 

павших в сражениях 
Великой Отечественной войны

Голубая грань горизонта, 
Степь зеленая и тайга –
Моя родина, мое тоонто*, 
Дорогой улус** Ульдурга…

Я стою в молчании гордом, 
По-солдатски – к виску ладонь: 
На груди земли, словно орден, 
Загорелся Вечный огонь!
 
Будут воды журчать спокойно, 
Будет мирным простор степной…
Будет вечная память воинам, 
Не пришедшим с войны домой…

Бушевала метель свинцовая, 
И ушли они бить врага, 
И сложили отважные головы 
Твои баторы***, Ульдурга. 

Материнским наказам преданны 
И заветам отцов верны, 
Орошенную кровью Победу 
Принесли сыновья с войны. 

Пронесли сыновья бессмертье 
Через трудные годы битв, 
Отдав жизни свои в расцвете 
Счастья, юности и любви…

Чтобы маки в степи пылали, 
Чтоб в степи колосился хлеб, –

* Отчий край, родная сторона (бурят.).
** Село, населенный пункт (бурят.).
*** Богатыри (бурят.).
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Не вернулись баторы. Пали 
Молодые, в расцвете лет… 

Но у тех, кто живой и здравый, 
Кто продолжил геройский род,
Под знаменами отчей славы
Память преданная встает!

Как немеркнущее сказанье –
От отцов, матерей и жен –
Не вернувшимся с поля брани 
Вечный пламень огня зажжен! 

И пылают цветы, как искры, 
Как сыновняя клятва сама, 
У подножия обелиска, 
У святого для всех холма… 

Я стою в молчании гордом, 
По-солдатски – к виску ладонь:
На груди земли, словно орден, 
Полыхает Вечный огонь!

Перевод Ю. Игумнова

КЛЯТВА  СТАЛИНГРАДЦЕВ
Наши матери, жены и дети, 
Вся страна – от Курил до Карпат, 
В грозной битве со злом и со смертью 
Поклялись мы: «Ни шагу назад!» 
Ведь за нами, друзья, Сталинград – 
Город мужества, город-солдат.

Недруг топчет святыни Отчизны, 
Земля наша в огне и дыму. 
Но поплатится враг ненавистный, 
Не дадим мы пощады ему. 
Поклялись мы: «Ни шагу назад!» 
Мы с тобой победим, Сталинград! 

1942 

Перевод Б. Дугарова
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НОНЕШВИЛИ  ИОСИФ  /  1918–1980

ПИСЬМО  С  ФРОНТА
…Но перед утренней зарницей
Утихнет бой на пять минут, 
Над отдыхающей бойницей 
Глаза любимые сверкнут.

И в этот полумиг опять я
Настигнуть памятью смогу
Тебя
 	 И легкий трепет платья,
Шуршащего на берегу.

Звенит родник. Ползут туманы
К морской изогнутой косе. 
Окружена травой поляны, 
Ты отражаешься в росе.

Стекают дни в поток великий, 
Бег времени упрям и скор. 
Сверкают солнечные блики
На ледяных доспехах гор.

И с нами говорит ущелье, 
И в этой речи ветровой 
Клич Амирани* жив доселе
И поражает, как живой.

Но над землей в июньской рани
Сверкнул литой клинок войны, –
И стали силы Амирани, 
Как хлеб насущный, мне нужны;

А ты в то утро захотела
Нарвать такой травы с полян, 
Чтоб от прикосновенья к телу 
Затягивались щели ран.

…Поляны в кровяных накрапах. 
Огнем окружье спалено. 

* Герой грузинской мифологии, аналог Прометея.
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Я позабыл сирени запах, 
Я порохом дышу давно.

И кони мрут в горячем мыле, 
И раны на камнях свежи, 
И мы ущелье превратили
В незыблемые рубежи.

И я затем лежу в дозоре, 
Рву снов пятиминутных нить, 
Чтоб враг не смог родные зори
Перечеркнуть и зачернить;

Чтобы разгладить все траншеи
И слышать снова голос твой, 
Чтобы цвела ты, хорошея, 
Под бесконечной синевой,

Чтобы стояли, нерушимы, 
Нерасторжимы, в полный рост, 
Бессмертной родины вершины
В лучах пятиконечных звезд…

Перевод А. Межирова

НУРИ  ЗАКИ  /  1921–1994

НА  ВИСЛЕ
Вслед за Генрихом прыгаю в волны,
Хоть и мнится в сиянии дня,
Что не Висла, а матушка-Волга
В этот миг обнимает меня.

Сын Казани, плыву я по Висле,
Не считая блаженных минут.
Да, плыву я по Висле, а мысли
Над просторами к Волге плывут.

Волга! Волга! В минувшие даты
Пролегал к тебе огненный путь.
Я еще опишу, как солдатом
Под Варшавою мог утонуть.
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Как фашист, распаляясь до дрожи,
Бил – как будто в меня одного.
Как я на берег выбрался всё же,
Чтоб решать, наконец, кто кого!

Как я вновь утомленной рукою
Гладил Вислу… Не в том ли бою
Над доверчивой польской рекою
Я сражался за Волгу свою?

Я вас помню, озера и реки!
Но волжанин, забыв о тоске,
Лишь в объятиях Волги навеки,
По какой бы ни плыл он реке.

Слышишь, Генрих: небесные выси
С чистой далью ведут разговор.
И недаром мне с берега Вислы
Открывается волжский простор.

Перевод В. Савельева

НЫРКОВ  НИКОЛАЙ
ЗЕМЛЯ

Промерзший грунт грызет моя лопата.
На подготовку времени в обрез.
Спаси, земля, усталого солдата
Перстом судьбы и волею чудес.

Прости, земля, что гложет боль и злоба
Мне душу за неясность впереди,
Прижму, земля, ладони хлебороба
К твоей продрогшей за зиму груди.

А скоро бой нахлынет, как лавина,
И если я погибну как герой,
Ты помяни меня, земля, как сына,
И, если можно, холмиком прикрой.

И пусть весна с израненной березы,
Когда раскаты боя отшумят,
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Уронит капли сока, словно слезы,
За всех парней, не встретивших закат..

Промерзший грунт грызет моя лопата.
Прими, земля, страдая и любя,
Тобой не раз спасенного солдата,
Который бьется насмерть за тебя.

И грудью в грудь мы держим оборону
И бьем фугасом в черную броню…
Я горсть земли у сердца, как икону,
В кисете старом бережно храню.

* * *

Цветам нет дела до войны,
У них свои часы и краски…
Из разбомбленной тишины
Я вынес их в железной каске.

Цветам нет дела до войны
И до ее безумной силы…
Им просто нет теперь цены
У свежевырытой могилы.
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ОБОЙЩИКОВ  КРОНИД  /  1920–2011

* * *

Я вчера был нежным и влюбленным,
Первый стих рождала тишина.
А сегодня взрывами и стоном
Рифмы перепутала война.

Над КП* сигнальная ракета.
Я в кабину с летчиком спешу.
Наш маршрут проложен до победы.
…А стихи потом я допишу.

* Контрольный пункт.
24.06.1941 

ПЕРВЫЙ  ДЕНЬ  ВОЙНЫ
Еще не верим, что пришла война.
А «мессершмит» нас бьет и в хвост, и в гриву.
Надменная и наглая игривость
В атаках отшлифованных видна.

Как в «кошки-мышки» смертная игра. 
А норки нет в июньском небе раннем.
Еще мы не научены таранить,
Еще побед неведома пора.

Но вот и ты в прицельное кольцо
Его поймал. Врага так близко видишь.
Пока еще не сильно ненавидишь,
Лишь изучаешь хищное лицо.

На черный крест ты направляешь ШКАС*.
И вот уже огонь объял кабину.
И в юном сердце радость и обида,
Что человека ты убил сейчас.

Свалившись на крыло, он падает в долину.
Но ты своей не чувствуешь вины:

* Шпитального-Комарицкого авиационный скорострельный – первый 
советский скорострельный синхронный авиационный пулемет.
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Тот самолет упал не под Берлином,
А под Котовском* в первый день войны.

* Котовск – город в Тамбовской обл.

1994 

А  НЕБО  ТАКОЕ  СВЯТОЕ
Сегодня четыре полета подряд
Мы будем врываться в зенитный ад.
А небо такое святое с утра.
И в розовой дымке полоска Днепра.

Четыре полета. И каждый раз
Домой не вернется кто-то из нас.
Но мы полетим на высоких ветрах.
Командует долг – и сдается страх.

Вот штурман уже обнаружил цель.
Повозки и танки он вводит в прицел.
Сорвем переправу на горле Днепра.
А небо такое святое с утра! 

2001 

НАГРАДА
Да что там орден, что медали –
Уже устали получать!
Награду высшую нам дали:
Рассветы майские встречать.

Прошли такие муки ада,
Такой огонь пришлось гасить,
Что никакой другой награды
Не догадаешься просить.

Мы шли в бои не для наживы,
Нам не нужны похвал слова.
И суть не в том, что сами живы,
А в том, что Родина жива.
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ЛОШАДИ
Кричала маневровая «кукушка»*,
Гудел вокзал. Скрипели тормоза.
Коней вводили в красные теплушки.
А у коней печальные глаза.

Катилось в степи ржание от станции,
Где в штатах новых воинских частей
Грузились в эшелоны «новобранцы»
Гнедых и вороных мастей.

Их повезут к передовой, на запад,
Где пулями покошены луга.
Блеснут над ними молниями сабли,
И казаки помчатся на врага.

И вдруг ударят дробно пулеметы,
И упадет под плетью огневой
Подсеченный, подкошенный – с разлету,
Горячий – с белой звездочкой – гнедой.

О, сколько их, орловских и донских,
Поляжет на снегах и рыжих травах,
Утонет на кипящих переправах,
Споткнется на дорогах фронтовых...

Уже готово было всё к отправке.
А рядом, где кончается перрон,
Стояла тихо лошадь за оградой,
Смотрела и смотрела на вагон.

Она сюда, сорвавшись, прибежала,
Подхлестнутая общею бедой.
Но не услышал жалобного ржанья
Красивый – с белой звездочкой – гнедой.

И колокол ударил в тишину. 
Качнулись привокзальные березы. 
А лошадь всё глядела через слезы 
На эшелон, идущий на войну.

* Маневровый бестендерный танк-паровоз, за сигнальные звуки гудка
прозванный в народе кукушкой.
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ЗАПИСЬ  В  ДНЕВНИКЕ
Немцы снова строят переправу,
Связывают наши берега,
Чтобы левый был таким, как правый – 
Под пятой жестокого врага.

Мы под вечер отбомбились метко.
Облегченно вздрогнуло крыло,
И взрывной волной на километры
Эту весть в твой город понесло.

Когда, тюль на окнах колыхая,
Ветерок нарушит твои сны,
Не тревожься – это, дорогая,
Я погладил волосы твои.

1941–2009 

ДОЖДЬ
Дожди не редкость в этой местности.
Здесь солнца яркого не жди.
На сотни верст в глухой окрестности
Без передышки льют дожди.

И льют не так, как надо в мае –
С лихим приплясом по земле,
А не спеша бредут, хромая,
Как инвалид на костыле.

Стоит нелетная погода,
И Ставка, нервничая, ждет.
И в землю врытая пехота
Без нас в атаку не идет.

1981

БЛОКАДА
Неуклюжи и полосаты,
В глубине седой высоты
В небе замерли аэростаты,
Как серебряные киты.

А победа еще не вызрела.
И вдали, где дымная мгла,
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Невесомым стояла призраком
Перекрашенная Игла*.

Леденела Нева от ужаса.
Но гремели в ночи корабли,
И росло поминутно мужество
И солдат,
И домов,
И земли.

Той блокадной земли, что пылала,
Голодала у смертной черты…
Не она на китах стояла –
За нее держались киты.

* Во время блокады Ленинграда позолоченный шпиль Адмиралтейства  
с целью маскировки был укрыт брезентовым чехлом.

1987

А  ЭШЕЛОНЫ  ШЛИ…
«Вернулись наши!» – крикнул кто-то,
И все метнулись на перрон,
Где семерых солдат пехоты
Оставил красный эшелон.

Сошли сельчане, озирая
Глухую даль родной земли.
И встали кучкой, опираясь
На новенькие костыли.

Бежали бабы к ним, бежали
К своей судьбе, упрятав крик.
Они четыре года ждали
И вот бежали напрямик.

Гармошка полечку играла.
И ты летела со всех ног,
И осыпался шумно гравий
Из-под резиновых сапог.

А он стоял в разрывах дыма,
От общей кучки в стороне,
Стоял живой и невредимый,
Каким и был он в каждом сне.
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А может, это снова снится?
К нему не смея подходить,
Боялась ты пошевелиться –
Себя боялась разбудить.

Гуляла, плакала деревня.
А эшелоны мимо шли.
И тихо черные деревья
Стояли вдовами вдали.

1981

* * *

Опять картину смотрим про войну.
Бегут солдаты, пламя полыхает,
И лес, ломая руки, умирает,
И взрывы расщепляют тишину.

Сквозь темный зал летит к экрану свет
И воскрешает трудные победы.
И прошлое идет сквозь память лет –
Мальчишки смотрят, как сражались деды.

И женщина, храня печаль свою,
Среди солдат, угрюмых и плечистых,
Все ищет мужа, павшего в бою,
Забыв, что там
Одни киноартисты.

1965 

АТАКА
Шагает рота. Пыль клубится.
За дымной далью гром плывет.
А после штурма возвратится
Один лишь взвод.

Беззвездный вечер пахнет гарью
Чужих невзятых городов.
И проступает через марлю
Кровь трех взводов.

Уносят мертвых санитары
Над полем розовый туман.
В землянке звенькает гитара
И молча плачет капитан.
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Но вновь сбирается пехота,
В ходу штабы и повара.
И поднимает вражьи доты
Раскат «ура!».

2000

РУССКИЙ  СОЛДАТ
На бал в Кремле его не приглашают –
Там те, кто не носили сапоги.
А он в них шел в Берлин через Варшаву
И возвратился с фронта без ноги.

Когда порой встречается с братами,
В пивную кружку водочки дольет.
И вновь в глазах усталых бьется пламя
И взятых, и оставленных высот.

Пусть в стороне от почестей и славы 
Прошла его солдатская тропа.
Одну медаль принес он с переправы,
А у других – награды до пупа.

Да он, наверно, их и не носил бы.
Он только раз растроган был до слез,
Когда народу русскому «спасибо» 
Верховный вставил в праздничный свой тост.

ОБРАДОВИЧ  СЕРГЕЙ  /  1892–1956

БЕЖЕНЦЫ
Пути на все четыре стороны, – 
Но беженцам путь на восток.
Бомбардировщик вьется вороном,
И бомбы падают у ног…

Могилы роют по обочинам,
Чернеет взрытая земля,
И колосом необмолоченным
До хрипоты кричат поля.

Но красным зверем ветер гонится
От поляк полю второпях.
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Бессильно бьется у околицы
Подбитой птицею ветряк…

А там, где враг, в краю Смоленщины, – 
Темней могилы белый свет…
Скрипят телеги. Плачут женщины:
Разрушен дом, затерян след.

Лишь горсть земли с родной окраины
Таят у сердца, как зарок:
Земле прапрадедов хозяин
Ее вернет в победный срок.

1942

ГВАРДЕЙЦЫ
Мир затемнив от края до края,
В нашу отчизну ворвался враг.
Там, где прошел он, землю терзая, –
Трупы, могилы, пепел и прах.

Ненависть, ярость, тоску глухую
В сердце солдатском своем храня,
Мы отступали, контратакуя,
Раненых вынося из огня.

Каждый ручей лепетал: «Куда вы?»
Рощи чернели, вяли цветы.
Никли в ногах и цеплялись травы,
В арьергарде взрывались мосты.

Следом за нами – ни слез, ни жалоб –
Руки простерла старая мать.
Молча и горько мать провожала
Вдаль уходящую русскую рать.

А за плечами село родное
Корчилось, выло в огненной мгле,
И, опаленная, в грохоте, в зное
Падала птица к темной земле…

Древнею вольницей и отвагой
Перед пехотой легла река.
– Здесь умереть нам. Назад ни шагу… –
Тихо сказал командир полка.
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В гул орудийных близких раскатов
Кто-то ответил, лицом к врагу:
– Край мой за Волгой, но для солдата
Нету земли на том берегу…

В землю вросли мы. Откуда силы?
Дуб выкорчевывало огнем,
Плавило сталь и камень дробило, –
Насмерть стояли перед врагом.

Насмерть стояли. Сигнала ждали…
Ночью в окопах прочли приказ.
Видели – в серой шинели Сталин
Вел на рассвете в атаку нас.

Рушилось небо с фланга до фланга.
Шли, головы не сгибая, в рост.
Как из чудовищнейшего шланга,
Ливень свинцовый из вражьих гнезд.

Вечно живущий, взлетел Гастелло
Смертью карающей над ордой.
Грудью – за жизнь, за правое дело –
Вражью закрыл амбразуру герой.

Танк запылал. Из горящего танка
Вышел танкист и ринулся в бой,
Пламенный, как легендарный Данко
С пламенным сердцем перед собой.

Так и пошли мы по следу зверя
Несокрушимою силою сил.
Зверь, огрызаясь, клыки ощеря,
К Дону, к Десне, к Днепру отходил;

Черной, гнилой истекая кровью,
Душу змеи затая в броне,
Бился, неистов, по Заднепровью,
К Неману, к Одеру полз в огне…

Кто ты, к победе идущий рядом –
Локоть к локтю – от волжских равнин
И добивающий насмерть гада:
Русский, узбек, украинец, грузин?
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Кто бы ты ни был, – верное сердце
Друга и брата рядом с моим,
Реки не стали преградой гвардейцу.
Горы, дрожа, расступались пред ним.

Неомраченное за плечами –
Солнце ликующее, как салют.
Вместе две матери шли за нами,
Благословляя карающий суд…

1944

* * *

Сожженные отстроят города,
Сровняют рвы, вернутся в улей пчелы.
Но эти годы – их забыть когда?
И не в земле – в веках их след тяжелый.

И возмужали мы. И наши дети
Взросли в огне и городов, и нив.
За эти годы поседев, столетье
Мы пережили, юность сохранив.

Мы верили: отеческий в бою
Над нами взор склоняется бессонный.
Мы Истину увидели свою
Еще яснее в мире затемненном.

Она сияет ныне торжеством,
Неповторимой вещею весною
На знамени задымленном и в том
Огне салюта над Москвою.

1945

ОВАНЕСЯН  РАЧИЯ  /  1919–1997

БАЛЛАДА  О  МАТЕРИ
Матери Хачика, Гургена и Абрама Малхасян посвящаю

У матери их трое было, 
И всех троих она любила.
    Настали дни войны… 
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Пошли на бой с врагом три сына, 
Три смелых, рослых исполина,
    Отечеству верны…
В атаках грозных наступали. 
В атаках грозных трое пали
    За родину свою. 
Далеко, на земле немилой, 
На сопках скорбные могилы –
    Сыны легли в бою…
А дома под тутою спелой 
Ягненок с шерсткой белой-белой
    Копытцами стучал. 
В саду, в тени кустов азалий, 
Три внука у воды играли
    И строили канал…
Заря победы расцветала. 
И каждый угол озаряла
    Лучей ее игра.
Всю ночь по дому мать бродила, 
Слезами письма мать кропила
    До самого утра…
Со смертью в непрерывном споре 
Жизнь победила. В сердце горе
    Затихло кое-как… 
Не угасая и в метели, 
Три факела ее горели,
    Рассеивая мрак.
Дышала грудь ее порою, 
Как поле, взрытое войною, –
    Все глуше, тяжелей… 
Но, пробудясь от бликов света, 
Похоронила горе где-то
    Под зеленью полей.
Дымок над крышей мирно вьется, 
Играет в зеркале луч солнца,
    Блестит в траве роса. 
В ребячьих голосах звенящих 
Погибших сыновей все чаще
    Мать слышит голоса.
И льется речь ее в эфире –
Мать миру говорит о мире,
    Слова светло звучат. 
Прославили ее газеты, 
Печатают ее портреты,
    Ее… и трех внучат.
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Ей надо высадить рассаду. 
Разжечь в печи огонь ей надо,
    Всегда полна забот, – 
Мать выступает против смерти, 
Мать прославляет жизнь на свете,
    Бессмертная – живет.

1951
Перевод Н. Алибеговой

ОВЕЧКИН  КОНСТАНТИН  /  1921–?

БРАТ
Нас сдружила военная буря,
Перед Родиной долг породнил.
Я ему говорил об Амуре,
Мне дружок о Днепре говорил.

Сохло бомбами взрытое поле,
Задыхались в дыму тополя,
И стонала, родная до боли,
Украинская наша земля.

Мой товарищ в минуты затишья
Горькой грусти своей не тая,
На глазах со слезами, чуть слышно,
Повторял: «Украина моя!»

Мы с ним встретили праздник в Берлине,
Он к победе желанной пришел.
Он теперь на Амур с Украины
Пишет мне, что живет хорошо.

Я письмо его жадно читаю
И от сердца, по-дружески рад,
Что живет он, невзгоды не зная,
Мой далекий товарищ и брат.

Вспоминаю опять, как былину,
Песню ту, что волненья полна:
– Украина моя, Украина,
Золотая моя сторона!

1953
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ОВСЯННИКОВ  НИКОЛАЙ  /  1918–1942

МАЙ  1941  –  МАЙ  1942  ГОДА
В том мае мы еще смеялись, 
Любили зелень и огни. 
Ни голос скрипок, ни рояли 
Нам не пророчили войны. 

Мы не догадывались, споря 
(Нам было тесно на земле), 
Какие годы и просторы 
Нам суждено преодолеть. 

Париж поруганный и страшный, 
Казалось, на краю земли, 
И Новодевичьего башни 
Покой, как Софью*, стерегли.

И лишь врасплох, поодиночке, 
Тут бред захватывал стихи, 
Ломая ритм, тревожа строчки 
Своим дыханием сухим.

Теперь мы и схожей и старше, 
Теперь в казарменной ночи 
На утренний подъем и марши – 
Тревогу трубят трубачи.

Теперь, мой друг и собеседник, 
Романтика и пот рубах –
Уже не вымысел и бредни, 
А наша трудная судьба.

Она сведет нас в том предместье, 
Где боя нет, где ночь тиха, 
Где мы, как о далеком детстве, 
Впервые вспомним о стихах.

Пусть наша юность не воскреснет, 
Траншей и поля старожил! 
Нам хорошо от горькой песни, 
Что ты под Вязьмою сложил.

*  Царевна Софья Алексеевна после прихода к власти Петра I была в 1689 г.
заключена в Новодевичий монастырь.

1942
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ОВЧАРОВ  ФЁДОР  /  1924–2006

УЧИТЕЛЬ
Он с фронта прибыл без руки,
Без той, что мел всегда держала.
И на него ученики
Глядели пристально сначала.

Что будет делать? Как писать?
Всё было для ребят загадкой.
Неужто станет диктовать
Да вызывать всех по порядку?

Но взял он в левую мелок,
Сказал: «С доски пишите, дети».
И класс шептал за слогом слог:
«Пусть будет мир на всей планете!»

ОВЧАРОВА  НАТАЛЬЯ  /  1923–2008

* * *

Подожди, не спеши, задержись хоть немножко,
Юность в шапке-ушанке и кирзовых сапогах.
Сколько раз, моя юность, тебя убивали!
Сколько раз, моя юность, тебя воспевали!

Что осталось во мне от тебя, остроглазой?
Что пришло ко мне после – спокойнейший разум?
Равновесие сердца? Продуманность слова?
Если б прошлое можно вернуть было снова!

Дружбу дней огневых. Беззаветную верность.
Бескорыстие смерти. Терпенье безмерность.
Я б всё снова прошла, не сдалась, одолела – 
Лишь бы сердце горело. Лишь бы сердце горело!

* * *

И стало тихо. День звенел, звенел…
Не веря, я смотрела на картину:
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Вслед взмывшей птице мальчуган свистел,
А голубь плыл, бесстрашно крылья вскинув.

Так значит, правда кончилась война,
Коль смысл опять приобрела картина,
И кем-то вновь повешена она
На место карты с планами Берлина.

1944

ПЛАТФОРМА  «ТАНКОВОЕ  ПОЛЕ»
Платформа «Танковое поле». Осенний лес. 
И вдруг пронзило сердце болью: 
когда-то здесь… Когда-то здесь,
вот тут, над этими холмами, 
сраженья полыхало знамя. 
Шел бой бестрепетный и правый,
и каждый год всё вновь
багряный отсвет в блеклых травах,
как будто кровь… Как будто кровь.
Гудит и стонет электричка 
под звон берез. 
И в куртке кожаной парнишка 
совсем замерз… совсем замерз. 
Вернулся поздно он с гулянки 
и не доспал…
В горящем танке, 
в горящем танке умирал
такой же худенький и русый, 
и бровь дугой, 
влюбленный, ласковый, безусый – 
то был другой… То был другой! 
Тому досталось в раскаленной 
глухой броне 
За всех сегодняшних влюбленных 
гореть в огне.

ОВЧИННИКОВ  ИВАН  /  1924–2004

РОМАШКИ  ЗА  БРУСТВЕРОМ
После дождя в окопах грязь,
Да тишина, да дым махорки.
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В такую б пору в самый раз
Пройтись босому по пригорку.

Пройтись, как дома, не таясь,
С косой в ромашковой купели…
За речкой фрицы против нас,
И наш пригорок на прицеле.

А потому сиди и жди,
Как гвоздь, что в старой поговорке.
Вот отольют свое дожди –
Вернем и горы, и пригорки.

Тогда засучивай штаны,
Бери сынов носить брусницу.
Сыны… А где они, сыны?
Им предстоит еще родиться.

* * *

Если ногу жмет сапог
Или он велик не в меру,
То считай, что ты безног:
В сапогах не ноги – нервы.

Кто на фронте был когда-то,
Бил заклятого врага –
Офицеры и солдаты, –
Знают цену сапогам.

В дождь и слякоть, без дорог
В них, и новых и не новых,
Воин взять такое смог,
Где и конь терял подковы.

Через грязь, песок и камень,
Через реки вплавь и вброд
Шел до самого Потсдама*,
А туда дорога – год.

В завершенье в Трептов-парке
Встал на свастику ногой
В сапоге советской марки,
А не чьей-нибудь другой.

* Потсдам – город на востоке Германии.
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РАДУГА
Над ничейною речушкой
Встала радуги дуга.
Встала – сразу смолкли пушки
И у нас, и у врага.

Тишина. И будто нету
Никого там – за рекой,
И война не тут, а где-то.
А она – подать рукой.

А она в земле зарылась,
Чтоб усталость поунять.
Отдохнет – начнет на вынос
Землю снова ковырять…

От окопов на окопы,
Будто мост на берега,
Над нейтралкой неширокой
Лента радуги легла.

АРТНАЛЕТ
У окопов в дикой пляске
Смерть считает барыши:
– Сорок три пробитых каски…
Значит, сорок три души.

Значит, после артналета
Записать себе в приход,
Что брала деревню рота,
А в живых остался – взвод.

По окопам минометы
Били, били целый час –
Выковыривали роту,
С глиной смешивали нас.

И текла она за шею,
Как вода, куда ни сядь.
Те, кто был в тот час в траншеях,
Повзрослели лет на пять.

Но деревню, как ни рвался,
Враг не взял и в этот раз.
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Да и нас не взвод остался:
Смерть ошиблась – рота нас.

ХУТОР
Догорает хутор, что отбили,
Даже сруб колодезный горит.
Воины, чумазые от пыли,
Делят у колодца сухари.

Делят сахар, сало и махорку.
Рядом кошка: вышла из огня.
– Кис-кис-кис, – позвал боец Егоркин
Кошку ту, тушенкою маня.

Подошла. Присела. Не боится –
Ничего в солдате злого нет.
Ей откуда знать, что восемь фрицев
Он уже отправил на тот свет.

Подошла, дала себя погладить.
Видно, понимает, что свои…
Рвутся за околицей снаряды,
Сизый дым над хутором стоит.

ОБОЗ  НА  ФРОНТ
До фронта путь – полсотни верст
По мерзлой в рытвинах дороге.
С небес глаза печальниц-звезд
Глядят обозницам под ноги.

Пообморозят, не дойдут…
(Коль было б что теплей – обули б.)
Все ниже в градуснике ртуть,
А фронт – и в зареве, и в гуле.

Дошли. И всё, что на возах,
Своим доставили в порядке.
И с грузом раненых назад
Вернулись женщины-солдатки.

Обоз ли этому помог,
«Катюши» ли свершили дело,
Но дальше враг ступить не смог –
Война на запад загремела.
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ТАНК  В  МУЗЕЕ
Отвели в музее танку
Зал под вечную стоянку.
Гид, что не был на войне,
Тычет в раны на броне:

– Эта вмятина – под Оршей,
Эта – Вязьма, эта – Брест…
Знаю, будь броня потоньше –
Не стоять бы танку здесь.

Раны рваные указкой
Гид считает, как телят.
Те безмолвны, что под краской,
А мои во мне болят.

* * *

Гляжу всё чаще в телеящик, 
Когда войну передают. 
Хочу увидеть нас, тогдашних, 
Увидеть молодость свою. 
Под «ноль» остриженную, в каске, 
В обмотках, в скатке, с ППШ…* 
А телевизор для прикраски, 
Всё чаще правдою греша, 
То в сапоги ее обует, 
То роста несколько придаст. 
От правды, дескать, не убудет, 
А значит, от далеких нас. 
Не надо. Ныне мы уж деды. 
Уже и внуков отпасли… 
А что касается Победы – 
Ее в ботинках принесли.

* 7,62-мм пистолет-пулемет образца 1941 г. системы Шпагина.

ТРИ  ПРОЦЕНТА
Малолюдно в нашей лодке: 
Сотня вёсел – три гребца… 
Не дожили одногодки 
До победного конца. 

На сто весел – три Ивана, 
Остальные – дань войне, 
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Что была не на экране, 
А живой прошлась по мне. 

По товарищам-погодкам, 
По плечам других ребят! 
Малолюдно в нашей лодке, 
Но уключины скрипят! 

ЧИБИС
Шла старуха по проселку 
В гости не спеша, 
А над нею без умолку 
Чибис вопрошал: 
– Чьи вы? Чьи вы? – дознавался. 
– Я ничья, – в ответ, – 
Потому как дед прибрался 
Вот уж восемь лет. 
А коли на свете нету 
Прова Кузьмича 
И живу одна, без деда, 
Значит, я – ничья… 
Чибис на слово поверил – 
Бросил докучать. 
А у ней на самом деле 
Дюжина внучат, 
Сыновья, зятья, невестки – 
Все старуху чтят, 
Вот, браниться, правда, не с кем, 
Вскинется – молчат. 
Был бы дед – другое дело. 
Тот бы не смолчал. 
Восемь лет как овдовела. 
И теперь – ничья.

ОГНЕВСКИЙ  ЛЕОНИД  /  1913–2000

БЫЛ  БОЙ  КАК  БОЙ
Был бой как бой. Трещали автоматы,
И пулеметы лаяли, грозя загрызть,
И дальней артиллерии раскаты
Привычно отпевали чью-то жизнь.
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И кто-то победил бы в этом бое,
Чьей силы больше было на весах,
Но тут в безумье грома, визга, воя
Решительно вмешались небеса.

Они наслали туч. Ватагой тесной
Те в сумраке вечернем наползли.
Сверкали молнии, и гром небесный
Вплетаться начал в грозный гром земли.

А я, а мы, пехтура по окопам,
Отвыкшие от крыш над головой,
Промокшие и грязные, мы скопом
Внимали перепалке огневой.

Но в жизни, говорят, ничто не вечно.
Заметили мы: только до поры
Над нами перекатывались встречно
Снарядов раскаленные шары.

Всё меньше, меньше пролетавшей стали,
Утихомиренней громовый ад.
И мы стрелять по немцам перестали
Без всяких приказаний и команд.

Сверкнула молния уж далеко-далече,
А край передний освещен, как днем,
И мы блаженно расправляем плечи
И кисти рук на брустверы кладем.

Глядим, а фрицы, те – поверх траншеи,
Враги заклятые, сидят рядком,
По пояс голые, и потирают шеи
Кто снятой майкой, ну а кто платком.

И мы схватились за оружье разом,
Стрелять же не посмели, смущены.
Мы поняли, что есть всесветский разум,
И он сильней всех зол, всех бед войны. 
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ОЗЕРОВ  ЛЕВ  /  1914–1996

* * *

Было тихо и тепло в избе, – 
Нет избы. Котенок на трубе, – 
Нет трубы. Испепеленный пень, –
Нету пня. Осиротелый день. 
Кованый сундук молчал в углу, –
Нету. Ветер разметал золу. 
Глянцевитый черепок в песке.
Больно мне. Но нет тоски в строке. 
Есть строка, которая сильна 
Тем, что сердцем сказана она.
Нечего стыдиться честных слез! 
Пусть слезу оледенит мороз, 
Чтоб она, упавшая из глаз, 
Стала резкой, острой, как алмаз.
Но алмазу долго надо ждать,
Чтоб таким, как сердце, твердым стать.

1942

ЛЕЙТЕНАНТ
Бомбили нас – земля качалась,
Со стен окопа плыл песок.
У лейтенанта жизнь кончалась:
Осколок врезался в висок.

Тут смерть особенно нелепа:
Цвет молодости! День весны!
Сомкнул он веки – и у неба
Убавилось голубизны…

БАБИЙ  ЯР
Отрывок из поэмы

Я пришел к тебе, Бабий Яр.
Если возраст у горя есть,
Значит, я немыслимо стар.
На столетья считать – не счесть.

Небеса стоят как стена,
Начинающаяся с земли.
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На земле стоит тишина –
Здесь, где братья мои легли.

Здесь не хочет расти трава.
А песок, как покойник, бел.
Ветер свистнет едва-едва:
Это брат мой там захрипел.

Так легко в этот Яр упасть,
Стоит мне на песок ступить –
И земля приоткроет пасть,
Старый дед мой попросит пить.

Мой племянник захочет встать,
Он разбудит сестру и мать.
Им захочется руку выпростать.
Хоть минуту у жизни выпросить.

И пружинит земля подо мной:
То ли горбится, то ли корчится.
За молитвенной тишиной
Слышу детское: – Хлебца хочется.

Где ты, маленький, покажись,
Я оглох от боли тупой.
Я по капле отдам тебе жизнь,
Я ведь тоже мог быть с тобой.

Обнялись бы в последнем сне
И упали б вместе на дно.
Ведь до гроба мучиться мне,
Что не умерли смертью одной.

Я закрыл на минуту глаза
И прислушался, и тогда
Мне послышались голоса:
– Ты куда захотел? Туда?!

Гневно дернулась борода,
Раздалось из ямы пустой:
– Нет, не надо сюда.
– Ты стоишь? Не идешь? Постой!

У тебя ли не жизнь впереди?
Ты и наше должен дожить.
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Ты отходчив – не отходи.
Ты забывчив – не смей забыть!

И ребенок сказал: – Не забудь.
И сказала мать: – Не прости. –
И закрылась земная грудь.
Я стоял не в Яру – на пути.

Он к возмездью ведет – тот путь,
По которому мне идти.
Не забудь…
Не прости…

1944–1945

ОЗЁРНЫЙ  БОРИС  /  1911–1958

* * *

Здесь всё до мелочи знакомо:
И каждый спуск, и каждый плес,
И этот шепот возле дома
Слегка стареющих берез.

Гогочут гуси у колодца,
И явно кажется порой,
Что если кликнуть – отзовется
Еще нам детство за рекой.

Но с детством мы расстались сами
И ощутили жизнь острей,
Когда пришлось держать экзамен
В огне тяжелых батарей.

* * *

Нас разделяют версты и недели,
Безжалостно разбитые войной.
И неспроста заметно заблестели
Виски мои нежданной сединой.

Мы возмужали. Стали мыслить строже.
Видали смерть. Познали рай и ад.
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Я был на целых десять лет моложе
Всего один лишь год тому назад. 

* * *

Мне цыганка старая гадала,
Говорила, вкрадчивая, мне,
Что придется вынести немало
Разных бед-лишений на войне.

И еще твердила мне упрямо,
Предсказав далекий жребий мой,
Дескать, будут ждать в тоске три дамы
Короля червонного домой.

Что ж сказать?! Лишений было много,
Вширь и вдаль разбитые поля,
И совсем не легкая дорога
Выпала на долю короля.

Завтра вражий стан сотрем дотла мы, –
Бой идет. Мы пять ночей без сна.
Может быть, и ждут меня три дамы,
Но желанная – лишь ты одна. 

ОЙСЛЕНДЕР  АЛЕКСАНДР  /  1908–1963

ВЫСАДКА  ДЕСАНТА
Шел головным торпедный катер, –
И берег, пушки наклоня,
Вдруг оживал, как дымный кратер
От извержения огня.

Но, зачерпнув воды с разлета,
Всю ночь, быть может, до утра,
Сквозь эти чертовы ворота
Врывались в бухту катера.

И страшно было небосводу
Смотреть на то, как моряки,
Бросаясь в огненную воду,
Держали шаткие мостки,
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Чтобы советская пехота
Сухою на берег сошла
И, выкорчевывая доты,
Дорогу верную нашла.

Как прежде, мины шелестели.
В глухом ущелье ветер выл –
И раненые не хотели
Эвакуироваться в тыл.

И даже мертвые, казалось,
Уже не сдали б ни за что
Ту пядь, что с кровью их смешалась
На отвоеванном плато!

1944

НА  САНИТАРНОМ  БОТЕ
Опасность братски поделив,
Нас встретил Мотовский залив,
Где облака намокшей ватой
Едва влачились над водой –
То синей, то зеленоватой,
Но чаще все-таки седой.

Визжали первые фугаски –
И в расстилавшемся чаду
Команда надевала каски,
Отстреливаясь на ходу.

А в трюме парни из пехоты
Метались в тягостном бреду,
В который раз штурмуя доты
И снова падая на льду.

Оставшись живы после боя,
Они из беглого огня
Попали в полымя рябое,
Свое бессилие кляня.

– Сестра… Сестрица… Дай напиться…
– Теперь закрой глаза и спи.
– Не спится мне… Когда ж, сестрица?
– Уж скоро, милый… Потерпи!
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А там, у горного предела,
Где дописал матросский штык
Всё, что граната не успела
Договорить в последний миг, –
Мела, как прежде, непогода
И полыхала артстрельба.

Не для того ль два долгих года
В бою щадила нас судьба,
Чтоб на коробке санитарной
Предать сегодня?

– Ни за что! –
И ботик шел
Тропой угарной.
Дырявый,
Словно решето.

Из темноты – к теплу и свету.
Под нестихающий мотив
Фугасок, рвавшихся по следу,
Волною мостик окатив.

ПАМЯТЬ
Хорошо, что в чертах сыновей
Сохраняются наши черты –
Те же складки меж темных бровей,
Те же склонности, те же мечты.

Верит каждый, что сгинет беда,
Но не каждый останется жив.
Если я не вернусь никогда,
Лучшей песни своей не сложив, –

Не хочу, чтоб по горю в глазах
Узнавали: – Вот это жена!
Не хочу, чтоб ходила в слезах…
Не такая мне память нужна.

Нет, хотя б после смерти, назло
Бестолково упрямой судьбе,
Только счастье, что нас обошло,
Я хотел бы оставить тебе.
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А когда подрастут сыновья
И исполнятся наши мечты,
Пусть один будет в точности я,
А другой будет в точности ты!

ОЙФА  ПЁТР  /  1907–1987

АВГУСТ  1941  ГОДА
Ласточки на бреющем полете 
Задевают тихую траву. 
Я не знаю, как вы все живете, – 
Здесь я очень буднично живу.

Друг пробитую снимает каску – 
Кровь струится по загару щек. 
Мы прошли болот зеленой ряской, 
Вдоль лесных завалов и дорог.

Вот идем горящею Покровкой 
(Сколько их, Покровок, на Руси!), 
Две гранаты сбоку да винтовка… 
Новгородский дождик моросит.

Над земли ковровой луговиной
Дали затуманены грозой,
Первым боем, первым маршем длинным,
Первой материнскою слезой,

Первым сбитым наземь «мессершмитом»,
Тлеющим за Оредеж-рекой,
Чтобы снова звездным и открытым
Я увидел небо над собой.

1941, Ленинградский фронт

ПОХОДНАЯ  БАЛЛАДА
Винтовка, скатка, пять гранат. 
Гремит походный шаг. 
За нами город Ленинград, 
Наш дом и наш очаг!

Отважным пули не страшны, 
А трусов нет средь нас! 
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И учит мужеству войны 
Сраженья каждый час.

– Товарищ мой, боец и брат, – 
Сказал полковник так, – 
За нами город Ленинград, 
Наш дом и наш очаг!

Тебя отец послал на бой, 
И проводила мать, 
И друг, гордясь твоей судьбой, 
Желает рядом встать.

Мы в сердце Родину храним, 
Ее поля, холмы. 
И делом воинским своим 
Ей присягаем мы.

Вперед, вперед – зовет война, 
О прочем – позабудь! 
Отчизны солнце светит нам, 
В боях лежит наш путь.

И ночь и день идет отряд, 
Гремит походный шаг. 
За нами – город Ленинград, 
Наш дом и наш очаг!

1941

ПИСЬМО  ИЗ  ЛЕНИНГРАДА
Ты себя не терзай и не мучай
В дальнем южном дому тыловом, – 
Лучше прежнего, чище и лучше 
Мы с тобою еще заживем!

Будут снова и взморье, и Стрельна – 
Незакатного солнца край, 
Где теперь каждый кустик пристрелян
И с насыпи сброшен трамвай!

И стучит пулеметная лента 
Телеграфным кодом своим. 
Ты прислушайся к ней в Ташкенте – 
К дальним отзвукам фронтовым!
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Самой точной, короткою самой – 
Жди! – обрадует вестью она, 
Словно молнией телеграммы, 
Днем Победы озарена!

1942, Ленинградский фронт

* * *

Над нами медленно летит 
У-2, знакомый всем на фронте, 
На малой высоте гудит 
Задиристо: мол, только троньте!

Пилот увидел нас вблизи
И пожалел стрелков, должно быть, 
А мы ему: «Эй, подвези, 
Не все ж пехоте пёхом топать!»

Он рацию свою включил, 
И вдруг запел нам женский голос
О встрече, сбывшейся в ночи, 
С какой-то девушкой веселой.

В концертном зале в этот час, 
Конечно, женщина не знала, 
Что встреча у иных из нас
Уже не сбудется, пожалуй.

Мы погрозили кулаком 
Мальчишке летчику. 
«Пехота!.. 
Ей только б звякать котелком!..» – 
Наверно, думал он потом.
Мы шли к Синявинским высотам.

1960

СИНЯВИНО
Ольге Берггольц

Я ранен был в 9.30 утра
На высотах Синявина в 43-м году, 
В сентябре, 15-го. Словно это вчера 
Я, орущий в атаке, упал на ходу. 
А 131-й гвардейский стрелковый 
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Ордена Красного Знамени – мой 
Полк, выполняя задачу толково, 
Навязал на высотах противнику бой. 
Тот сентябрь только что первой прожелтью выткал 
Жалкий поля клочок, где, брошен пластом, 
Я зубами поспешно рвал белую нитку
На индивидуальном пакете своем. 
И уже издалека, сквозь беспамятство, выстрелы, 
Словно спирт, оглушил меня бережно сон. 
Сладкий запах бинтов, горький – вянущих листьев
В медсанбатовской роще – 
Я сюда принесен. 
И, как время, песок пропуская меж пальцев, 
Молчалив и восторжен, глядел в небосвод. 
А повязки на ранах от крови слипались, 
А битва, как жизнь, уходила вперед.

1964

КРАСНОБОРСКАЯ  БАЛЛАДА
В ночном бреду томившийся солдат
Не вспоминал про яблоневый сад 
И сельских утренников синеву, 
Зарей студеной павших на траву, 
Не звал к себе: – Явитесь, воскресив 
Забытой жизни праздничный мотив. 
Слова команды. Пересохший рот. 
И шепот, что слышней, чем крик «вперед!». 
Я приподнялся и сказал: – Сосед, 
Где видишь ты ракет сигнальных свет? 
Не нам теперь горнист играет сбор
В железной роще мертвых – Красный Бор. 
Высоких сосен заунывный гул. 
Вот санитар у печки прикорнул. 
…А там в траншеях – стылая вода, 
А там над рощей – тихая звезда. 
А там от роты – только мертвецы, 
Лицом к врагу упавшие бойцы. 
И ты стоял, как повелел Устав, 
Забыв о ранах, кровью напитав 
Колючую окопную траву, 
С гранатой – к бою: – Я еще живу! – 
…Ночная тень колышется слегка, 
И тянет к нам теплом от камелька. 
А за палаткой в призрачном лесу 
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Убитого полковника несут. 
Теперь начальство наше – доктора. 
– До света спать, – сказала нам сестра. 
До света спать! Он недалек – рассвет! 
А все-таки счастливый ты, сосед! 
Пускай в бреду, но ты услышал: сбор
Для всех живых играет Красный Бор.

1943

БАЛЛАДА  ОБ  ОФИЦЕРЕ  СВЯЗИ
Он прикорнул у печки жаркой, 
Блаженным забытьем объят, 
А два сержанта о приварке
В углу землянки говорят. 
Начальник штаба с одобреньем
Глядит из-под усталых век 
На карту, и на донесенье, 
И на часов контрольный бег. 
А тот все спит, не сбросив каски, 
И кровь по капле, тяжела, 
Все проступает на повязке, 
Что руку в долгий плен взяла. 
…Он был с полком мотострелковым. 
Там нынче ночью начат бой
В том озарении суровом, 
Что повело всех за собой. 
Стрелки одним броском и сразу – 
Навражьей обороны край… 
Пакет для офицера связи
И командирское «прощай!». 
Мчит лейтенант на мотоцикле. 
С ним запечатанный пакет. 
На черном небе звезды никли. 
Разрыв… Еще и боли нет! 
И, правя правою рукою, 
Держа другую на весу, 
Он сквозь огонь летит стрелою. 
…………………………………
И вот уже в штабном лесу
Приходит врач. Приносят водку. 
В недальний госпиталь пора! 
И голос в аппарате четкий:
– Вас поздравляет генерал.

1942, Ленинградский фронт 
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СТАРАЯ  ПЕСНЯ
Поет мальчишка песню
В военном городке, 
Поет о трех танкистах, 
Коньки на ремешке.
 
Кокарда офицерская 
Отцовская на нем, 
На сереньком околыше
Над смятым козырьком.

Поет на память с голоса, 
Не все поняв пока, 
Что слышал и запомнил он
От старшины полка.

Для старшины та песенка – 
Хорошие слова. 
Он на нее, тревожную, 
Имеет все права.

Та песня, песня-молодость 
Его военных лет. 
И нынче с ним в полку живет 
Ее простой сюжет.

Три раны, три смертельных, 
А памятник – один. 
В предместье Ленинграда
На старый танк глядим.

Три карточки, три разных, 
В альбоме есть одном. 
Мальчишка смотрит в праздники 
Отцовский тот альбом.

А старшина по службе, 
Отец его, с утра – 
На дальнем танкодроме, 
Где стужа и ветра.

Отец приходит вечером, 
Мальчишка ждет, не спит. 
С отцом за поздним ужином
Как равный с ним сидит.
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У старшины-сверхсрочника
И сны накоротке. 
Поет мальчишка песню
В военном городке.

* * *

К.Т. Ванину

Нам до сих пор блокадный холод снится
В костях солдатских с Пулковских высот!
И до сих пор красы нетленной лица
Полк в поименном перечне ведет
Своих шеренг от края и до края,
Побатальонно в тот январский бой.
…И писаря записка строевая
В музее школьном вдруг перед тобой!

1982

ОКУДЖАВА  БУЛАТ  /  1924–1997

* * *

Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
Стали тихими наши дворы,
Наши мальчики головы подняли,
Повзрослели  они до поры, 
На  пороге едва помаячили
И  ушли за солдатом солдат…

До свидания, мальчики! Мальчики,
Постарайтесь вернуться назад.

Нет, не прячьтесь вы, будьте высокими,
Не жалейте ни пуль, ни гранат
И себя не щадите вы… И все-таки
Постарайтесь вернуться назад. 

Ах, война, что ж ты, подлая, сделала:
Вместо свадеб – разлуки и дым!
Наши девочки платьица белые
Раздарили сестренкам своим. 
Сапоги… Ну куда от них денешься?
Да зеленые крылья погон…
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Вы наплюйте на сплетников, девочки,
Мы сведем с ними счеты потом. 
Пусть болтают, что верить вам не во что,
Что идете войной наугад…

До свидания, девочки! Девочки,
Постарайтесь вернуться назад!

1958

* * *

Он не писал с передовой, 
она – совсем подросток – 
звалась соломенной вдовой; 
сперва – соломенной вдовой, 
потом – вдовою просто.

Под скрип сапог, под стук колес
война ее водила,
и было как-то не до слез,
не до раздумий было.

Лежит в шкатулке медальон 
убитого солдата. 
Давно в гражданке батальон, 
где он служил когда-то.

Но так устроено уже:
не сохнет лист весенний,
не верят вдовы в смерть мужей
и ждут их возвращенья.

Не то чтоб в даль дорог глядят 
с надеждою на чудо, 
что, мол, вернется он назад, 
что вот придет домой солдат 
неведомо откуда.

А просто, бед приняв сполна, 
их взгляду нет границы, 
и в нем такая глубина, 
что голова кружится.

Как будто им глаза даны, 
чтобы глазами теми 
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всем не вернувшимся с войны 
глядеть на мир весенний.

1955

* * *

Здесь птицы не поют,
Деревья не растут,
И только мы к плечу плечо
Врастаем в землю тут.

Горит и кружится планета,
Над нашей Родиною дым,
И значит, нам нужна одна победа,
Одна на всех – мы за ценой не постоим.
Одна на всех – мы за ценой не постоим.

Припев:
Нас ждет огонь смертельный,
И все ж бессилен он.
Сомненья прочь,
Уходит в ночь отдельный,
Десятый наш десантный батальон.
Десятый наш десантный батальон.

Лишь только бой угас,
Звучит другой приказ,
И почтальон сойдет с ума,
Разыскивая нас.

Взлетает красная ракета,
Бьет пулемет, неутомим,
И значит, нам нужна одна победа,
Одна на всех – мы за ценой не постоим.
Одна на всех – мы за ценой не постоим.

Припев.

От Курска и Орла
Война нас довела
До самых вражеских ворот.
Такие, брат, дела.

Когда-нибудь мы вспомним это,
И не поверится самим.
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А нынче нам нужна одна победа,
Одна на всех – мы за ценой не постоим.
Одна на всех – мы за ценой не постоим.

Припев.

1970

БАЛЛАДА  О  ПШЕНЕ
Фронтовая дорога тряская.
И влажно опущено знамя. 
И кухня вегетарианская 
покорно скрипит за нами. 
Пшена опостылевший запах 
стоит сплошной стеной. 
А запад, а запад 
горит за спиной. 
И разливает кашу черпак, 
по едокам деля; 
но с каждым шагом меньше на шаг 
становится наша земля. 
Позвольте, товарищ старшина… 
мы голод свой утоляем, 
мы бережем остатки пшена, 
а родину оставляем? 
Она ускользает из-под ног, 
ее остается мало… 
А кухня варит и варит пшено, 
как ни в чем не бывало. 
Позвольте, товарищ старшина… 
но как увязать тем не менее 
муки страны, сытность пшена 
и наше отступление? 
Давайте к врагу повернемся: нас 
приличное войско, и знамя!.. 
Но старшина говорит: «Приказ…» – 
И кухня скрипит за нами. 
Всё брошено наземь, 
что не с руки, 
на память огню и пустыне. 
Но автоматы и котелки 
к нашим бокам пристыли. 
А дождь нас святою водою кропит, 
потомки к святым нас припишут, 
а кухня скрипит!.. а кухня скрипит!.. 
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и варит горячую пищу… 
А кухня скрипит, словно назло 
за взводом святых ползя, 
о том, что без родины тяжело 
и без пшена нельзя.

1967

* * *

А мы с тобой, брат, из пехоты.
А летом лучше, чем зимой.
С войной покончили мы счеты…
Бери шинель – пошли домой.

Война нас гнула и косила.
Теперь конец и ей самой.
Четыре года мать без сына…
Бери шинель – пошли домой.

К золе и пеплу наших улиц
Опять, опять, товарищ мой,
Скворцы пропавшие вернулись…
Бери шинель – пошли домой.

А ты с закрытыми очами
Спишь под фанерною звездой.
Вставай, вставай, однополчанин,
Бери шинель – пошли домой

Что я скажу твоим домашним,
Как встану я перед вдовой?
Неужто клясться днем вчерашним?
Бери шинель – пошли домой.

Мы все – войны шальные дети:
И генерал, и рядовой.
Опять весна на белом свете…
Бери шинель – пошли домой.

1975

Музыка В. Левашова
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ОКУНЕВ  ЮРИЙ  /  1919–1988

ИОГАННА
Такого не забудешь дня. 
Здесь память входит в силу: 
В Берлине девочка меня
Дать хлеба попросила.

Ей кажутся темней теней 
Земля, руины, небо. 
Забыли взрослые о ней
И не дают ей хлеба.

Ей непонятно, почему 
Ты, небо, так устало, 
Что даже богу самому
Не до нее вдруг стало.

Страшнее самых страшных снов
Тот взгляд, упрек тот жесткий. 
Старушка девяти годов
Стоит на перекрестке.

Раскрою вещмешок, отдам
Свой хлеб. Но где взять средство, 
Чтоб годы возвратить годам
И вновь дать детству детство?..

Чтоб сбросить груз невзгод и зла, 
Сдавившего ей плечи… 
Когда б она понять могла 
Значенье нашей встречи!

Молчит. Одни глаза живут. 
Мрачна и безымянна… 
Боится.
 	 – Как тебя зовут? 
Чуть слышно:
	 – Иоганна. 

1945
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ОЛЬХОН  АНАТОЛИЙ  /  1903–1950

ОБРУЧАЛЬНЫЕ  КОЛЬЦА
С любовью и уважением посвящаю

неизвестным, но родным мне престарелым
супругам, отдавшим свои обручальные

кольца в «Фонд обороны» 31 июля 1941 года
в Иркутском госбанке

В шумном зале блестели колонны,
Алый лозунг кричал со стены:
«Патриот, укрепляй оборону!
Всё отдай на защиту страны!»

Подошли он скромно и просто,
У обоих уже седина, –
Старички невысокого роста,
Неизвестные муж и жена.

Возле кассы на стол комсомольца
Светлый полдень лучи уронил,
Обручальные звякнули кольца,
Заблестев, как живые огни.

Старики эти кольца ценили,
Берегли их они много лет:
Эти кольца на память хранили,
Как любви своей верный завет.

И в годину военной тревоги,
Проводивши на фронт сыновей,
Старики, величавы и строги,
Поклялись не отстать от детей.

Из сияющей залы госбанка
Вижу я боевой горизонт,
Слышу, рвутся немецкие танки
И фашистский колеблется фронт.

Под ударами наших зениток
«Мессершмиты» свергаются вниз.
И в стальной полыхающий свиток
Обручальные кольца вплелись.



446

Эти кольца сверкают в снарядах, 
Эти кольца впаялись в клинки:
Штурмовые срезают отряды,
Белофинские рушат полки.

Эти кольца врагов окружают.
Давят, жгут, разрывают, громят.
Эти кольца в бою побеждают,
Богатырскую силу таят.

Исполать вам, советские люди!
Слава, честь вам на веки веков!
Ваша жертва достойною будет
Поколения большевиков.

Кольца отдали вы золотые –
Обручились вы с родиной вновь.
Вам, друзья, старики дорогие,
Поклонюсь я за вашу любовь.

Поклонюсь по-сыновнему просто…
И поклонится вам вся страна,
Старички невысокого роста
Неизвестные – муж и жена.

ОРАТОВСКИЙ  ИОСИФ  /  1914–1963

* * *

Воинская часть, в которой мы служили, 
не брала столиц.
Всё-то мы проселками кружили, 
возле деревенек и станиц.
Нас в болоте заставало утро.
Нечего пенять – удел таков!
Мы теряли где-нибудь у хутора 
тыщу и поболее штыков.
А соседний – слева или справа – 
тот, кого я с фланга подпирал,
средь руин столичных генерал 
за полночь, деля негласно славу, 
с нашим генералом пировал, 
а порой об этом забывал, 
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или телефонное спасибо
через шум и треск передавал,
а порой и это забывал.

И сегодня – прежняя работа! – 
башмаками я гачу* болота, 
я столиц не покорял вовек.
Предо мною хутор иль полянка, 
я другого подпираю с фланга, 
чтоб другой – повыше! – человек
занимал столицы и высоты, 
самоотречением пехоты 
ставленный на ключевых постах.

А уж будет он звонить – не будет, 
даст поспать мне ночью иль разбудит, – 
это дело личное. 
Вот так.

* Гачить – поддевать рыбу на крючок (здесь в перен. знач.).

* * *

Мы спали ничком на полу земляном, 
прижавшись к соседу, свернувшись клубком.
А раньше мы спали на голой земле
и грели ладони на голой земле, 
и грели ладони в остывшей золе.
Пожалуй, мы были как черти грязны 
и кляли зачинщиков этой войны.
Порой не ложились ни ночью, ни днем, – 
зато мы за месяц теперь отдохнем.
Когда мы сомлели совсем ото сна,
влетел к нам с охапкой белья старшина.
Мы все повскакали с налёженных мест, 
и громкие крики раздались окрест.
О, свежее с запахом мыла белье, 
мы славим студёное счастье твое!
Лишь тот о тебе и мечтал еще так, 
кто в голову клал косогор и большак, 
кто землю себе подстилал под бока, 
кого укрывали с небес облака.
Узнали мы вкус неостуженных щей, 
особую прелесть солдатских вещей, 
мороз ненадёванного белья, 
тепло отвоёванного жилья.

1942
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* * *

Сергею Иванову – другу, поэту, солдату

Я проходил по тем местам, Серёжа,
где потерял тебя я год назад.
Пустынный дол теперь мне стал дороже
тех шумных мест, где побывал солдат.

Здесь тишина глухая давит поле, –
не вырваться из этой тишины.
Забыты взрывы, блиндажи, пароли,
как будто вовсе не было войны.

А может, здесь, где я сейчас тоскую,
быть может, здесь, у тропки полевой,
ты год назад упал на землю злую
прекрасною тяжёлой головой?

Не плакала подруга над могилой,
ей никогда и места не найти,
где у тропы заброшенной, унылой
лежал нескладный и разбитый ты.

Кто знает, как и где нас смерть обманет?
Куда тебя ужалила змея?
Быть может, в сердце? А под ним в кармане
лежала, помню, карточка моя.

Мы побратались в юности сердцами
и вместе с сердцем дружбу берегли,
и, хоть ходили кошки между нами,
ни разу поругаться не смогли.

Но ты упал. Метала тучи вьюга.
Холмы. Холмы. Ни леса. Ни жилья.
Обагрена внезапной кровью друга
была, наверно, карточка моя…

Когда-то дружбу звали мы с тобою
сговорчивой, покладистой сестрой.
Но нынче дружба – это сердце боя,
и злость, и месть, и подвиг огневой.

Она пропахла гарью, тьмой промозглой,
её и пуля не смогла пробить,
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промокла, пропотела и промёрзла,
и никогда ей доброй вновь не быть.

О эта боль… Но даже острой болью
отныне укрепляются сердца.
Когда с врагом я повстречаюсь в поле,
я буду верен дружбе до конца.

1943

ОНИ  ЕЩЕ  НЕ  ЗНАЛИ
Лежал товарищ мой убитый
на мосту перекидном.
Он лежал в неловкой позе 
на мосту перекидном, 
глубину речушки меря 
порыжевшим сапогом.

И давно уже, наверно, 
с этих ношеных сапог 
смыла речка фронтовая 
пыль исхоженных дорог.

По мосту бежали немцы 
мимо друга моего
и бойца не замечали, 
будто вовсе нет его.

И, обросшие, шальные 
от настильного огня, 
жили, точно позабыли, 
позабыли про меня.

И устало поминали, 
из окопов глядя вверх, 
то ли Данцинг, то ли Мемель, 
то ли город Кенигсберг.

Но еще они не знали, 
что за ближней из высот 
наши роты растянулись, 
ждали выкрика – «Вперед!»

И еще они не знали, 
что и мертвым на мосту 
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мой товарищ оставался, 
как разведчик на посту.

И еще они не знали, 
по окопам сидя в ряд,
что не будет Кенигсберга, 
что на месте Кенигсберга 
будет град Калининград.

Ничего она не знали – 
где закат и где рассвет…

Я ношу медаль за город, 
а его на карте нет.

1946–1956

РОДНОЙ  ЯЗЫК
До войны я, по правде, не знал языков, 
но война мне вдолбила сурово 
сотню слов по-немецки, 
по-японски пять слов 
и еще по-французски два слова.

Даже пленные, робко молчанье храня, 
услыхавши меня, улыбались, 
полиглотом, наверно, считали меня – 
так мы с ними легко объяснялись.

Но в кромешном дыму, на проселках кривых, 
то тоской, то раздумьем объятый, 
глядя веку в глаза, повторять я привык:
– Здравствуй, русский язык, 
странствуй, русский язык, 
мой судья, 

мой закон, 
мой вожатый.

1958

КЕРЧЕНСКАЯ  БАЛЛАДА
Я слышал крик – 
от боли иль напасти,
медлительный и неподвижный крик…
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Шатало судно.
Ветер падал в снасти.
На мостике – один – торчал старик.
В фуражке белой, в кителе из пены, 
укрытый белой дымной бородой,
он возвышался мудро и степенно 
над нами, 

над войной 
и над водой.

А мы забили палубы и трюмы.
Мы были ядовиты и угрюмы.
Кто на своих двоих, а кто – без ног,
кто мог сидеть, а кто сидеть не мог,
кто пеленал простеленную ногу,
и бинт был сер и грязен, как дорога.

Еще я не сказал, что наш баркас
Последним был.
И вез от Керчи нас.
И хоть сидел тут – битый или жжёный,
а все-таки народ вооружённый,
не только пушками и карабинами, 
но злостью и стыдом неистребимыми.
Всё нам годилось:
наша ледовитость, 
угрюмость наша, 
наша ядовитость.

Еще я не сказал: 
была сера 
погода.
И клевали «мессера» 
баркас наш утлый с каждого захода.
Они свергались с высей затуманенных, 
они приканчивали наших раненых
и потопить грозили каждый миг…

Тогда-то мы и услыхали крик.

Он тоже был тяжелый и угрюмый, 
медлительный и неподвижный был.
Он прямо в душу проникал из трюма, 
он прямо в сердце через стенки бил.
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То керченская беженка рожала, 
она стыдилась, корчилась, дрожала, 
то разражаясь воплем, то сипя, 
гнала солдат подальше от себя.

Куда уйти?
Все трюмы – как затопленные.
Вокруг – насупленные и озлобленные.
Чужим ли бедам душу отдавать?
Свою бы как-нибудь отбедовать.
Но все, кто мог стоять, уже стояли, 
её живой стеною заслоняли.

Теперь уж не она, а мы смущались, 
стояли молча, не перемещались, 
цигарки придавили каблуками
и интересовались облаками.
Отныне по законам патриаршим, 
царящим испокон 
и посейчас, 
она меж нами стала самой старшей 
и вместе – самой младшею из нас.

Покуда «мессера» над нами вились, 
над самой горестной из переправ, – 
не помню, 

может, мы и подивились, – 
чужое счастье 
за свое приняв.

А тут и берег начал надвигаться, 
сирена выла хрипло и мертво.
В Тамань пришло нас меньше на двенадцать, 
но стало больше нас на одного.

1960

КАШЕВАРЫ
Кашевары, вперед!
Я молюсь кашеварам,
пусть не очень святым в нашем грешном кругу,
у которых лицо – обожженное паром,
а какая душа – и сказать не могу.
В те года не кормили солдат разносолами, – 
не наварист супец, да и каша с дымком,
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щедро благословенные их черпаком. 
Словно грузная пушка огнем и колесами – 
с пехтурой, по уставу, в грязище до пят – 
наша кухня катилась селом и покосами,
в два поленца – огонь, а колеса хрипят.
Кашевар колдовал – в затишке, в переулке,
Наливал, доливал, словно из рукава,
А в ответ получал матерки и охулки – 
мы не очень скупились тогда на слова.
И сбирались вокруг старики и прохожие,
пред глазами голодными плыл котелок, 
в одежонке лохматой, прикрыты рогожею, 
и мальчишка бездомный смотрел, как телок.
Кашевар наливал.
Он черпал из котла.
Он просился – такой – в монумент, на холсты.
У него, я клянусь вам, не руки, а длани, 
и не пальцы, а, честное слово, персты.
Поверх шубы топорщилась белая куртка, 
белый пар над лицом поднимался венцом, 
и дымилась в улыбчивом рту самокрутка, 
поднесенная в дар тароватым бойцом.

1962

ОРЛОВ  СЕРГЕЙ  /  1921–1977

* * *

Открытые степному ветру,
Дома разбитые стоят.
На шестьдесят два километра
В длину раскинут Сталинград.

Как будто он по Волге синей
В цепь развернулся, принял бой,
Встал фронтом поперек России –
И всю ее прикрыл собой!

* * *

Его зарыли в шар земной, 
А был он лишь солдат, 
Всего, друзья, солдат простой, 
Без званий и наград. 
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Ему как мавзолей земля – 
На миллион веков, 
И Млечные Пути пылят 
Вокруг него с боков. 

На рыжих скатах тучи спят, 
Метелицы метут, 
Грома тяжелые гремят, 
Ветра разбег берут. 

Давным-давно окончен бой… 
Руками всех друзей 
Положен парень в шар земной, 
Как будто в мавзолей… 

Июнь 1944 г.

* * * 
Мы ушли на заре, словно тени косые, 
Под землей наши руки с корнями сплелись. 
И не слышим мы – дождь ли идет по России 
Или дымом сугробы в полях завились. 

Тишина, о которой мы столько мечтали, 
Черным камнем легла на разбитую грудь. 
Может быть, петухи на Руси закричали, 
Но и им тишины не спугнуть, не вспугнуть.
 
Только хруст корневищ сквозь прогнившие кости, 
Только голос подземных ручьев…
На забытом, проросшем крапивой погосте 
Мы лежим, может, год, может – тыщу веков.

1944

* * *

Пусть о нас вспоминать будут редко,
Пусть потомки забудут о том, 
Как за них несчастливые предки
Умирали под Мгой и Орлом.

Всё равно в этой жизни далекой
Будем вечно мы жить среди них – 
Черноземом на нивах широких,
Кирпичами в дворцах голубых.
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В легкой песне берез по дорогам,
На рассвете в прохладной росе,
В ясных реках и травах – во многом,
Без чего нету жизни совсем.

Без чего не сбывается счастье.
Мы придем непременно в него,
В этот век, через дым и ненастье,
Став свободным дыханьем его.

1944

ПОСЛЕ  МАРША
Броня от солнца горяча, 
И пыль похода на одежде. 
Стянуть комбинезон с плеча – 
И в тень, в траву, но только прежде 

Проверь мотор и люк открой: 
Пускай машина остывает. 
Мы все перенесем с тобой – 
Мы – люди, а она – стальная…

Июль 1944 г.

* * *

А мы такую книгу прочитали… 
Не нам о недочитанных жалеть. 
В огне багровом потонули дали 
И в памяти остались пламенеть. 

Кто говорит о песнях недопетых? 
Мы жизнь свою, как песню, пронесли… 
Пусть нам теперь завидуют поэты: 
Мы всё сложили в жизни, что могли. 

Как самое великое творенье 
Пойдет в века, переживет века 
Информбюро скупое сообщенье 
О путь-дороге нашего полка…

1945 
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МАТЬ
Она молилась за победу,
Шесть сыновей на фронт ушли,
Но лишь когда упал последний,
Чтоб никогда не встать с земли,
Победа встала на пороге,
Но некому ее встречать…
– Кто там?.. – спросила вся в тревоге
От слез ослепнувшая мать.

1945

* * *

Вот человек – он искалечен, 
В рубцах лицо. Но ты гляди 
И взгляд испуганно при встрече 
С его лица не отводи. 

Он шел к победе, задыхаясь, 
Не думал о себе в пути, 
Чтобы она была такая: 
Взглянуть – и глаз не отвести!

1946 

* * *

Учила жизнь сама меня. 
Она сказала мне, – 
Когда в огне была броня 
И я горел в огне, – 
Держись, сказала мне она, 
И верь в свою звезду, 
Я на земле всего одна, 
И я не подведу. 
Держись, сказала, за меня. 
И, люк откинув, сам 
Я вырвался из тьмы огня – 
И вновь приполз к друзьям. 

1945 

* * *

Руками, огрубевшими от стали, 
Писать стихи, сжимая карандаш. 
Солдаты спят – они за день устали, 
Храпит прокуренный насквозь блиндаж. 



457

Под потолком коптилка замирает, 
Трещат в печурке мокрые дрова… 
Когда-нибудь потомок прочитает 
Корявые, но жаркие слова 
И задохнется от густого дыма, 
От воздуха, которым я дышал, 
От ярости ветров неповторимых, 
Которые сбивают наповал. 
И, не видавший горя и печали, 
Огнем не прокаленный, как кузнец, 
Он предкам позавидует едва ли, 
Услышав, как в стихах поет свинец, 
Как дымом пахнет все стихотворенье, 
Как хочется перед атакой жить!.. 
И он простит мне в рифме прегрешенье. 
Он этого не сможет не простить. 
Пускай в сторонку удалится критик: 
Поэтика здесь вовсе ни при чем. 
Я, может быть, какой-нибудь эпитет – 
И тот нашел в воронке под огнем. 
Здесь молодости рубежи и сроки, 
По жизни окаянная тоска… 
Я порохом пропахнувшие строки 
Из-под обстрела вынес на руках.

1945 

СМОТРОВАЯ  ЩЕЛЬ 
В машине мрак и теснота. 
Водитель в рычаги вцепился… 
День, словно узкая черта, 
Сквозь щель едва-едва пробился. 
От щели, может, пятый час 
Водитель не отводит глаз. 
А щель узка, края черны, 
Летят в нее песок и глина, 
Но в эту щель от Мги видны 
Предместья Вены и Берлина.

1941 

НА  ПРИВАЛЕ 
Как из камня высечены сталью, 
От сапог до самых плеч в пыли, 
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Разметавшись молча на привале, 
Спят солдаты посреди земли. 

А от них налево и направо 
Зарева полощутся во мгле, 
Догорает грозная держава 
В свежей ржави, в пепле и золе. 

Батареи издали рокочут, 
Утопают города в дыму, 
Падают разорванные в клочья 
Небеса нерусские во тьму. 

Но спокойно за пять лет впервые 
Спят солдаты посреди огней, 
Потому что далеко Россия – 
Даже дым не долетает к ней!

1945 

У  СГОРЕВШЕГО  ТАНКА 
Бронебойным снарядом 
Разбитый в упор лобовик, 
Длинноствольная пушка 
Глядит немигающим взглядом 
В синеву беспредельного неба… 
Почувствуй на миг, 
Как огонь полыхал, 
Как патроны рвались и снаряды, 
Как руками без кожи 
Защелку искал командир, 
Как механик упал, рычаги обнимая, 
И радист из «ДТ»* 
По угрюмому лесу пунктир 
Прочертил, 
Даже мертвый, 
Крючок пулемета сжимая. 
На кострах умирали когда-то 
Ян Гус и Джордано Бруно, 
Богохульную истину 
Смертью своей утверждали… 
Люк открой и взгляни в эту башню, 

* ДТ – танковый пулемёт системы Дегтярёва.
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Где пусто, черно… 
Здесь погодки мои 
За великую правду 
В огне умирали!

1947 

* * * 
Уходит в небо с песней полк 
От повара до командира. 
Уходит полк, наряжен в шелк, 
Покинув зимние квартиры. 

Как гром, ночной аэродром. 
Повзводно, ротно, батальонно 
Построен в небе голубом 
Десантный полк краснознаменный. 

Там в небе самолетов след, 
Как резкий свет кинжальных лезвий, 
Дымок дешевых сигарет 
И запах ваксы меж созвездий. 

Пехота по небу идет, 
Пехота в облаках как дома. 
О, знобкий холодок высот, 
Щемящий, издавна знакомый! 

По тем болотам подо Мгой, 
Где мы по грудь в грязи тонули 
И поднимались над кугой 
На уровне летящей пули. 

Смотрю, как мерзлую лозу 
Пригнул к земле железный ветер, 
Стою и слушаю грозу, 
Как будто первый раз заметил,
 
Что подвиг, как бы он высок, 
Как ни был бы красив, – работа. 
И пахнет кирзою сапог, 
И звездами, и солью пота.

1958 
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* * *

Когда это будет, не знаю: 
В краю белоногих берез 
Победу девятого мая 
Отпразднуют люди без слез. 

Поднимут старинные марши 
Армейские трубы страны, 
И выедет к армии маршал, 
Не видевший этой войны. 

И мне не додуматься даже, 
Какой там ударит салют, 
Какие там сказки расскажут 
И песни какие споют. 

Но мы-то доподлинно знаем, 
Нам знать довелось на роду, – 
Что было девятого мая 
Весной в сорок пятом году.

1962

ОРМАНОВ  ГАЛИ  /  1907–1978

У  ПАМЯТНИКА  НЕИЗВЕСТНОМУ  СОЛДАТУ
У подножия горы Бучеджи*

Я видел в странствиях своих немало
Могил, где без чинов, имен и дат
Под земляным тяжелым покрывалом
Солдаты неизвестные лежат.

Над ними гордо обелиски встали,
Цветеньем осыпает их весна.
Так что ж их неизвестными назвали,
Коль счастье, радость – вот их имена?!

А может быть, рассветом иль зарею
Их назовут те, за кого в бою

* Горный массив в центральной Румынии, часть Южных Карпат.
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На опаленном, дымном поле боя
Солдаты отдавали жизнь свою!

Глаза домов, придвинувшихся близко,
Где ясным счастьем дышит каждый миг,
Порой глядят на эти обелиски,
Как будто тоже думают о них.

Читаю надпись строгую с волненьем:
«В могиле неизвестный спит солдат…» – 
И мимо прохожу с благоговеньем –
Батыры* тут бессмертные лежат.

* Батыр –  лихой наездник, храбрец (тюрк.).

Перевод В. Карпеко

ОСИН  ДМИТРИЙ  /  1906–1983

ПОСЛЕ  ДАЛЬНИХ  ПОХОДОВ
Пахнет дегтем и пылью, дорогою русской – 
Неширокой, проселочной, с детства родной, 
И петровским сенцом по лозинам в раструску, 
И на солнце, в тиши, терпкой смолкой лесной.

После дальних походов и стран заграничных –
Как мила ты и снова до боли родна,
Вся в разливах пшеничных, в цветах земляничных
Полевая, простая моя сторона!

В сорок первом, когда отступали мы с болью,
Когда горечь мне душу в бою обожгла,
Под немецким огнем и в немецкой неволе
Ты все тою же – русской и гордой – была.

Сколько раз ты нам снилась, бывало, за фронтом – 
Полевая, простая, родная до слез,
С неоглядным днепровским твоим горизонтом,
С поредевшей семьей придорожных берез.

Все ты знала, родная: глумленье и пытки, 
И пожары, и голод, и мор, и беду, 
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Все снесла ты в неволе, всего натерпелась в избытке, 
Что с войной тебе выпало вновь на роду…

Снова веет теплом, снова вспаханы пашни, 
Поднялась, расцвела и обстроилась ты, 
Даже вдовье убранство пожарищ вчерашних 
Не сгубило, не скрыло твоей красоты.

И, вернувшись обратно с чужбины немилой,
Верен гордой твоей и суровой судьбе,
Я с сыновней любовью и с прежнею нежною силой
Вновь к тебе припадаю и кланяюсь низко тебе.

1945

ОСИНИН  ВЛАДИМИР  /  1923–2010

РОМАНТИКИ
Романтики, мы увлеченно жили, 
К полетам в небо так тянуло нас. 
Но солнце тучи черные закрыли, 
И нашу юность опалил фугас.

Натянуты поспешно гимнастерки. 
Рывком в гранату затолкав запал, 
Мы шли и шли, и ветер горький
Не только лица – душу обжигал.

Примкнув штыки и чуя локоть друга, 
Задымленным, гремевшим большаком, 
Как журавли, застигнутые вьюгой, 
Мы тоже пробивались – косяком.

УТРО  ПОБЕДЫ
Тишина на почерневшем склоне,
Гарью занесенная броня.
В танковом тяжелом шлемофоне
Паренек, похожий на меня.

Сам себя я узнаю не сразу –
Может, не от пыли поседел.
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И газойлем словно черт измазан.
Дни и ночи штурмовал – а цел!

Был такой высокий день весенний – 
Мир гремел во все колокола.
Дымные раскачивались тени,
И повсюду – камни и зола.

И броня уральского закала,
Чудом уцелевшая броня,
Как живая, горячо дышала
И смотрела нежно на меня.

НА  СОПКАХ  МАНЬЧЖУРИИ
Шумел несжатый гаолян*,
Еще висела пыль атаки,
А танки шли через Хинган,
О скалы нагревая траки.

Под вечер – снова тишина.
Закат за речкою растаял, 
И желтолицая луна
Взошла над крышами Китая.

* Сорго зерновое китайское, растение семейства злаковых.

* * *

Холодный ветер, налетая с гор,
К земле всё ниже прибивает пламя.
И озеро степное Долайнор
Вздымает волны перед нами.

Заходим в город – ни души, пустой.
Неспешно продвигается колонна.
Накатанный булыжник мостовой
Чернее панциря дракона.

Гляди по сторонам и не зевай.
Пригнувшись, пробивается пехота…
И руки поднимает самурай,
Прикованный к станине пулемета.
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ОСТАПЕНКО  ЗМИТРОК  /  1910–1944
* * *

Война и разлука –
Нам выпала доля такая –
Свинцовая вьюга,
Врагов разъяренная стая.
 
Мы гневом объяты,
Сердца переполнены болью.
Приблизить расплату –
Мы клятву даем перед боем.
 
Пусть трудно, пусть горько –
Осилим мы непогодь эту.
На белом пригорке
Свою повстречаем победу.

1943

ОСТАПОВ  АЛЕКСАНДР  /  1926

КИПЕЛА  БИТВА  ДЕНЬ  И  НОЧЬ
«Ложись! – кричал какой-то дядя, –
Чо, жизнь тебе не дорога?!»
В траншею падал я, не глядя,
Не став мишенью для врага.

Село, что стало полем боя,
Гудело в бешенстве огня.
Солдат упал, закрыв собою
От верной гибели меня.

Меня пронзила боль сквозная.
На миг затих снарядов вой.
А он лежал, уже не зная,
Что день угас, что я – живой.

Я закричал: «Ну что ж ты, дядя?!»
Я тряс его, что было сил.
А он лежал, куда-то глядя,
Моей подмоги не просил.
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Рыдая, робко, неумело
Я так хотел ему помочь!
Алел закат. Земля горела.
Кипела битва – день и ночь…

Пусть край родной совсем не близко –
Туда иду я вновь и вновь,
Где в душу смотрит с обелиска
Солдат Никита Иванов.

Май 2012 г., Белгород

ОСТРОВОЙ  СЕРГЕЙ  /  1911–2005
* * *

Два дня орудийной пальбой 
Шатает всю землю под нами. 
Два дня и две ночи без сна. 
Поверишь, нам вечности мало! 
А мертвым могила тесна, 
Их смерть по полям раскидала. 
Приюта земля не дала. 
Оглохла она. И ослепла. 
Вчера тут деревня была, 
А ныне – лишь холмики пепла.

БРАТЬЯ
Еще минувшей ночью берега, 
Трясясь от орудийной канонады, 
Как два смертельных, яростных врага, 
На грозный бой сходились без пощады.

А поутру, когда был кончен бой, 
Когда мелькали вспышки издалека, 
В рассветный час, над гладью голубой, 
Зашелестела мирная осока.

Прошли саперы. Сваи поднялись. 
Легла в сосновых стружках переправа. 
И берега, как братья, обнялись: 
Спокойно. Нерушимо. Величаво.

1943
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ПЕЙЗАЖ
Лес в осенних подпалинах. 
Лист, несущийся прочь. 
В травах, наземь поваленных, 
Ветер свищет всю ночь.

Ни домов. Ни околицы. 
Даль глухая темна. 
Где-то выстрел расколется – 
И опять тишина.

Бродят шелесты. Шорохи. 
Что-то шепчут ручьи. 
Пожелтевшие ворохи
Разметались в ночи.

Одиноко, из милости, 
Тусклый месяц блестит. 
Тянет запахом сырости
От намокших ракит.

Утро. Пни разворочены. 
Зябкий дождь моросит. 
И в кустах, у обочины, 
Мертвый недруг лежит.

1943

У  ДЕРЕВНИ  КРЮКОВО*

Шел в атаку яростный сорок первый год.
У деревни Крюково погибает взвод.
Все патроны кончились, больше нет гранат.
Их в живых осталось только семеро молодых солдат.

Лейтенант израненный прохрипел: «Вперед!»
У деревни Крюково погибает взвод.
Но штыки горячие бьют не наугад.
Их в живых осталось только семеро молодых солдат.
 
Будут плакать матери ночи напролет –
У деревни Крюково погибает взвод.
Не сдадут позиции, не уйдут назад.
Их в живых осталось только семеро молодых солдат.

* Ныне район Москвы в Зеленоградском административном округе. Во время
битвы за Москву здесь проходила линия обороны советских войск.
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Отпылал пожарами тот далекий год.
У деревни Крюково шел стрелковый взвод.
Отдавая почести, замерев, стоят
В карауле у холма печального семеро солдат.
 
Так судьбой назначено, чтобы в эти дни
У деревни Крюково встретились они.
Где погиб со славою тот бессмертный взвод,
Там шумит, шумит сосна высокая, птица гнезда вьет.

Музыка М. Фрадкина

ЛЕГЕНДА
Мать потеряла сына на войне.
В снегу замерз или сгорел в огне –
Она об этом так и не узнала.
Ждала, ждала… А он не приходил.
Где холмик тот среди других могил?
Где та дорога, что последней стала?

И мать ждала. Она дала зарок.
Придет ли? Переступит ли порог?
Сын не вернулся. Мать от слез ослепла.
Сидит, людские слушает шаги.
Не скрипнут ли за дверью сапоги?
А ветер нес по свету горстку пепла.

Однажды утром в предрассветный час
Коснулся пепел материнских глаз.
И снова мать, как прежде, стала зрячей.
– Пойдем! Я сердце сына покажу! –
И мать пошла. К могиле. К рубежу.
Как ей ступать по той земле горячей!
Идет, идет… Уже прошло пять лет.

А мать идет. Сыновний ищет след.
Проходит год за годом, дни за днями,
А мать идет. Хотя б на край земли…
И вдруг она увидела вдали
Огромный город, залитый огнями.

Стоял вокруг него
Могучий свет.
– Смотри! Вот сердце сына твоего!
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Оно пылает. Яркое, живое. –
А мать глядит… На город смотрит мать.
И что-то шепчет, шепчет, не понять…
Свое, должно быть. Бабье, вековое.

Вот как судьбу ей вышло повстречать.
Забиться бы, заплакать, закричать, –
Она еще как надо не простилась…
Стоит. Глядит на город, что вдали…
Взяла на память горсточку земли
И низко-низко сыну поклонилась.

ОСТРОВСКИЙ  ВЛАДИМИР  /  1910–1993

ПЕРЕД  АТАКОЙ
Проверить нам пришел черед,
Как штык примкнут на трехлинейке.
А там команда – и вперед!
Для облегченья – без шинельки.

Там, за броском, твоя судьба,
Никто не скажет, что не страшно.
Не ты врага, так он тебя, –
Таков закон у рукопашной.

И всё же в схватке штыковой
Я верю: будет враг повержен…
Враг – чужеземец, ты же – свой,
Земля родимая поддержит.

1942

ЦВЕТЫ
Ночь отошла, издерганная боем,
Утихли канонада, минный визг.
И над слепым, осунувшимся полем
Катился солнца пулеметный диск.
Привстал солдат с повязкою на шее,
Навстречу утру, солнечным лучам,
И, выбравшись из узенькой траншеи,
Припал, как мальчик, к полевым цветам.
И что ему до тишины тревожной,
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Коль уцелеть с ним васильки смогли!
Как приласкать тебя поосторожней,
Живой клочок истерзанной земли?
Быть может, тронув лепесточек бледный,
Солдат подумал о цветах Победы…

1943

МАЛЕНЬКОЕ  ФОТО
Треугольник почты полевой,
Что принес ты матери сегодня?
Фотографию сынка… Живой!
Похудел, видать, на фронте взводный.

Вот она, кровинушка ее,
Брошенная в яростную бурю.
А засняли где-то меж боев –
Причесать успел он шевелюру.

На груди прибавилось наград,
К прежним трем приплюсовалось что-то.
Жаль, что ничего не разобрать –
До чего же маленькое фото!

Смотрит мать на карточку с тоской,
Зарыдает тягостным моментом…
Как узнать ей, что размер такой
Сделан для партийных документов.

1943

ЛОПАТКА
Рядовому Николаю Терещенко

Понятно каждому: не для парада
Торопимся к берлинскому плацу.
Но ежели небритый – не порядок,
И на войне щетина не к лицу.

Солдат России, следуя порядку,
Накоротке решает, что к чему.
Взяв «безопаску», смотрится в лопатку,
Сейчас она – как зеркало ему.
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Вот и побрит. Помог походный опыт.
И может, в этом глянце отражен
Тяжелый грунт трех государств Европы,
Где шел, вгрызаясь в землю, батальон.

1945

ШТУРМУЯ  БЕРЛИН…
Ответ, как видно, мне никто не даст,
Чья твердость крепче: сердца или стали?
Тела орудий и тела солдат –
Как равные одним огнем дышали.

Возможно так, что из последних сил
Свое солдаты выполняли дело.
Но только их комбат остановил:
Металл устал, нагретый до предела.

Притихших пушек остывал накал,
Бойцы вдыхали раскаленный воздух.
Будь на их месте – коль еще не поздно, –
Всевышний сам отдушину б искал.

Мне не забыть солдат, стоящих в рост,
С волненьем ждавших охлажденья стали.
И мучает меня один вопрос:
Металл устал, а люди не устали?

Я никогда бы сравнивать не стал
Металл с бойцом в их боевом соседстве…
Но я познал: сильнее, чем металл, –
Живое человеческое сердце.

ОСЬМУХИН  ИВАН  /  1911–1988

ИСПЫТАНИЕ
В лесу весна в свои права вступала.
Луг за горой в долине зеленел.
Кукушка где-то в полдень куковала,
И жаворонок в синеве звенел.

Я помогал тебе готовить лески.
Меня учил ты карасей ловить…
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Убил ты волка в темном перелеске,
Мечтал медведя в чаще застрелить.

За роем на деревья поднимался,
Ты деду-пчеловоду помогал.
За то, что пчел я как огня боялся,
Меня ты часто трусом называл.

Повсюду вслед ходил я за тобою,
Ты ловко плавал, меток был в стрельбе.
И, как отважному герою,
Я в юности завидовал тебе.

Поселок. Сад. Колодец у дороги.
У речки гуси на лугах паслись.
Дубовый мост у травяного лога.
Здесь мы росли, два друга босоногих…
Но вот дороги наши разошлись.

По всей округе ты ходил по свадьбам.
Пел под баян. Был каждый день хмельной.
За то, что я в колхозе стал подпаском,
Ты всякий раз смеялся надо мной.

…Цвела рябина и шумели травы.
Но вдруг ударил орудийный гром.
Ты не сберег солдатской русской славы,
Ты позабыл родной отцовский дом…

Я вновь вернулся к нивам и дубравам,
А ты остался там, за рубежом.
Своих друзей, Отчизну дорогую,
Ромашку нашу, звонкий краснотал
В момент тяжелый на страну чужую
Ты, как торгаш на рынке, променял.

Тебе закрыты к счастью все дороги.
Перед врагом ты поднял руки, падал в ноги
И клялся на чужбине умереть…
Шумят дубы. И в буйной чаще бродит
Тобою не застреленный медведь.
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ОТАРОВ  КЕРИМ  /  1912–1974

ФРОНТОВАЯ  ЗАПИСКА
О восходе усталыми грезя сердцами,
Деревушки, равниной раскинувшись, спят.
Синий пар поднимается над озерцами,
Словно это котлы, что вот-вот закипят.

Расщепленная надвое шалым снарядом,
Пала навзничь березка главой на восток;
До сих пор зелены ее листья… А рядом,
Словно свежая кровь, пламенеет цветок.

Воин рану свою, привыкая и к боли,
Пеленает умело – он ей не чужой…
Жизнь и смерть суть одно непрерывное поле,
Друг от друга нельзя разделить их межой.

1942

Перевод Г. Яропольского

ДАЛЬНИЕ  ДОРОГИ
Дороги дальние, о вас я вспомнил снова
Не для бахвальства славой прежних лет,
Пусть камни ваши молча и сурово
Мой крови хранят горячий след.

Я вспомнил вновь с тревогою солдата,
В разрывах мин, у смерти на краю,
Встающую с последнею гранатой
Отчаянную молодость мою…

И если б в огневые годы эти
Я прятался от бури в стороне,
То жить не пожелал бы я на свете,
Хотя бы жизнь сто раз давалась мне.

1955

Перевод С. Виленского
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ОШАНИН  ЛЕВ  /  1912–1996
* * *

Война для мамы незнакома, 
Ты полз, как крот, ты корни жрал, 
Ты раз пятнадцать умирал, 
А мама спрашивает дома:
– Мороз жесток, метель бела, 
Была ль постель твоя тепла?

– Ах, мама, мама, будь спокойна, 
Забудь о грозах и о войнах, 
Метель на фронте не мела, 
Постель моя была тепла.

1944

ДОРОГИ
Эх, дороги…
Пыль да туман,
Холода, тревоги
Да степной бурьян.
Знать не можешь
Доли своей:
Может, крылья сложишь
Посреди степей.
Вьется пыль под сапогами –
степями, 
полями, –
А кругом бушует пламя,
да пули свистят.

Эх, дороги…
Пыль да туман,
Холода, тревоги
Да степной бурьян.
Выстрел грянет,
Ворон кружит,
Твой дружок в бурьяне
Неживой лежит.
А дорога дальше мчится, 
пылится, 
клубится,
А кругом земля дымится –
Чужая земля!
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Эх, дороги…
Пыль да туман,
Холода, тревоги
Да степной бурьян.
Край сосновый.
Солнце встает.
У крыльца родного
Мать сыночка ждет.
И бескрайними путями –
степями, 
полями –
Всё глядят вослед за нами
Родные глаза.

Эх, дороги…
Пыль да туман,
Холода, тревоги
Да степной бурьян. 
Снег ли, ветер
Вспомним, друзья.
…Нам дороги эти
Позабыть нельзя.

Музыка А. Новикова

* * *

Кем я был на войне?
Полузрячим посланцем из тыла,
Забракованный напрочно всеми врачами земли.
Только песня моя с батальоном в атаку ходила, –
Ясноглазые люди ее сквозь огонь пронесли.
Я подслушал в народной душе эту песню когда-то
И, ничем не прикрасив, тихонько сказал ей: – Лети!
И за песню солдаты
              	 встречали меня, как солдата,
А враги нас обоих старались убить на пути.

Что я делал в тылу?
		  Резал сталь огневыми резцами.
Взявшись за руки,
		  в тундре шагали мы в белую мглу.
Город строили мы, воевали с водой и снегами.
С комсомольских времен
		  никогда не бывал я в тылу.
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Дай же силу мне, время,
              	 сверкающим словом и чистым
Так пропеть, чтоб цвели
              	 небывалым цветеньем поля,
Где танкисты и конники
              	 шляхом прошли каменистым,
Где за тем батальоном дымилась дорога-земля.

1945

ЕХАЛ  Я  ИЗ  БЕРЛИНА
Ехал я из Берлина
По дороге прямой, 
На попутных машинах 
Ехал с фронта домой. 
Ехал мимо Варшавы, 
Ехал мимо Орла – 
Там, где русская слава
Все тропинки прошла.

Эй, встречай,
С победой поздравляй, 
Белыми руками
Покрепче обнимай.

Очень дальние дали 
Мы с друзьями прошли
И нигде не видали
Лучше нашей земли. 
Наше солнышко краше,
И скажу, не тая: 
Лучше девушек наших
Нет на свете, друзья.

За весенние ночи, 
За родную страну
Да за карие очи 
Я ходил на войну. 
Вы цветите пышнее,
Золотые края, 
Ты целуй горячее, 
Дорогая моя!
Эй, встречай, 
С победой поздравляй, 
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Белыми руками
Покрепче обнимай.

1945

Музыка И. Дунаевского

БУДАПЕШТ
Кто входил в Будапешт в дни январских боев, 
Не забудут глаза матерей, 
Буду* – груду камней и провалы мостов, 
Пешт* – без окон, без крыш, без дверей. 
Как поверить, что всюду веселье и свет, 
Что глядит он таким молодым, 
Что достаточно трех с половиною лет, 
Чтобы город стал снова живым!
Он и не был так светел!
                                       Да был ли хорош? 
В мире только свобода светла. 
Это новая
                  в нем поднялась
                                               молодежь, 
Лучше прежних мосты возвела. 
У его колоннад 
Кровь советских солдат 
В основание счастья легла.

Мог ли ждать Будапешт довоенных времен, 
Чтоб запел в нем весь мир-великан, 
Чтобы столько улыбок
                                       и столько знамен 
Собралось в нем из множества стран? 
Чтобы юность свои предъявляла права
В будапештском сиянье огней? 
Чтобы клятвы всемирной святые слова 
Прогремели с его площадей!

Будапешт!
Это новой судьбой ты богат. 
Это доля народа светла. 
У твоих колоннад 
Кровь советских солдат 
В основание счастья легла.

* Названия районов Будапешта.

1949
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ЛАЙНЕ  НИКОЛАЙ
1920–1984

Николай Григорьевич Ла ́йне (настоящая фамилия – 
Гип́пиев; 27.05.1920–18.02.1984) – поэт, переводчик. Родился 
в 1920 г. в с. Реболы (Муезерский р-н Карелии) в семье крестьяни-
на карела. Окончив в 1937 г. Петрозаводский рабфак, продолжил 
учебу в местном пединституте, откуда осенью 1939 г. был при-
зван в ряды Красной Армии. Участвовал в Финской войне (1939–
1940) и в Великой Отечественной. За боевые заслуги был награ-
жден орденом Красной Звезды, несколькими боевыми медалями. 
После демобилизации осенью 1950 г. вернулся в Карелию. Работал 
в редакциях республиканских газет и журналов. Похоронен в Пет-
розаводске на Сулажгорском кладбище.

ЛАПИН  БОРИС
1905–1941

Борис Матвеевич Лапин – поэт, прозаик, военный корре-
спондент. Родился 30.05.1905 в семье врача. В 1924 г. окончил Выс-
ший литературно-художественный институт им. В.Я. Брюсова, 
самостоятельно изучал восточные языки. С 1925 г. много ездил по 
Советскому Союзу и зарубежным странам. Поступив во флот штур-
манским практикантом, побывал во многих портах Европы и Азии. 
Начал литературную деятельность в 1920 г. со стихов; позже пере-
шел к жанру художественно-документальной прозы. Первой такой 
книгой стала «Повесть о стране Памир», опубликованная в 1929 г. 
19.09.1941 погиб в окружении под Киевом. 

ЛАПШИН  ИВАН
1917–?

Иван Григорьевич Лапшин – поэт. Родился в г. Холм Нов-
городской области. До войны окончил педагогический техни-
кум. Затем Юго-Западный фронт, где был артиллеристом. День 
Победы встретил на немецкой реке Одер. Ни разу не был ранен. 
Демобилизовался, как бывший учитель, раньше других, в октя-
бре 1945 года. Во время Великой Отечественной войны печатался 
во фронтовых газетах «На страже Родины», «Бей врага!», «Красно-
армеец», «За Отечество!». В 1945 году демобилизованный стар-
ший сержант Иван Лапшин был участником совещания фронто-
вых поэтов, которое проходило во Львове. На Западной Украине и 
остался работать учителем. Там и был ранен бандеровцами. Один 
из авторов поэтического сборника «Поэзия моя, ты – из окопа». 
Автор двух книг стихов: «Лица» и «Отсрочка у смерти». Есть у него 
и такие строки:

«А я всю жизнь стыдился как проказы,
Чудак, своей солдатской хромоты...»
Умер в Кременчуге. 

Стихотворение публикуется по Антологии «Венок славы» , т. 6. с. 416.
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ЛАПШИН  ИЛЬЯ
1920–1943

Илья Александрович Лапшин родился в Москве в семье 
интеллигентов. Его отец (умер от тифа), как и дед, был врачом. 
Мальчик рос, опекаемый матерью и дедом, профессором Алексан-
дром Ивановичем Лапшиным (директор Московского туберкулёз-
ного института). Повзрослев, Илья посещал творческие семинары 
И.Л. Сельвинского в Литературном институте. Осенью 1939 г. юного 
поэта, как и многих его сверстников, прямо с первого курса забра-
ли в армию («ворошиловский призыв»). Служил на Дальнем Восто-
ке. В июне 1941 г. в докладной на имя командира И. Лапшин искрен-
не мотивировал свою необходимость отправки на фронт: «Я поэт, 
и мое место – на передовой». Каким был его фронтовой путь, точ-
но неизвестно. В конце декабря 1943 г. мать получила похоронку 
на сына. По данным ОБД «Мемориал» и военным картам, старший 
сержант И.А. Лапшин погиб при форсировании Днепра севернее 
Киева, около моста, в двух километрах западнее д. Окунево Черно-
быльского р-на Киевской обл. Согласно номеру полевой почты, ука-
занному на извещении, поэт воевал на Центральном фронте в 68-й 
отдельной роте связи 280-й стрелковой дивизии второго форми-
рования. Воспоминания о нем встречаются в мемуарах и стихах 
(например, у Давида Самойлова: «Перебирая наши даты…»).

ЛАХУТИ  АБУЛЬКАСИМ
1887–1957

Абулькасим Лахути ́ (Абулькасим Ахмедзаде Ильгами; 
04.12.1887, Керманшах (Иран) – 16.03.1957, Москва) – таджикский 
поэт. Участник революции 1905–1911 гг. в Иране. С 1922 г. жил в 
СССР. Писал баллады, поэмы, лирику. В годы Великой Отечествен-
ной войны А. Лахути были написаны стихи, посвященные Ленинг-
раду, освобожденной Риге, Сталинграду, поэмы о 28 панфиловцах, 
о Зое Космодемьянской («Победа Тани», 1942), в условно-аллего-
рической манере о героике советских воинов и партизан созданы 
«Мардистан» (1941) и «Витязь Мир» (1942).

ЛАШКОВ  ИГОРЬ
1919–1980

Игорь Вячеславович Лашков Великую Отечественную вой-
ну прошел строевым офицером, сражаясь на Западном, 2-м и 3-м 
Украинских фронтах. Еще во время войны печатался в армей-
ских и фронтовых газетах. Его стихи часто публиковались в газете 
Западного фронта «Красноармейская правда». После войны выпу-
стил сборники стихов «Дорога на перевал» и др. Свыше 40 лет был 
сотрудником журнала «Советский воин». 

ЛЕБЕДЕВ  АЛЕКСЕЙ
1912 –1941

Алексей Алексеевич Лебедев – поэт. Родился 19.07(01.08) 1912 г. 
в Суздале. После окончания 9-го класса уехал на Север. Окончил Выс-
шее военно-морское училище им. М.В. Фрунзе. Начал писать стихи 
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еще в школьные годы. Первые публикации появились во флотской 
газете «Красный Балтийский флот». В 1939 г. издана его первая книга 
«Кронштадт». В 1940 г. вышла вторая книга поэта – «Лирика моря». 
Служил на подводной лодке Л-2. Погиб 15.11.1941 в Финском зали-
ве. Подводная лодка, где он был штурманом, наскочила на сорван-
ные накануне штормом мины. Из всего экипажа спаслись только 
три человека. По свидетельству оставшихся в живых, в последние 
минуты, когда за кормой раздался чей-то крик о помощи, Лебедев 
бросил тонущему свой спасательный жилет. Стихи его продолжают 
оставаться образцом морской лирики. Имя Алексея Лебедева сегод-
ня носит корабль Балтийского флота, в честь поэта названы улицы в 
Кронштадте, Суздале и Иванове.

ЛЕБЕДЕВ-КУМАЧ  ВАСИЛИЙ
1898–1949

Василий Иванович Лебедев-Кумач (настоящая фамилия – 
Лебедев, 24.07(05.08).1898, Москва– 20.02.1949, Москва) – поэт. 
Член КПСС с 1939 г. Родился в семье сапожника. В 1919–1921 гг. рабо-
тал в Бюро печати управления Реввоенсовета и в военном отделе 
«Агит-РОСТА». Учился в МГУ. В 1920-е выступал преимуществен-
но как автор сатирических стихов, рассказов, фельетонов, которые 
печатались в газетах и журналах, выходили отдельными издания-
ми. Писал для эстрады и кино (тексты песен к фильмам «Веселые 
ребята», «Цирк» и др.). Один из создателей жанра советской массо-
вой песни, проникнутой глубоким патриотизмом («Песня о Роди-
не» (1936), «Марш веселых ребят» (1934), обе – на музыку И.О. Дуна-
евского) и др. В годы Великой Отечественной войны служил на 
военно-морском флоте, создал в это время много песен и стихов, 
в числе которых «Священная война» (1941, музыка А.В. Александ-
рова) и др. Лауреат Государственной премии СССР (1941). Награ-
жден тремя орденами, а также медалями.

ЛЕВИН  ГРИГОРИЙ
1917–1994

Григорий Михайлович Левин (25.10.1917 – 31.10.1994) родил-
ся в г. Хороле Полтавской обл. Окончил в Харькове Украинский 
газетный техникум им. Н. Островского при институте журнали-
стики, а затем филологический факультет университета. Завер-
шил образование в Литературном институте им. А.М.  Горь-
кого, там же окончил аспирантуру. Печатался с 1939 г. как 
критик. В 1941 г. принят в Союз писателей. Автор четырех книг 
стихотворений.

ЛЕВИН  КОНСТАНТИН
1924–1984

Константин Ильич Левин – поэт. Родился в Днепропетров-
ске. Летом 1941 г. поступил в мединститут, после первого семе-
стра был призван а службу, попал в противотанковое училище. На 
фронте тяжело ранен – потерял ногу. После войны учился в Лите-
ратурном институте им. А.М. Горького. При жизни его стихи не 
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издавались, были известны лишь коллегам по литературному 
цеху. Только после смерти поэта друзья издали сборник его сти-
хов «Признание» (1988), впоследствии некоторые стихи были опу-
бликованы в журналах. Жил на пенсию, подрабатывал в лите-
ратурной консультации при Союзе писателей. Последние годы 
тяжело болел. Ушел из жизни 19.10.1984, урна с прахом захоронена 
в Москве на Востряковском кладбище (43-й уч.).

ЛЕВИН  МИНЕЛЬ
1925–2010

Минель Иосифович Левин родился 27.03.1925 в Мурман-
ске. Во время Великой Отечественной войны попал в эвакуацию 
на Урал. Поступил в Московский институт физкультуры, кото-
рый находился в Свердловске в эвакуации. В 17 лет доброволь-
цем ушел на фронт и был зачислен в отдельную мотострелковую 
бригаду особого назначения войск НКВД. В составе Динамовского 
батальона (мастеров спорта) совершал лыжные рейды в тыл врага. 
В 1943–1945 гг. служил на таджикско-афганской границе. Являл-
ся редактором газеты «Пограничник Памира», в 1955 г. написал 
свое первое прозаическое произведение – повесть «По запутан-
ному следу». Полковник пограничной службы в отставке. Его 
книга «Пароль остается прежним» в советские годы печаталась 
миллионными тиражами. С 1992 г. жил в Рязани. Занимался педа-
гогической деятельностью. Работал преимущественно в жан-
ре приключенческой литературы. Из-под его пера вышло более 
20 произведений для детей и взрослых. Умер 09.12.2010.

ЛЕВИТАНСКИЙ  ЮРИЙ
1922–1996

Юрий Давидович Левитанский (22.01.1922, г. Козелец Чер-
ниговской обл. – 25.01.1996, Москва; похоронен на Ваганьковском 
кладбище) – русский поэт, переводчик. Вскоре после рождения 
Юрия семья переехала в Киев, а затем в Сталино (ныне Донецк). 
Окончив школу в 1938 г. в Сталино, Ю. Левитанский уехал в Москву, 
где в 1939 г. поступил в Институт философии, литературы и исто-
рии (ИФЛИ). После начала Великой Отечественной войны со вто-
рого курса института добровольцем ушел на фронт в звании рядо-
вого, служил в частях ОМСБОН, стал лейтенантом, затем военным 
корреспондентом, в 1943 г. начав печататься во фронтовых газе-
тах. После капитуляции Германии участвовал в боевых действиях 
в Маньчжурии. За время воинской службы был награжден ордена-
ми Красной Звезды и Отечественной войны, медалями «За боевые 
заслуги», «За оборону Москвы», «За взятие Будапешта», «За победу 
над Германией», «За победу над Японией», двумя медалями Мон-
голии. Демобилизовался из армии в 1947 г. Первый сборник его 
стихов – «Солдатская дорога» – вышел в 1948 г. в Иркутске. В 1955–
1957 гг. учился на Высших литературных курсах при Литератур-
ном институте им. А.М. Горького. В Донецке 25.09.2013 в его честь 
установлена мемориальная доска.
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ЛЕВОНЕВСКИЙ  ДМИТРИЙ
1907–1988

Дмитрий Анатольевич Левоневский – поэт, прозаик, пере-
водчик, публицист. Родился 06.11.1907 в Санкт-Петербурге. После 
смерти отца мальчик воспитывался в детском доме (его однокаш-
никами были поэты-писатели В.М. Саянов и Б.М. Лихарев), затем 
учился в Литературном институте им. А.М. Горького. Во время 
Великой Отечественной войны воевал в народном ополчении на 
Невской Дубровке, писал статьи и стихи во фронтовые газеты. Его 
основные произведения: «Семья Заломовых», «Красная Горка», 
перевод поэмы «Калевала» и др. После войны жил в г. Кировске 
Мурманской обл. Скончался 06.10.1988.

ЛЕДНЁВ  АНАТОЛИЙ
1923–1987

Анатолий Фёдорович Леднёв родился 28.12.1923 в г. Куйбы-
шеве. До войны работал учетчиком в совхозе, матросом на Даль-
нем Востоке, рабочим на заводе в Куйбышеве. Добровольцем 
ушел на фронт. С войны вернулся с тяжелой контузией. Работал 
в артели «Швейник», начальником пожарной охраны, секрета-
рем комсомольской организации макаронной фабрики. Окончил 
Литературный институт им. А.М. Горького. Первая книга – сбор-
ник стихов и поэм (1956, Куйбышев), в 1959 г. вышло два его поэ-
тических сборника: «Стрежень» в издательстве «Советский писа-
тель» и «Ветер с полей» в Куйбышевском книжном издательстве, 
которое в 1966 г. издало также сборник его стихов «Предзимье». 
Отдельными изданиями в Куйбышеве вышли повести «Кащеева 
суводь» (1963), «Исповедь солдата» (1968), «Офицер связи» (1971), 
«На семи ветрах» (1976) и др. В прозе говорил о подвиге советско-
го народа в Великой Отечественной войне, о героях Гражданской 
войны. Переводил с корейского, болгарского, киргизского, укра-
инского языков. 

ЛЕДНЁВ  ВАЛЕНТИН
1924–2009

Валентин Васильевич Леднёв (04.10.1924, с. Оленье Вол-
гоградской обл.) – поэт. Вырос в крестьянской семье. Фронто-
вик. В мирное время работал журналистом в газетах «Молодой 
ленинец», «Сталинградская правда», «Советский спорт». В 1949 г. 
окончил Высшую комсомольскую школу и Высшую партшколу, 
а в 1962 г. – Высшие литературные курсы при Литературном инсти-
туте им. А.М. Горького. В 1990 г. выпустил роман «Цветы побежало-
сти». Жил в Волгограде. Умер 16.10.2009.

ЛЕЛЬЧУК  ШИМОН
1918–1941

Семен Абрамович Лельчук (Шимен Авраам-Лейб Лельчук; 
25.09.1918 – июнь/июль 1941) – белорусский поэт, писал на иди-
ше – белорусский поэт. Родился в г. Калинковичи Гомельской обл. 
До 1940 г. жил в Минске. Был рабочим. Окончил литературный 
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факультет Минского пединститута им. А.М. Горького. С 1939 г. – 
на действительной службе в РККА. Участник Финской войны 
1939–1940 гг. После ее окончания был направлен учиться в пехот-
ное училище. 23.06.1941 в звании лейтенанта прибыл в распоря-
жение резерва командующего Прибалтийским военным округом. 
Погиб на фронте.

ЛЕНСКИЙ  АНАТОЛИЙ
1908–1961

Анатолий Николаевич Ленский – поэт, прозаик. Родился 
22.04.1908 г. в г. Ломжа Гродненской губернии (теперь это тер-
ритория Польши) в семье служащего. Во время Первой миро-
вой войны волна беженцев, спасаясь от немцев, хлынула в глубь 
России, до крымских берегов. Отец А. Ленского умер от сыпно-
го тифа во время Гражданской войны. Мать-медсестра осталась 
с четырьмя детьми, и 12-летний Анатолий вынужден был помо-
гать ей, берясь за любую работу. Мальчик бегал курьером, рабо-
тал разнорабочим на консервном заводе в Симферополе, пилил 
дрова... В 20 лет уехал в Среднюю Азию, после долгих мытарств 
был принят разъездным корреспондентом газеты «Коммунист 
Таджикистана». Так он нашел свое призвание. В 1931 г. на Пами-
ре он участвовал в боях с басмачами Ибрагим-бека, был награ-
жден именными часами «За активное участие в деле борьбы и 
ликвидации басмачества». В 1939 переехал в Батум, где его при-
звали на флот в качестве матроса службы наблюдения и связи. 
Великую Отечественную встретил в звании главного старши-
ны. Работал в газетах Черноморского флота, пережив и героиче-
скую оборону Севастополя, и десанты с катеров, и многие подви-
ги черноморцев, и возвращение флота в Севастополь. В 1948 г. 
старшего лейтенанта Ленского перевели в Москву, во флотский 
журнал «Вымпел», позднее переименованный в  «Советский 
моряк». В 1949 г. Крымским областным издательством ограни-
ченным тиражом был издан единственный небольшой сборник 
его стихов «Матросы», который стал библиографической редко-
стью. После смерти автора выяснилось, что в этот сборник вошла 
очень малая часть написанного и что кроме стихов А. Ленский 
писал и прозу. В столе у него оказалось три законченных повес-
ти и книга рассказов – тоже о море, как и стихи. Добрые друзья 
А. Ленского – критик А. Макаров и поэт В. Субботин – опублико-
вали еще две его книги: «Берег и море» (М., 1966) и «Корабельные 
склянки» (М., 1975). Умер 21.10.1961. 

ЛЕОНИДЗЕ  ГЕОРГИЙ
1899–1966

Георгий Николаевич Леонидзе (15(27).12.1899, с. Патардзе-
ули Сагареджойского р-на, Кахетия – 09.08.1966, Тбилиси) – 
грузинский поэт. С 1913 г. учился в Тбилисской семинарии. 
Печататься начал в 1911 г. В ранней лирике главенствовало 
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патриотическое направление. Во время Великой Отечественной 
войны создавал стихи о воинском и трудовом подвиге советско-
го народа. Награжден двумя орденами Ленина, орденом Трудо-
вого Красного Знамени и медалями.

ЛЕОНТЬЕВ  АЛЕКСЕЙ
1916–1991

Алексей Павлович Леонтьев родился и жил с семьей 
в с. Верхние Матигоры Холмогорского р-на Архангельской обл. 
Узнав, что их собираются раскулачивать, его отец бежал с семьей 
из родных мест. Сначала они пожили у родственников в сред-
ней полосе России, а потом двинулись еще дальше – в Среднюю 
Азию, так и оказались в Таджикистане. Из Сталинабада А. Леон-
тьев прибыл поступать в ИФЛИ, который окончил перед войной. 
Участник Великой Отечественной. После войны работал жур-
налистом-международником и обозревателем газеты «Крас-
ная Звезда». Полковник в отставке. Умер 29.06.1991, похоронен 
в Москве на Новодевичьем кладбище.

ЛЕСИН  АЛЕКСАНДР
1921–2002

Александр Андреевич Лесин (настоящая фамилия – Лисин, 
08.01.1921, с. Кудеиха Алатырского уезда (ныне Порецкого р-на, 
Чувашия) – 26.07.2002, г. Симферополь) – поэт. После оконча-
ния средней школы поступил в Московский государственный 
библиотечный институт. Участник Великой Отечественной вой-
ны. В апреле 1942 г. рядовой полковой роты связи А. Лисин перед 
первым боем написал стихотворение «Сердце, будь же камня 
тверже». Как только стихотворение, поднимавшее моральный 
дух воинов, дошло по адресу, его автора перевели в «дивизион-
ку» – фронтовую газету. Он прошел в составе 146-й дивизии через 
пять фронтов от рубежей Подмосковья и Сталинграда до Берли-
на (от красноармейца роты до корреспондента дивизионной газе-
ты «За Победу»). Пять раз издавалась его книга «Была война» – 
дневник сотрудника дивизионной газеты, прошедшего пешком 
от редакционной землянки до передовой и обратно, пережившего 
много дней войны (дневниковые записи начал вести 22.06.1941). 
Впервые книга вышла в свет в 1967 г. в Крыму. После ранения и 
контузии стал инвалидом II группы.

ЛЕШКОВА  МАРГАРИТА 
1914–1998

Маргарита Павловна Лешкова родилась в Петербурге в арти-
стической семье. Ее отец был известным актером, выступал на 
сцене Александринского театра. Мать – балерина, дочкой интере-
совалась мало. М. Лешкова – участница Великой Отечественной 
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войны. В ленинградскую блокаду была в числе активных защит-
ников родного города, награждена медалью «За оборону Ленин-
града». В 60-е гг. переехала жить в г. Шую. Первые стихи опубли-
ковала в 1933 г. в ленинградском журнале «Резец». Печаталась 
в районной и областной периодике, в журнале «Волга», в коллек-
тивных сборниках, альманахах. Автор поэтических сборников 
«Живая вода» (Ярославль, 1973), «Листопад» (Иваново, 1990).

ЛИВАНОВ  АЛЕКСАНДР
1920–1990

Александр Карпович Ливанов – поэт, прозаик. Сирота-детдо-
мовец. В 1954 г. окончил Литературный институт им. А.М. Горького. 
Жил в Москве.

ЛИВЕРТОВСКИЙ  ИОСИФ
1918–1943

Иосиф Моисеевич Ливертовский родился в Днепропетров-
ске, затем с родителями переехал в Омск. В 1936–1940 гг. учился 
на историко-филологическом факультете Омского пединститута, 
одновременно работал в редакции газеты «Ленинские внучата».
Стихи начал писать с 16 лет, занимался литературными перевода-
ми с немецкого, украинского, хантыйского языков. Публиковал-
ся в омских молодежных газетах, в «Омском альманахе». В 1940 г. 
призван в армию. По окончании полковой артиллерийской школы 
получил звание сержанта. На фронте с 1942 г., командовал артилле-
рийским расчетом, стрелковым отделением. Убит в бою под Орлом 
10.08.1943.

ЛИВШИЦ  ВЛАДИМИР
1913–1978

Владимир Александрович Лившиц родился в Харькове 
в семье профессора медицины, детство и юность провел в Ленин-
граде. Начал печататься в 1934 г. Выступал главным образом 
как автор стихотворений для детей. Веселые стихи В. Лифши-
ца часто появлялись на страницах ленинградских детских жур-
налов «Костер» и «Чиж». Участник Финской войны 1939–1940 гг., 
а затем Великой Отечественной. В сентябре 1944 г., будучи заме-
стителем командира стрелкового батальона, был ранен и демо-
билизован в звании капитана. После войны В. Лифшиц выступал 
не только как поэт, но и как прозаик, а впоследствии и как драма-
тург. Член Союза писателей СССР. Выпустил около 30 книг стихов 
(лирика, стихи для детей, сатирические стихотворения и паро-
дии). Отец поэта, литературоведа, эссеиста Льва Владимировича 
Лосева (1937–2009, умер в США). Широко известны были сатири-
ческие стихи В. Лифшица, появлявшиеся в «Литературной газе-
те» под именем Евг. Сазонов (коллективный псевдоним). В. Лиф-
шиц  – автор текстов песен ко многим известным советским 
кинофильмам, в том числе «Карнавальная ночь» (в соавторстве 
с В. Коростылевым), «Девушка без адреса», «Сказка о потерянном 
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времени» и др. Ушел из жизни 0910.1978, похоронен на кладбище 
пос. Переделкино под Москвой.

ЛИВШИЦ  ДАВИД 
1911–1964

Давид Львович Лившиц родился в г. Каинске (ныне Куйбы-
шев) Новосибирской обл. в семье зубного врача. В 1929 г. семья 
переехала в Томск. Окончил Томский инженерно-строительный 
техникум, затем истфак Московского института истории, фило-
софии и литературы им. Н.Г. Чернышевского (ИЛФИ). В рядах 
Красной Армии – с первых дней Великой Отечественной войны. 
К началу 1942 г. командовал взводом, затем ротой на Волхов-
ском фронте. Перенес контузию и ранение, но из строя не выбыл. 
Участвовал в боях под Тихвином, Пулковом, Новгородом, Лугой, 
а потом в Эстонии и Латвии. Перенес второе ранение, и коман-
дование перевело его в дивизионную газету «Знамя». Награжден 
боевыми орденами и медалями. Его стихи публиковались в диви-
зионной, армейской и фронтовой газетах. В 1947 г. в Томске издан 
сборник Д. Лившица «Стихи военных лет». 11.08.1950 был аресто-
ван органами МГБ, обвинен в антисоветской агитации и пригово-
рен к лишению свободы на 10 лет. Через пять лет освобожден по 
амнистии. Автор стихов, поэм и рассказов, пьесы в стихах «Уни-
верситетская роща», поставленной на сцене Томского драматиче-
ского театра в марте 1962 г. 

ЛИПКИН  СЕМЕН
1911–2003

Семён Израилевич Липкин (19(06).09.1911, Одесса – 
31.03.2003, Переделкино) – русский поэт, прозаик, переводчик, 
мемуарист. По совету Эдуарда Багрицкого в 1929 г. переехал 
в Москву, где начал публиковать стихи в газетах и журналах. Выу-
чил персидский язык. Окончил Московский инженерно-экономи-
ческий институт (1937). Участник Великой Отечественной войны. 
В 1941–1945 гг. сражался в рядах 110-й Калмыцкой кавалерийской 
дивизии. С 1934 г. переводил с восточных языков поэзию, преи-
мущественно эпическую. Автор нескольких десятков книг сти-
хов и романа «Декада». Награжден медалями «За оборону Ста-
линграда», «За победу над Германией» и др. Cкончался на своей 
даче в Переделкине. Похоронен на Переделкинском кладбище. 
Рядом с ним в марте 2014 г. похоронили его жену, поэтессу Инну 
Лиснянскую.

ЛИСАНОВА  НАДЯ
1923(?)–1942

Надя Лисанова могла стать поэтом. Вместе с товарищами 
ученица 10-го класса ялтинской средней школы поклялась мстить 
фашистам. Она расклеивала на улицах города листовки и воззва-
ния, поддерживала связь подпольщиков с партизанами. В февра-
ле 1942 г. ее арестовали и посадили в тюрьму. Надю неоднократ-
но допрашивал начальник службы безопасности Мауэр, надеясь, 
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что хрупкая на вид девушка не выдержит пыток и раскроет парти-
занские явки. Надя Лисанова оказалась достойной доверия това-
рищей: она никого не выдала. Ничего не добившись, фашисты 
расстреляли отважную комсомолку. Это произошло на рассвете 
24.02.1942 в урочище Селян близ Ялты. Незадолго перед казнью, 
во время последнего свидания с сестрой, Наде удалось передать 
свое стихотворение. Поскольку за семьей была установлена слеж-
ка, держать дома записку со стихами было опасно. Сестра выучила 
стихотворение наизусть, а позднее воспроизвела его по памяти. 
Текст стихотворения хранится в Ялтинском музее краеведения. 
Имя Нади Лисановой носит небольшая улочка Ялты выше кино-
театра «Октябрь».

ЛИСОВСКИЙ  КАЗИМИР
1919–1980

Казимир Леонидович Лисовский родился в с. Ободов-
ка Винницкой обл. В конце 20-х годов его родители перееха-
ли в Сибирь, обосновались в Красноярске. С 1935 г. печатался 
в краевых газетах, принимал участие в литературных вечерах 
и встречах. Завершив образование, стал корреспондентом газе-
ты «Красноярский комсомолец». В армии по состоянию здоро-
вья не служил. Во время Великой Отечественной войны работал 
в г. Игарке в газете «Большевик Заполярья». Часто бывал в коман-
дировках в Эвенкии и на Таймыре. В 1946 г. выехал в Новоси-
бирск. В творческом активе поэта более четырех десятков книг 
стихов и прозы, вышедших в Москве, Красноярске, Иркутске, 
Новосибирске и других городах. Награжден орденом Трудово-
го Красного Знамени и медалью «За доблестный труд в Великой 
Отечественной войне 1941–1945 гг.». 

ЛИСЯНСКИЙ  МАРК
1913–1993

Марк Самой́лович Лисян́ский – поэт-песенник. Родился 
31.12.1912 (13.01.1913) в Одессе в семье портового грузчика. В 1924 г. 
в газете «Красный Николаев» был напечатан отрывок из его сти-
хотворения памяти Ленина. В 1932–1934 гг. учился в Московском 
институте журналистики. Первый сборник его стихов – «Берег» – 
вышел трехтысячным тиражом в 1940 г. в Ярославле. Когда нача-
лась Великая Отечественная война, поэт записался добровольцем 
в 243-ю стрелковую дивизию командиром саперного взвода. Летом 
1941 г. принял участие в Смоленском сражении. На ночных заня-
тиях по боевой подготовке саперов сломал ногу, провалившись 
в волчью яму в лесу. После лечения был направлен в свою диви-
зию, которая воевала на Калининском фронте, участвуя в битве за 
Москву. Во время проезда через столицу у поэта родилось стихотво-
рение «Моя Москва», в 1942 г. положенное на музыку Исааком Дуна-
евским; в 1995 г. эта песня стала официальным гимном Москвы. 
Из-за сильной хромоты не мог оставаться сапером и был назна-
чен сотрудником дивизионной газеты «В бой за Родину», а впо-
следствии – ее главным редактором. 243-я стрелковая дивизия 



488

участвовала в Сталинградской и Курской битвах, в Никопольско-
Криворожской операции. Летом 1944 г. стал одним из дежурных 
редакторов газеты «Защитник Отечества» 43-й армии, которая 
прошла с боями Восточную Пруссию и Померанию, закончив войну 
под Данцигом. После Великой Отечественной перебрался в Москву. 
В последние годы жил и работал в писательском поселке Краснови-
дово. Умер на рассвете 30.08.1993. Похоронен в Москве на Вагань-
ковском кладбище.

ЛИФШИЦ  СЕМЕН
1924–2010

Семён Ефимович Лифшиц родился 18.11.1924 в Орле в семье 
ремесленника-обувщика. Осиротел, когда ему исполнилось пол-
тора года. В 1942 г. был призван на военную службу. Служил рядо-
вым, сержантом, а после окончания военного училища в Орд-
жоникидзе (ныне Владикавказ) стал офицером. Командовал 
взводом, был старшим инструктором политотдела. После уволь-
нения в запас работал редактором и главным редактором Мага-
данского книжного издательства, ответственным секретарем 
Магаданской писательской организации, старшим редактором 
студии телевидения. Первые публикации появились в армейской 
печати. С 1950 по 1973 г. жил на Крайнем Севере, в Магаданской 
области. Там в 1959 г. вышла его первая книга стихов «На исход-
ном рубеже». В 1974 г. переехал в Туапсе, где был главным редак-
тором альманаха-ежегодника «Краевед Черноморья» центра 
«Юный турист-краевед». Скончался в июне 2010 г.

ЛИХАРЕВ  БОРИС
1906–1962

Борис Михайлович Ли х́арев (14.11.1906, Петербург – 
02.03.1962, Ленинград) – поэт. Воспитывался в детском доме 
в Подмосковье. С 1925 г. – член литературной группы «Смена». 
В Финскую войну – командир взвода саперов. В годы Великой 
Отечественной – корреспондент газеты «На страже Родины» 
(Ленинградский фронт), затем входил в группу писателей при 
Политуправлении Ленинградского фронта. В 1942 г. вступил в 
ВКП(б). С 1944 г. – в Мурманске, участвовал в освобождении Нор-
вегии. В послевоенные годы – редактор журналов «Ленинград» 
(1944–1946, до закрытия журнала) и  «Ленинградский альма-
нах», главный редактор ленинградского отделения издательст-
ва «Советский писатель». Похоронен на Богословском кладбище. 

ЛОБОДА  ВСЕВОЛОД 
1915–1944

Всеволод Николаевич Лобода родился в Киеве. Его отец – 
преподаватель русского языка и литературы, мать окончила 
консерваторию и была оперной певицей. С 10 лет он писал стихи, 
сочинял рассказы. В 1930 г. окончил среднюю школу, переехал 
в Москву и вскоре поступил учиться в ФЗУ Щелковского учеб-
но-химического комбината. В это же время начал печататься. 
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В 1932–1934 гг. на Мытищинском вагоностроительном заводе 
редактировал газету-многотиражку «Кузница». В 1935 г. посту-
пил в Литературный институт им. Горького. В последующие 
годы сотрудничал в журналах «Литературная учеба» и «Костер», 
выступал со статьями, писал стихи. В первые месяцы войны 
работал на радио, а потом ушел на фронт. Был пулеметчиком, 
артиллеристом, воевал под Ленинградом и Старой Руссой, под 
Великими Луками и в Прибалтике. Работал в дивизионной газе-
те. В годы войны не переставал писать стихи, которые печата-
лись в дивизионной многотиражке или хранились в записных 
книжках друзей. Погиб 18.10.1944 в Латвии, неподалеку от горо-
да Добеле, при прорыве обороны на реке Айвиексте. Свидетелем 
последних часов жизни поэта был его однополчанин, писатель 
Василий Субботин, разыскавший через годы предполагаемое 
место захоронения В.Н. Лободы. Стихи и песни поэта и после 
войны исполняли в полках.

ЛОГИН  ЯНИС
1914–1943

Янис Людвигович Логин (08(21).05.1914, д. Шумково, позже 
Балвский р-н Латвийской ССР – ночь на 06.05.1943, Бикерни-
екский лес близ Риги) – латышский поэт. Родился в семье кре-
стьянина-бедняка. Учился на философско-филологическом 
факультете Латвийского университета (с 1934 г., с перерывами). 
Батрачил, работал конторщиком. Был комсомольцем-подполь-
щиком, в 1940 г. вступил в КПСС. Первые стихи печатал в неле-
гальных газетах («Студент-труженик», «Свободная молодежь») 
под псевдонимом Овод. После восстановления советской власти 
в Латвии в 1940 г. готовил к печати сборник стихов «Песнь чело-
века», но работу прервала война. Оставленный в подполье, был 
выдан гитлеровцам и заключен в концлагерь Саласпилс, где стал 
одним из организаторов подполья. Писал антифашистские сти-
хи. Накануне расстрела передал на волю стихотворение «Перед 
казнью», исполненное мужества и веры в победу. 

ЛОЗНЕВОЙ  АЛЕКСАНДР
1911–2005

Александр Никитич Лозневой родился 17.03.1911 в с. Боль-
шетроицкое Белгородской обл. в крестьянской семье. Началь-
ную грамоту постигал самоучкой. В 1933 г.  Прибыл в Магнито-
горск на строительство металлургического комбината. Первые 
шаги в журналистику и литературу сделал с местными поэтами 
Б. Ручьёвым, М. Люгариным, В. Макаровым, Л. Татьяничевой. Рабо-
тал сотрудником газеты «Магнитогорский рабочий», начал печа-
таться в городских газетах и журналах. В 1939 г. призван на Фин-
скую войну. В 1941 г. с последнего курса Литературного института 
им. А.М. Горького ушел на фронт, прошел Великую Отечествен-
ную от начала до конца, командовал стрелковым и минометным 
взводами, работал в дивизионных, армейских и окружных газетах 
(последней из послевоенных была армейская газета на Чукотке). 
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В 1951 г. в Симферополе вышла в свет его первая книга – «Малы-
шам». Умер в Минске 22.05.2005.

ЛОНДОН  ДАВИД
1923–1944

Давид Исакович Лондон – поэт. В ленинградском архиве есть 
следующие данные: «гв. рядовой стрелок 131 ГСП 45 ГСД, уроже-
нец Ленинграда, призван в 1942 г. Дзержинским РВК г. Ленингра-
да, проживал: Васильевский Остров, 15-я линия, д. 16, кв. 3, убит 
16.1.44». В книге «За тебя, Ленинград!» указано: «Родился в Ленин-
граде, ул. Восстания, 47-16 (указано в документах военно-пересы-
лочного пункта). Во время войны служил связным командира 1-го 
стрелкового батальона 131-го ордена Красного Знамени полка 45-й 
гвардейской дивизии. Погиб 16.01.1944 г. в бою при освобождении 
Красного Села». Первичное место захоронения: Ленинградская 
обл., Павловский р-н, д. Малые Кабози. Награжден медалью «За 
оборону Ленинграда» (01.06.1943).

ЛУГОВСКОЙ  ИННОКЕНТИЙ
1904–1982

Иннокентий Степанович Луговской (18.12.1904–20.07.1982) 
родился в с. Турга Оловяннинского р-на Читинской обл. в семье 
казака, расстрелянного семеновцами в 1919 г. После этого вме-
сте с братом ушел в партизаны. Окончил Борзинское началь-
ное училище (1920), Тургинскую девятилетнюю школу (1925), 
Московский институт журналистики (1928). После Гражданской 
войны – батрак и активный селькор. С 1925 г. – работник газеты 
«Забайкальский рабочий». Как корреспондент ездил по Восточ-
ной Сибири и Дальнему Востоку. В 1928 г. призван в ряды Крас-
ной Армии, участник событий на КВЖД (1929). С 1931 г. и до кон-
ца дней жил и работал в Иркутске. С 1941 г. – на Забайкальском 
фронте, сотрудник газеты 36-й армии «Вперед к победе», с весны 
1944 г. – фронтовой корреспондент газеты «На боевом посту». 
Один из авторов стихов для «Окон ТАСС» Забайкалья и При-
амурья. Награжден орденом Красной Звезды. Автор нескольких 
книг, переводчик произведений многих бурятских и монголь-
ских поэтов и прозаиков. 

ЛУЖАНИН  АФАНАСИЙ 
1912–1966

Афанасий Васильевич Лужанин (настоящая фамилия – 
Корепанов) – удмуртский поэт. Родился 12.01.1912 в д. Лужан 
Игринского р-на Удмуртии в крестьянской семье. Печатался 
с 1930 г. В 1940–1943 гг. находился на службе в Красной Армии. 
Многие его песни стали народными.



491

ЛУЖАНИН  МАКСИМ
1909–2001

Максим Лужáнин (Александр Амвросьевич Каратáй) – 
белорусский прозаик, поэт, кинодраматург, переводчик, критик. 
Родился 20.10(02.11)1909 в крестьянской семье в д. Прусы Солигор-
ского р-на Минской обл. (Беларусь). Впервые его стихи опублико-
ваны в 1925 г. Окончил Минский белорусский педагогический тех-
никум (1928). Учился на литературно-лингвистическом отделении 
педагогического факультета Белорусского государственного уни-
верситета (1928–1930). Участвовал в работе литературного объеди-
нения «Маладняк». Работал в редакции журнала «Узвышша» (1930–
1931), на Белорусском радио (1931–1933). В 1935–1941 гг. – редактор 
Главной редакции литературы по машиностроению в Москве. 
В начале Великой Отечественной войны был призван в ряды Крас-
ной Армии. После окончания Подольского пехотного училища 
(1942) участвовал в боях под Сталинградом. После демобилизации 
(1944) работал заместителем отдела культуры в редакции газеты 
«Звязда», ответственным секретарем журнала «Вожык», в Акаде-
мии наук Белорусской ССР и других организациях. Умер в Минске 
13.10.2001.

ЛУЗГИН  ВИКТОР
1918–1957

Виктор Фёдорович Лузгин – писатель, поэт. В книге «Совет-
ские поэты, павшие в Великой Отечественной войне» указывает-
ся, что он погиб в 1945 г. (биографические данные не сохранились). 
В Госархиве России в фондах СССР есть запись: «Член СП СССР 
1939–1960, 94 ед. хр.». В 1957 г. скончался от ран. Его фронтовые сти-
хи читают и публикуют до сих пор. Похоронен в Москве на Головин-
ском кладбище. 

ЛУКОНИН  МИХАИЛ
1918–1976

Михаил Кузьмич Луконин – поэт. Родился в Астраха-
ни в  семье служащих. Его отец умер от тифа в 1920 г. Детство 
М. Луконин провел в с. Быковы Хутора на Волге (теперь на этом 
месте Волгоградское водохранилище). Работал на Сталинград-
ском тракторном заводе. Печататься начал с 1935 г. Окончил Ста-
линградский учительский институт (1937), учился в Литератур-
ном институте им. А.М. Горького (1937–1941). Участник Финской 
и  Великой Отечественной войн. Автор «Поэмы возвращения» 
(1962), поэмы «Обугленная граница» (1968) и др. Стихи переведе-
ны на многие языки мира. Награжден орденом Ленина, орденом 
Трудового Красного Знамени, медалями. Скончался 09.08.1976, 
похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище (9-й уч., 1-й ряд).

ЛУКС  ВАЛДИС
1905–1985

Валдис Лукс (Волдемарс Лукс, 21.06.1905–24.07.1985) – лат-
вийский писатель, журналист и общественный деятель. Родился 
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в Озолниекской волости Тукумсского уезда. Окончил Латвий-
ский университет. С 1925 г. печатался в различных периодиче-
ских изданиях. Первый сборник стихов Skarbums, посвященный 
революционной борьбе, вышел в 1941 г. В годы Великой Отечест-
венной войны был редакционным работником фронтовой газе-
ты «Латышский стрелок». Член КПСС с 1944 г. Книга «Солдатская 
кружка. Фронтовые стихи» издана в Риге в 1945 г. С 1945 по 1947 г. 
работал редактором журнала «Литература и искусство». Лауреат 
Государственной премии Латвийской ССР в области литературы 
1958 г. за книги стихов для детей «Первоклассники», «Радуга Тин-
це» и поэму «Слава».

ЛУНАЧАРСКИЙ  АНАТОЛИЙ
1911–1943

Анатолий Анатольевич Луначарский (19.08.1911, Париж – 
12.09.1943, Новороссийск) – прозаик, драматург, поэт, журна-
лист. Сын первого наркома просвещения СССР А.В. Луначарско-
го. Долго жил за границей, в совершенстве владел французским 
и английским языками. В Москве окончил факультет журна-
листики МГУ. Литературной деятельностью начал заниматься 
в 17 лет. В 1931 г. 20-летним юношей приехал в знаменитый сов-
хоз «Зерноград», работал там трактористом. В 1936 г. на Даль-
нем Востоке работал в студии «Союзкинохроника». 20.07.1941 был 
мобилизован Первомайским РВК Москвы. Участвовал в оборо-
не Севастополя. Вскоре Политуправление Черноморского флота 
командировало его военным корреспондентом в газету «Красный 
Черноморец», в Сочи. Там были написаны рассказы «Корова», 
«Матросское сердце», «Песня о морской пехоте». В газете «В бой 
за Родину» постоянно печатались проникнутые яростью и гневом 
его стихи, басни, статьи. 07.10.1941 создал «Песню гнева». В ночь 
на 10.09.1943 шел на сторожевом катере № 036 с первым броском 
десанта в Новороссийск, чтобы написать ряд очерков для флот-
ской печати. Младший лейтенант Луначарский дрался как рядо-
вой воин, ходил в рукопашные схватки. Дважды был ранен, мог 
уйти на мотоботе в лазарет, но после перевязки опять пошел в бой 
и погиб 12.09.1943. Посмертно награжден орденом Отечественной 
войны II степени. Одна из улиц Новороссийска названа именем 
журналиста Анатолия Луначарского. 

ЛУПАН  АНДРЕЙ
1912–1992

Андрей Павлович Лупан́ (02(15).02.1912, с. Микулены Бесса-
рабской губернии – 24.08.1992, Кишинев) – молдавский писатель. 
Родился в бессарабском селе в крестьянской семье. Жил в Румы-
нии после присоединения к ней Бессарабии. Печататься начал в 
1932 г. В 1930-е годы включился в массовое движение за воссое-
динение Бессарабии с СССР, вступил в ряды подпольной Румын-
ской коммунистической партии (1936) и Союзa коммунистиче-
ской молодежи, участвовал в революционном движении. В 1941 г., 
после образования Молдавской ССР, окончил агрономический 
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факультет Кишиневского сельскохозяйственного института. Пер-
вый его сборник – «Стихи» – опубликован в 1947 г.; автор пишет 
о жизни молдавского села, о событиях военных лет. Награ-
жден орденом Ленина и другими орденами и медалями. В кон-
це 1980-х – начале 1990-х годов подвергался травле со стороны 
радикалов-унионистов. 

ЛЬВОВ  МИХАИЛ
1917–1988

Михаил Давыдович Львов (04.01.1917, с. Насибаш, Башки-
рия – 25.01.1988, Москва) – поэт. Воспитывался в Златоусте. Окон-
чил педагогический техникум в Миассе, учился в пединституте 
в Уфе. В начале 1930-х гг. приехал в Челябинск, работал на ЧТЗ 
и станкостроительном заводе. Занимался в литературном объе-
динении ЧТЗ, которое теперь носит его имя. В предвоенные годы 
работал в облрадиокомитете, преподавал русский язык и лите-
ратуру в школе, одновременно заочно учился в Литературном 
институте им. А.М. Горького (окончил в июне 1941 г.). В первые 
годы Великой Отечественной войны работал на военных строй-
ках, в 1943 г. ушел на фронт в составе Уральского добровольческо-
го танкового корпуса. После войны жил в Москве. Произведения 
М. Львова публиковались в газетах и журналах с 1930-х гг. Пер-
вый сборник его стихов – «Время» – издан в Челябинске в 1940 г. 
В 1943 г. увидела свет его книга «Урал воюет», в 1944 г. – сборник 
стихов «Дорога». Автор слов множества песен. За мужество и отва-
гу, проявленные в боях с фашистскими захватчиками, награжден 
орденом Отечественной войны II степени.

ЛЬВОВСКИЙ  МИХАИЛ
1919–1994

Михаил Григорьевич Львовский – поэт, драматург, публи-
цист, сценарист. Родился 22.07.1919 в Ростове-на-Дону. Участво-
вал в Великой Отечественной войнe. В 1952 г. окончил Литератур-
ный институт им. А.М. Горького. Начал печататься лишь после 
1952 г. В 1959 г. стал членом Союза писателей СССР. Написал более 
300 песен. Скончался 30.10.1994 в Москве.

ЛЮБАЕВ  ПАВЕЛ
1919–2013

Павел Кириллович Любаев родился 24.12 1919 в с. Пикшень 
Большеболдинского р-на ныне Нижегородской обл. в крестьянской 
семье. Окончил школу крестьянской молодежи (1935), Мордовский 
рабфак (1938), Мордовский государственный университет (1961). 
Участник Великой Отечественной войны. Наибольшее место в его 
творчестве занимает тема Великой Отечественной войны. Вышли 
книги «За мир» (1950), «Слово товарища» (1958), «Сквозь свинцовые 
вихри» (1969) и др. В 1994 г. опубликована художественно-доку-
ментальная повесть П. Любаева «Первая звезда» о первом Герое 
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Советского Союза из Мордовии И.А. Пожарском. Награжден орде-
ном Отечественной войны II степени, медалями «За боевые заслу-
ги», «За оборону Сталинграда» и др. Умер 30.08.2013.

ЛЮБОВИКОВ  ОВИДИЙ 
1924–1995

Овидий Михайлович Любовиков (26.10.1924 –08.03.1995) –
поэт-фронтовик. Сын революционного и партийного деятеля 
Михаила Константиновича Любовикова. Родился в с. Усть-Чеп-
ца (Кирово-Чепецк) Вятской губернии. В 1927 г. семья переехала 
в Вятку. Начал печататься в 1940 г. С первого дня войны на фронт 
его не взяли, так как ему было 16 лет. В феврале 1942 г. доброволь-
цем ушел на фронт в составе лыжного батальона. Воевал в соста-
ве 3-й отдельной лыжной бригады под Москвой, на новгородской 
земле, в Прибалтике. Вернулся домой капитаном в 1947 г. с боевым 
орденом Красной Звезды и медалями, среди которых – «За боевые 
заслуги». После войны работал журналистом в газетах «Кировская 
правда» и «Комсомольское племя». В 1951 г. вышел первый сборник 
стихов о войне О. Любовикова «За мир». Всего издано 23 поэтиче-
ских сборника. Знают его стихи и за рубежом – в Италии, на Кубе. 
В Кирове на доме, где жил поэт, установлена мемориальная доска. 
В 1995 г. учреждена областная литературная премия его имени. 
Познакомиться с творчеством поэта можно в библиотеке № 11 
г. Кирова, которая носит его имя.

ЛЮБОМИРОВ  ПЁТР
1924–1999

Пётр Петрович Любомиров (13.01.1924, п. Ривицкий Завод 
Московской губ., ныне Тверской обл. – 23.03.1999, Ижевск) – про-
заик, поэт, журналист. Воевал на Западном и Белорусском фрон-
тах, участвовал в боях на Курской дуге. Окончил исторический 
факультет УГПИ (1952). В 50-е гг. – завотдела пропаганды и агита-
ции Ижевского ГК КПСС, в 1959–1968 и 1975–1984 гг. – зам. редак-
тора газеты «Удмуртская правда». В 1968–1975 гг. – член Прави-
тельства и председатель Удмуртского комитета по телевидению 
и радиовещанию. Автор книг «Записки пулеметчика» (1974), авто-
биографической повести «Те годы шумят» (1977), рассказов «Хоро-
шо служить в пехоте» (1979), повести «Кодовое название «Тихий» 
(1984) и др. Награжден орденами Славы III степени (1947), Тру-
дового Красного Знамени (1971), Отечественной войны I степени 
(1985) и медалями.

ЛЮГАРИН  МИХАИЛ
1908–1996

Михаил Михайлович Люгарин (настоящая фамилия – Забо-
лотный) – поэт, первостроитель Магнитки, автор десятка поэ-
тических книг. Родился 16.06.1908 в с. Святодуховка Акмолин-
ской обл. Российской империи (ныне Северо-Казахстанская обл., 
Казахстан). Стихи псевдонимом Люгарин подписывал с дет-
ства. Когда семья переехала в станицу Звериноголовскую, там он 
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познакомился с другом всей жизни – будущим поэтом Борисом 
Ручьёвым. В 1930 г. вместе с ним завербовался и приехал на Маг-
нитострой, где был активным членом литературного объедине-
ния «Буксир». Тогда же в газете «Магнитогорский рабочий» были 
впервые опубликованы его стихи. В 1930–1932 гг. работал земле-
копом, плотником, в редакции газеты «Магнитогорский комсо-
молец». Был делегатом I Всесоюзного съезда советских писателей, 
на котором принят в Союз писателей СССР. Дважды в разные годы 
репрессирован. В 1956 г. реабилитирован. В 1962 в Челябинском 
книжном издательстве вышла первая книга стихов М. Люгарина 
«Возвращение к незабудкам». Скончался 10.02.1993 в Магнито-
горске. Похоронен на Правобережном кладбище г. Магнитогорска 
рядом с могилой Б. Ручьёва.

ЛЮКИН  АЛЕКСАНДР
1919–1968

Александр Иванович Люќин (29.03.1919, с. Шковерка 
(ныне Шишковердь) Княгининского уезда Нижегородской губ. – 
10.02.1968, Горький) – поэт. С 05.12.1942 – на фронте. До октября 
1943 г. – стрелок воздушно-десантного полка, в 1943–1944 гг. – 
минер 38-го отдельного инженерного батальона. В феврале 1944 г. 
был ранен, после госпиталя направлен в Арзамасское минометное 
училище, по его окончании направлен в 179-ю отдельную стрелко-
вую роту, в которой прослужил с декабря 1945 по май 1946 г. После 
демобилизации работал начальником военизированной охра-
ны Дома связи в Горьком. Окончил Высшие литературные курсы 
(1963). Печатался с 1949 г. Автор поэтических сборников, главная 
тема которых – труд и жизнь рабочего человека, воспоминания 
о войне, о крестянском детстве: «Мои знакомые» (1958), «Жизнь» 
(1963), «Беспокойство» (1965), «За хлеб, за соль» (1970) и др. Награ-
жден медалью «За победу над Германией в Великой Отечествен-
ной войне 1941–1945 гг.». Трагически погиб. Имя А.И. Люкина носят 
две улицы – в Московском р-не Нижнего Новгорода и в Княгинине. 
Его именем названы три библиотеки: в Сормовском и Московском 
р-нах Нижнего Новгорода и в Княгининском р-не Нижегородской 
обл. В с. Шишковердь на доме, где поэт провел детство, установле-
на мемориальная доска. В Нижнем Новгороде у дома, где он жил, 
в память о нем создан сквер с фонтаном.

ЛЮЛЯКИНА  СЕРАФИМА
1922–1993

Серафима Марковна Люлякина родилась 29.07.1922 
в с. Ягодное Похвистневского р-на Самарской обл. в крестьян-
ской семье. Окончила Подбельскую начальную школу, работала 
в колхозе, вырастила семерых детей. Несколько лет была худо-
жественным руководителем Нижнеягодинского Дома культуры, 
широко пропагандировала устное народное творчество своего 
народа. Ее песни часто слушали не только со сцен сельских клубов 
и домов культуры, но и по радио, телевидению, она выступала в 
Центральном Доме литераторов в Москве, побывала с концертами 
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в Эстонии, Чехословакии, Финляндии. Заслуженный работник 
культуры Мордовской АССР (1990), лауреат Государственной пре-
мии МССР (1992) и др. Создала множество сказов, баллад, стихов, 
песен, частушек. Первая книга – «Песенный звон» (1982). Отдель-
ными изданиями вышли сборники «Расскажу тебе» (1986), «Наши 
друзья» (1988), «Сказки, стихи, басни» (1993). Умерла 17.01.1993, 
похоронена в с. Ягодное.

ЛЮШНИН  ГРИГОРИЙ
1921–?

Григорий Иванович Люшнин – поэт, прозаик. Родился 
31.08.1921 в крестьянской семье в с. Высоком Рязанской губер-
нии. Детство прошло в Москве, на Соколиной горе, куда пере-
ехали его родители в годы восстановления народного хозяйства 
после Гражданской войны. Окончив школу, Г. Люшнинв 1938 г. 
поступил в фабрично-заводское училище при Московском заво-
де «Серп и молот». Весной 1941 г. был призван на действитель-
ную военную службу. С первого дня войны – на фронте. В одном 
из боев был тяжело ранен и в бессознательном состоянии попал 
в плен. Четыре долгих года провел в лагерях смерти. Тяжелые, 
нечеловеческие условия не сломили дух поэта. Его стихи крепли, 
в них он вкладывал самые сильные чувства. В сборник «Не вста-
ют на колени солдаты» (1961) включены стихи, написанные поэ-
том в годы войны. По ее окончании, осенью 1945 г., он вернулся 
на родину. На талант Г. Люшнина обратил внимание С.Я. Мар-
шак и помог опубликовать его стихи для детей. Первый стихот-
ворный сборник поэт назвал «Моя песня» (1952). В 1958 г. он был 
принят в Союз писателей СССР, а в 1959 г. начал учебу на Высших 
литературных курсах при СП СССР.

МАЙЕР  ЛЕО 
1923–2009 

Лео Георгиевич Майер родился в с. Блюменгейм Марксов-
ского р-на Саратовской обл. Коллективизация забросила его 
семью на берега Миуса в с. Эрленбах (ныне с. Чкалово Ершов-
ского р-на Саратовской области). После школы Л. Майер посту-
пил в Немецкий пединститут в г. Энгельсе. Когда началась Вели-
кая Отечественная война и грянула депортация, он, не окончив 
институт, оказался в Алтайском крае в трудармии. В 1946 г. стал 
работать учителем в сельской школе. В 1961 г. окончил Казах-
ский пединститут иностранных языков а Алма-Ате. Вскоре стал 
директором школы в с. Яготино Благовещенского р-на Алтайско-
го края. Там он и проработал вплоть до своего выхода на пенсию. 
Все это время не переставал заниматься поэзией. Его произве-
дения публиковались в известных русско-немецких периодиче-
ских изданиях «Нойес Лебен», «Хайматлихе Вайтен» и др. Автор 
нескольких сборников. Член Союза писателей СССР. С 1995 г. поэт 
жил в Германии, где и умер 05.04.2009.
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МАЙН  МАКС
1914–1988

Макс Майн (Максим Степанович Степанов) родил-
ся 08.08.1914 в д. Нефедкино (Непот) ныне Медведевского р-на 
Республики Марий Эл. В 1934 г. окончил Московский редакци-
онно-издательский техникум, в 1940 г. – Марийский учитель-
ский институт. Работал в областном радиокомитете, в редакци-
ях газет. Участник Великой Отечественной войны, брал Берлин. 
Возвратившись после Победы на родину, работал в области жур-
налистики. В 1951–1954 гг. учился в Высшей партийной школе при 
ЦК КПСС. В 1939 г.  издан первый поэтический сборник М. Майна 
«Цветущая земля». Написал более 20 книг на марийском языке и 
7 – на русском, много работал как переводчик. Член Союза писа-
телей СССР с 1941 г., народный поэт МАССР (1974). Боевой и тру-
довой подвиг М. Майна отмечен многими правительственными 
наградами.

МАЙОРОВ  НИКОЛАЙ
1919–1942

Николай Петрович Майоров родился в д. Дуровка Сызран-
ского уезда Симбирской губернии в крестьянской семье. С 10 лет 
жил в г. Иванове. Учился в школе № 35 (ныне лицей № 33). В 1937 г. 
поступил на исторический факультет МГУ. С 1939 г. одновременно 
учился в Литературном институте им. А.М. Горького, занимался в 
поэтическом семинаре Павла Григорьевича Антокольского. Писал 
много, но печатался редко, да и то, как правило, в университет-
ской многотиражке. Летом 1941 г. вместе с другими московски-
ми студентами рыл противотанковые рвы под Ельней. В октябре 
1941 г. ушел добровольцем на фронт. Был политруком пулеметной 
роты 1106-го стрелкового полка 331-й дивизии. Погиб на фронте у 
д. Баранцево Смоленской обл. 08.02.1942. Похоронен в д. Баренце-
во недалеко от Гжатска. Его литературное наследство – три тысячи 
машинописных строк. 

МАКСИМОВ  МАРК
1918–1986

Марк Давыд́ович Максим́ов (настоящая фамилия – 
Липов́ич; 27.12.1918, Сновск, Черниговская губерния – 20.11.1986, 
Москва) – поэт, драматург, публицист, переводчик. В 1936–1940 гг. 
учился в Киевском пединституте на филологическом факультете, 
получил направление в редакцию местной газеты, но был призван 
в армию. Первое его стихотворение опубликовано в «Новом мире» 
в 1939 г. На фронте с первого дня войны, был контужен, попал 
в плен, бежал. Воевал в партизанском соединении «Тринадцать» 
под командованием Героя Советского Союза С.В. Гришина. Был 
разведчиком, политруком конной разведки, редактировал парти-
занскую многотиражную газету «Смерть врагам!». В ноябре 1944 г. 
откомандирован в Омск, где был спецкором газеты «Гудок». В это 
же время сменил фамилию на Максимов. Участник первого Всесо-
юзного семинара молодых писателей в Москве в 1947 г. (семинар 
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Павла Антокольского). С этого года постоянно жил в Москве. Оста-
вался лирическим поэтом даже в своих фронтовых стихах. Автор 
сборников стихов «Наследство» (1946), «Ровесники» (1947), «Десять 
лет спустя» (1956), «Солдат» (1959) и др. Награжден двумя ордена-
ми «Знак Почета» и медалями.

МАЛИКОВ  КУБАНЫЧБЕК
1911–1978

Кубанычбек Мал́иков (03(16).09.1911, с. Уч-Эмчек позднее 
Иссык-Атинского р-на Чуйской обл.) – киргизский писатель, народ-
ный поэт Киргизии (1969). Родился в селе, окончил Киргизский педа-
гогический техникум (1931). Начал публиковаться с 1928 г., в 1933 г. 
вышел первый сборник – «Стихи Кубанычбека». Когда началась 
Великая Отечественная война, добровольно пошел в армию, поехал 
сначала на сборы в Туркмению, но пришла бронь из ЦК ВКП(б), и его 
срочно отозвали. Но своим пером Маликов воевал с фашизмом. Он 
сопровождал железнодорожный состав с продовольствием во гла-
ве делегации, которая приезжала в блокадный Ленинград, напи-
сал сборник стихотворений «Ленинградский дневник». Участво-
вал в составлении сводного варианта киргизского народного эпоса 
«Манас», переводил на киргизский язык сочинения А.С. Пушкина, 
М.Ю. Лермонтова, Н.А. Некрасова, Т.Г. Шевченко.

МАЛЫШКО  АНДРЕЙ 
1912–1970

Андрей Самойлович Малыш́ко (14.11.1912–17.02.1970) – укра-
инский поэт из небольшого поселка Обухово недалеко от Киева. 
Жили Малышко не роскошно: земли было две десятины, а семья 
немаленькая – 11 детей. Андрей окончил семилетку, затем меди-
цинский техникум. Тяга к поэзии привела его на литературный 
факультет Киевского института народного образования (ныне  
Киевский университет им. Т. Шевченко), где его взял под свое кры-
ло Максим Рыльский, который преподавал и вел литературную 
студию. В 1934–1935 гг. А. Малышко служил в армии, а затем пере-
шел на творческую работу. Его стихи впервые были опубликова-
ны в журнале «Молодой большевик», а в 1935 г. – в коллективном 
сборнике трех авторов «Дружба». В 1941–1945 гг. поэт служил спе-
циальным корреспондентом фронтовой газеты. Как призыв к бит-
ве звучали его стихи: «К бою вставайте», «Более пожары», «Украи-
на моя!», «Битва», «Баллады о танкисте», «Баллады о комвзвода», 
«Баллады о Зозуле», поэмы «Пленница», «Сыновья», «Любовь», 
«Живая легенда»… Похоронен в Киеве на Байковом кладбище.

МАЛЬКИН  АЛЕКСАНДР
1923–1976

Александр Степанович Малькин родился 26.05.1923 
в  с.  Кишалы ныне Атюрьевского муниципального р-на Мордо-
вии в крестьянской семье. Окончил Темниковское педучилище. 
В годы Великой Отечественной войны участвовал в боях против 
гитлеровских захватчиков. После возвращения с фронта трудился 
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в родном селе учителем, затем переехал в Саранск. Работал редак-
тором Мордовского книжного издательства, в редакции журна-
ла «Мокша». Первый сборник – «Стихи» – вышел в 1948 г. Автор 
многих книг на мокша-мордовском языке и четырех стихотвор-
ных сборников на русском. Писал и прозу. В 1959 г. в Мордовском 
книжном издательстве вышел сборник его рассказов «Любимой 
девушке». В 2003 г. опубликованы избранные произведения поэта. 
Награжден орденом Красной Звезды, двумя боевыми медалями. 
Умер 28.05.1976, похоронен в родном селе Кишалы.

МАЛЯКОВ  ЛЕВ
1927–2002

Лев Иванович Маляков (11.01.1927–16.01.2002) – поэт и про-
заик, член Союза писателей России, заслуженный работник куль-
туры. Родился в д. Калашниково Гдовского р-на Псковской обл. 
В 1943 г. стал партизаном 4-го отряда 2-й партизанской брига-
ды. В 1944 году добровольцем ушел на флот, воевал радистом на 
торпедных катерах, брал Кенигсберг, участвовал в освобождении 
Прибалтики, был ранен. Награжден орденом Отечественной вой-
ны II степени, медалями Нахимова, «За отвагу», «За победу над 
Германией…» и другими наградами. После войны окончил отделе-
ние журналистики филологического факультета Ленинградского 
университета. С 1955 г. работал в газете «Псковская правда», затем 
был главным редактором областной газеты «Молодой ленинец». 
С 1964 г. – заведующий Псковским отделением Лениздата. В 1990 г. 
создал  в Пскове школу-лицей им. А.С. Пушкина, стал ее директо-
ром. Был председателем комиссии по творческому наследию уче-
ного Юрия Спегальского, по инициативе Л.И. Малякова открыта 
квартира-музей Спегальского в Пскове. Псковской средней школе 
№ 24 присвоено имя писателя.

МАМЛИН  ГЕННАДИЙ
1925–2003

Геннадий Семенович Мамлин (07.11.1925, Симферо-
поль – 02.02.2003) – поэт, драматург и прозаик. В 1943 г. призван 
в армию, служил командиром взвода противотанковой артилле-
рии. В 1990-х гг. часто жил в дачном некоммерческом товарище-
стве Красновидово (Истринский р-н Московской обл.).

МАМОНТОВ  КОНСТАНТИН
1918–2000

Константин Яковлевич Мамонтов родился 02.05.1918 
в с. Ашап Ординского р-на Пермской губернии. Войну прошел 
связистом. Был тяжело ранен. Тетрадка с его юношескими сти-
хами была найдена и переслана в журнал «Молодая гвардия» 
в 1960-е гг. Автора посчитали погибшим и стихи опубликовали 
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в сборнике «Имена на поверке». Но поэт был жив. В 1967 г. он  
издал в Перми первую книгу своих стихов «Я твой сын, Россия». 
В том же году, участвуя в литературном конкурсе им. Н. Островско-
го в честь 50-летия советской власти, К.Я. Мамонтов был удосто-
ен премии ЦК ВЛКСМ, а 1972 г. принят в члены Союза писателей. 
За годы войны и во время работы на железнодорожном транспорте 
получил 13 правительственных наград. Умер в Кунгуре 17.03.2000.

МАНДРИК  АЛЕКСАНДР
1919–1995

Александр Климентьевич Мандрик родился 01.07.1919 
в с. Илли Куйтунского р-на Иркутской обл. Учился в семилетней 
школе крестьянской молодежи в Куйтуне. Работал избачом в таеж-
ном сельсовете, техническим секретарем политотдела, в леспром-
хозе, рабкором «Восточно-Сибирской правды», где опубликовал 
первые стихи. Участник Великой Отечественной войны. В августе 
1945 г. участвовал в освобождении Южного Сахалина и Куриль-
ских островов. После демобилизации с 1947 г. работал корректо-
ром в типографии в Иркутске. В 1953–1959 гг. жил на Курильских 
островах, работал в Южно-Курильской районной газете «На рубе-
же». С 1962 г. – в Южно-Сахалинске, в 1963–1983 гг. – внештатный 
литературный консультант в газете «Советский Сахалин». Автор 
нескольких поэтических книг. Скончался 26.12.1995.

МАНУЙЛОВ  ВИКТОР
1903–1987

Виктор Андроникович Мануйлов (22.08.1903–01.03.1987) – 
советский литературовед, мемуарист и сценарист; профессор, 
доктор филологических наук, пушкинист и лермонтовед. 23-лет-
ний труд ученого-исследователя завершился в 1981 г. изданием 
«Лермонтовской энциклопедии». Родился в Новочеркасске в семье 
врача. Окончив в 1920 г. среднюю школу, стал преподавателем 
литературы и языка Военных командных курсов в Новочеркасске. 
В феврале 1922 г. переведен по военной службе в Баку, а в 1923 г. 
перешел в политотдел Каспийского военного флота в качестве пре-
подавателя школы повышенного типа для моряков «Красная зве-
зда». Одновременно учился на историко-филологическом факуль-
тете Азербайджанского университета в Баку. Демобилизовавшись 
с Каспийского военного флота, осенью 1927 г. переехал в Ленинг-
рад. С 1931 по 1933 г. работал главным библиотекарем библиоте-
ки Ленинградского университета. В годы Великой Отечественной 
войны был уполномоченным Президиума Академии наук СССР 
по Институту русской литературы (Пушкинский Дом) АН СССР и 
остался в осажденном городе. Здесь же в декабре 1945 г. защитил 
кандидатскую диссертацию на тему «Жизнь и творчество Лермон-
това. Детство и отрочество». Всю жизнь писал стихи, но долгое вре-
мя не публиковал их. Единственная книга – «Стихи разных лет» – с 
предисловием Михаила Дудина вышла к 80-летию В.А. Мануйлова. 
Похоронен на Комаровском кладбище под Санкт-Петербургом.
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МАРГИАНИ  РЕВАЗ
1916–1984

Реваз Акакиевич Маргиáни (11(24).11.1916, с. Мулахи в Сва-
нети, Грузия) – грузинский советский поэт. Член КПСС с 1947 г. 
В 1940 г. окончил филологический факультет Тбилисского уни-
верситета. Печатался с 1934 г. Во время Великой Отечественной 
войны работал в редакциях фронтовых газет. В стихах этого вре-
мени («Мумли мухаса», «Я в сердце ношу маленькое письмо», 
«Родным горам», «Рассветает» и др.) создан образ мужественного 
воина-грузина, патриота, уверенного в победе. Награжден тре-
мя орденами.

МАРКИН  НИКОЛАЙ
1920–1990

Николай Матвеевич Маркин родился в д. Бабиново ныне 
Алапаевского р-на Свердловской области. В Нижнем Тагиле, куда 
в 1931 г. переехала его семья, окончил семилетку. Учился в Сверд-
ловском архитектурном техникуме. В 1939 г. перешел в пединсти-
тут. В 1940 г. призван в армию. Воевал в составе 4-й гвардейской 
дивизии артиллерийским разведчиком и помощником коман-
дира взвода противотанковых ружей. Участник Сталинградской 
битвы, освобождения Румынии, Болгарии, Венгрии, Югославии. 
День Победы встретил под Веной. Награжден орденом Отечест-
венной войны I степени, 18 медалями, из них две – «За отвагу». 
После войны до ухода на пенсию работал учителем русского язы-
ка, литературы, черчения. Первое стихотворение опубликовал 
в «Тагильском рабочем» в 1948 г. Печатался в журналах «Наш сов-
ременник», «Урал», в альманахе «Истоки», в коллективных сбор-
никах «Суровая память», «Гроздья рябины», «Пейзаж по памяти». 
Автор первой в Тагиле книги стихов «Горная родина» (1960). Умер 
21.02.1990.

МАРКИШ  ПЕРЕЦ
1895–1952

Перец Давидович Мáркиш (25.11(07.12).1895, местечко 
Полонное на Волыни – 12.08.1952) – еврейский писатель. Член 
КПСС с  1942 г. С 8 лет работал. Занимался самообразованием, 
учился в Народном университете Шанявского. Начал печататься 
в 1917 г. Первая поэма – «Волынь» (1918). Первые сборники сти-
хов – «Пороги», «Неприкаянный», «Шалость» –  изданы в 1919 г. 
В 1921 г. уехал за границу, жил в Варшаве, Берлине, Париже, Лон-
доне. Вернулся в СССР в 1926 г. Поэма «Война» (1941–1948) – широ-
кое художественное полотно о событиях Великой Отечественной. 
Был репрессирован. Реабилитирован посмертно.

МАРКОВ  АЛЕКСЕЙ
1920–1992

Алексей Яковлевич Марков – поэт и общественный дея-
тель. Первые стихи опубликовал в 1940 г. Автор поэм «Вышки 
в море» (1952), «Настенька» (1960), исторических поэм «Михайло 
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Ломоносов» (1956), «Ермак» (1962), оды «Слово о народе» (1958), 
сборников «Ветер в лицо» (1956), «Осенний гром» (1961), «Огонь на 
себя» (1963), «Снова в дорогу» (1966), «Моя земля» (1968), «Стрелы» 
(1968) и др. Скончался 31.08.1992, похоронен в Москве на Троеку-
ровском кладбище (2-й уч.).

МАРКОВ  СЕРГЕЙ
1906–1979

Сергей Николаевич Марков (псевдонимы: С. Вологодский, 
С. Мар; 30.08(12.09)1906, посад Парфентьев Кологривского уезда 
Костромской губернии – 04.04.1979, Москва) – поэт, прозаик, жур-
налист, географ, путешественник, этнограф, историк. Действи-
тельный член Географического общества СССР (1946). Член Сою-
за писателей СССР (1947). Первые стихи опубликованы в 1920 г. 
В 1932 г. арестован по одному делу с поэтом Л. Мартыновым, отбы-
вал ссылку в Архангельской обл. В 1937–1941 гг. жил в Калини-
не и Можайске. Участник Великой Отечественной войны. Первый 
сборник его стихов – «Радуга-река» – вышел в 1946 г. По инициа-
тиве С. Маркова Госпланом СССР были выделены средства на регу-
лирование русла р. Нуры (1930), сооружен памятник-маяк Семёну 
Дежнёву на мысе Дежнёва, восстановлена Триумфальная арка 
в Москве в память о победе над Наполеоном. Похоронен в Москве 
на Кунцевском кладбище.

МАРТОВСКИЙ  КОНСТАНТИН
1910–2002

Константин Васильевич Мартовский  (07.11.1910 –
27.03.2002) – поэт. Родился в Нижнем Новгороде. Окончил сельско-
хозяйственный институт. Работал агрономом. С декабря 1941 г. на 
фронте, в 1942 г. попал в плен. После освобождения работал в Горь-
ком на селекционной станции. Был грузчиком, заведующим скла-
дом, агрономом в колхозе. С 1961 г. до ухода на пенсию преподавал 
в Уренской средней школе. Печатался с 1927 г., с 1955 г. – регулярно 
(в районной газете и других изданиях). Автор поэтических сборни-
ков, изданных в Урене. Похоронен в Урене на городском кладбище.

МАРТЫНОВ  АЛЕКСАНДР
1913–1989

Александр Константинович Мартынов (08.02.1913–
30.11.1989) – мордовский (эрзянский) поэт, прозаик, критик. Родил-
ся в с. Синенькие Петровского р-на Саратовской обл. в крестьянской 
семье. После окончания начальной школы в 1929 г. поступил на под-
готовительное отделение Петровского педагогического техникума. 
Первое стихотворение – «Осень нового времени» – опубликовано 
в ноябре 1931 г. в газете «Красная звезда». Первый сборник – «Песни о 
счастливой жизни» – вышел в 1938 г. В годы Великой Отечественной 
войны произведения А. Мартынова издавались в сборниках стихов 
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«К победе» (1942), «Зори победы» (1944). Известен как переводчик. 
На эрзя-мордовский язык переводил произведения В. Маяковского, 
А. Пушкина, М. Лермонтова, Н. Некрасова, К. Хетагурова, Т. Шевчен-
ко, Я. Купалы, А. Прокофьева и др. Член Союза писателей СССР с 1938 г.

МАРТЫНОВ  ЛЕОНИД
1905–1980

Леонид Николаевич Мартынов – поэт, журналист, проза-
ик, публицист. Родился 09(22).05.1905. Детство и юность прошли 
в Омске. Учился в Омской классической гимназии, но не окон-
чил ее. В 1921 г. напечатал первые стихи. В Москве поступил во 
ВХУТЕМАС. В 1932 г. был арестован и в 1933 г. отправлен в адми-
нистративную ссылку в Вологду, где жил до 1935 г., сотрудничая 
в местных газетах. Вернулся в Омск. В 1939 г. поэт издал кни-
гу «Стихи и поэмы», в 1945 г. в Москве вышла вторая его книга – 
«Лукоморье». Пик популярности Л.Н. Мартынова совпал с выхо-
дом в  1961 г. его сборника «Стихотворения». В первые месяцы 
Великой Отечественной на страницах газеты «Омская прав-
да» регулярно появлялись его статьи, заметки и стихи на воен-
ную тему. Позднее они составили первый военный поэтический 
сборник «За Родину!» (1941). В 1942 г. вышло сразу два сборника: 
«Мы придем!» и «Вперед за наше Лукоморье». Последний, кстати, 
включал не только стихи и статью Леонида Николаевича «Луко-
морье», опубликованную в газете «Красная звезда» за 16.09.1942, 
но и отклики сибиряков-фронтовиков. Осенью того же года в Ом-
ске выездная редакция «Комсомольской правды» начала издавать 
листок «Хлеб – фронту», где были и стихи Л. Мартынова. В июле 
1943 г. откомандирован в Московскую область. Посетил Волоко-
ламск, Рузу, Можайск и другие места, только что освобожден-
ные от фашистов. Осенью того же года его призвали в армию, он 
стал курсантом Омского пехотного училища им. М.В. Фрунзе, но 
по болезни был освобожден от воинской службы. В 1944 г. типо-
графия издательства «Омская правда» тиражом в 9000 экземпля-
ров выпустила его поэтический сборник «Жар-Цвет». Все омские 
сборники, изданные в годы Великой Отечественной войны, давно 
стали библиографической редкостью. Многие из опубликованных 
в них стихов поэт не включал в поздние издания, видимо, счи-
тая их слабыми или идеологически устаревшими. Учитывая, что 
стихи военных лет – большой и своеобразный пласт в творчестве 
Л.Н. Мартынова, мы взяли на себя смелость поместить некоторые 
из них в нашей антологии.

МАРТЬЯНОВ  ИГОРЬ 
1920–1997

Игорь Вячеславович Мартьянов родился в Иванове. После 
окончания школы учился на литфаке Ивановского пединститу-
та, затем в Московском архитектурном институте. Получить выс-
шее образование не успел – со студенческой скамьи был призван 
в армию. Великая Отечественная застала его на действитель-
ной службе в Ярославле. В начале войны И. Мартьянов попал на 
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Северо-Западный фронт в качестве шофера танкоремонтного 
батальона стрелкового полка. Активно сотрудничал во фронто-
вых и армейских газетах. Награжден орденом Красной Звезды. 
Война закончилась для него в освобожденной от фашистов Чехо-
словакии. После победы стал профессиональным журналистом. 
Стихи начал печатать с 1934 г., первая публикация – в ивановской 
областной пионерской газете «Всегда готов!». После войны печа-
тался не только в областной прессе, с 1957 г. – постоянный автор 
сатирического журнала «Крокодил» (Москва). Член СП СССР, 
автор поэтических книг «Мои товарищи» (Иваново, 1950), «Часо-
вой мира» (Иваново, 1953), «Верный рецепт: Сатира и юмор» (Ива-
ново, 1961), «День прибывает» (Ярославль, 1970), «Земное притя-
жение» (Ярославль, 1980) и др.

МАРШАК  САМУИЛ
1887–1964

Самуил Яковлевич Маршак родился 03.11.1887 в Воронеже 
в еврейской семье. С 19 лет жил уроками и мелкими литератур-
ными заработками. В 1912 г. поступил в Лондонский универси-
тет. В 1914 г. вернулся в Россию. В 1915 г. напечатаны его первые 
переводы У. Блейка, а позже – английских баллад. С 1918 г. Мар-
шак работал с детьми в колонии около Петрозаводска, затем в Ека-
теринодаре (ныне Краснодар), что предопределило его будущую 
деятельность в детской литературе. В 1923 г. в печати появились 
детские книжки Маршака – переводы с английского и оригиналь-
ные стихи для самых маленьких. В 1934 г. на Первом съезде совет-
ских писателей Маршак был содокладчиком М. Горького («О боль-
шой литературе для маленьких»). В 1935 г. вышел первый большой 
сборник поэта «Сказки, песни, загадки». В годы Великой Отечест-
венной войны Маршак писал стихи для военных плакатов, анти-
фашистские памфлеты, рифмованные подписи к газетным кари-
катурам. В это же время он выпустил первые переводы сонетов 
У. Шекспира, написал пьесу-сказку «Двенадцать месяцев», цикл 
стихов «Круглый год». Его сборник «Стихи 1941–1946 годов» вклю-
чил и лирические стихотворения. Умер 04.07.1964 в Москве.

МАСЛОВ  ЕВГЕНИЙ 
1921–2007

Евгений Кириллович Маслов (1921, с. Большие Угоны 
Льговского уезда Курской губернии – 2007, Льгов) – поэт, проза-
ик. После окончания 4 классов сельской школы работал в колхозе 
на лошадях, поэтому в 1940 г., когда был призван в армию, полу-
чил направление в кавалерийский полк. Но в начале войны полк 
был преобразован в мотострелковый и направлен под Тулу для 
отражения танков Гудериана. Е Маслов  встретил Победу в Бер-
лине. Награжден орденом Отечественной войны I степени, меда-
лями «За оборону Москвы», «За боевые заслуги», «За победу над 
Германией». Писать начал еще в военные годы. Его стихи часто 
публиковались в дивизионной газете, по Московскому радио их 
читал Юрий Левитан. Потом была работа корреспондентом на 
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Курском областном радио, учеба в Литературном институте им. 
А.М. Горького. Его «Дневник председателя колхоза» опублико-
ван в журналах «Подъем» и «Новый мир»; стихи «Доля солдат-
ская», «Старые солдаты» изучают курские школьники.

МАТВЕЕВ  ВЛАДИМИР
1925–1999 

Владимир Васильевич Матвеев (02.02.1925, Тбилиси – 
10.10.1999, Москва) – журналист, поэт, офицер-североморец, 
полковник. Окончил Томское артиллерийское училище (1944), 
редакторский факультета Военно-политической академии им. 
В.И.  Ленина (1955). Участник Великой Отечественной войны, 
в 1941 г. – курсант 4-й московской спецартшколы, участник оборо-
ны г. Москвы, с 1944 г. – командир радиовзвода батареи управле-
ния артиллерией 4-го Свирского стрелкового корпуса Карельского 
фронта, с 1952 г. – офицер СФ, сотрудник газеты «На страже Запо-
лярья». С 1973 г. – в запасе, жил в Москве. Публиковался как поэт 
с 1944 г. Автор текстов многих песен и 13 сборников стихов. Орга-
низатор и руководитель литературного объединения Северного 
флота в г. Североморске (1957–1970). Составитель журнала «Поляр-
ное сияние». Председатель комиссии по литературному наследию 
поэта-песенника А.И. Фатьянова. Первая книга – «У Кольского 
залива» (Мурманск, 1960). Умер и похоронен в Москве.

МАТУЗЯВИЧЮС  ЭУГЕНИЮС
1917–1994

Еугениюс Вилюсович Матузя в́ичюс – литовский поэт, 
переводчик (24.12.1917, станица Урюпинская Донской области 
Войска Донского Российской империи). Окончил школу в г. Бир-
жай (Литва). В  1939–1943 гг. учился в Каунасском и Вильнюс-
ском университетах. Автор сборников стихов «Весенней тропой» 
(1941), «Буревестники» (1944) и др. Переводил на литовский язык 
русскую поэзию.

МАТУСОВСКИЙ  МИХАИЛ 
1915–1990

Михаил Львович Матусовский – популярный поэт-песен-
ник. Родился 10(23).07.1915 в Луганске в рабочей семье. Окончив 
строительный техникум, стал работать на заводе. Стал печатать 
свои стихи в местных газетах и журналах. В начале 1930-х при-
ехал в Москву учиться в Литературном институте им. А.М. Горько-
го. В 1939 г., окончив институт, поступил в аспирантуру, три года 
работал над диссертационным исследованием под руководством 
Н. Гудзия, знатока древнерусской литературы. Защита диссерта-
ции, назначенная на 27.06.1941, не состоялась – началась война, 
и Матусовский, получив удостоверение военного корреспонден-
та, ушел на фронт. Н. Гудзий добился разрешения, чтобы защита 
состоялась без присутствия соискателя, и Матусовский, находясь 
на фронте, получил телеграмму о присвоении ему степени канди-
дата филологических наук. Во фронтовых газетах систематически 



506

появлялись стихотворные фельетоны и частушки М. Матусовско-
го, а главное – песни. Во время войны вышли сборники его стихов 
«Фронт» (1942), «Когда шумит Ильмень-озеро» (1944); в послевоен-
ные годы – «Слушая Москву» (1948), «Улица мира» (1951) и др. Умер 
17.07.1990 в Москве.

МАТЮКОВСКИЙ  ГЕННАДИЙ
1926–1994

Геннадий Иванович Матюковский (Матюков) родился 
(14.02.1926 – 22.01.1994) в д. Куликалы (Кыльыкал) Горномарийско-
го р-на Республики Марий Эл в крестьянской семье. После окон-
чания школы в 1941 г. поступил в МГПИ им. Н.К. Крупской. Со вто-
рого курса, в 1943 г., призван в ряды Красной Армии. После войны, 
окончив пединститут, стал работать научным сотрудником Мар-
НИИ, затем перешел в аппарат Союза писателей республики. 
С 1953 г. занимался литературной и журналистской деятельнос-
тью. В 1967 г. окончил Высшие литературные курсы Союза писате-
лей СССР. В 1973–1974 гг. был главным редактором журнала «Паче-
мыш». Автор многих книг. Член Союза писателей СССР с 1949 г. 
Народный писатель МАССР. 

МАУЛЕНОВ  СЫРБАЙ
1922–1993

Сырбай́ Маулен́ов (17.09.1922, пос. Тургай Тургайской обл., 
ныне Джангельдинского р-на Костанайской обл., Казахстан – 
13.02.1993) – казахский поэт и писатель. Член КПСС с 1944 г. Родил-
ся в семье крестьянина. Учился на факультете языка и литературы 
Кзыл-Ординского пединститута (1938–1940). Карьеру начал в горо-
де Кзыл-Орда. Участник Великой Отечественной войны. Печатал-
ся с 1937 г. В 1948 г. опубликовал «Сборник стихов». Затем вышли 
сборники «Голос степей» (1949) и др. Награжден двумя орденами и 
медалью. Именем Сырбая Мауленова названа улица в городе Алма-
ты, cредняя школа № 37 в Астане, школа-гимназия №24 в Кустанае.

МАУРОВ  АЛЕКСАНДР
1926–2005

Александр Николаевич Мауров родился в г. Муроме Влади-
мирской обл. Участник Великой Отечественной войны. Награ-
жден орденами Славы III степени и Великой Отечественной войны 
II степени. Автор шести книг стихов и прозы, вышедших в Рос-
сии и на Украине. Лауреат Всероссийской литературной премии 
им. Д.Н. Мамина-Сибиряка. Член Союза писателей России. Жил 
в г. Верхняя Пышма Свердловской обл. 

МАШКАНЦЕВ  ПАВЕЛ 
1922–1993

Павел Яковлевич Машканцев родился 12.08.1922 в г. Цари-
цыне (ныне Волгоград) в семье служащего. Детство его прошло 
в с. Ворсиха Сорокинского р-на Тюменской обл. В 1941 г. окончил 
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летное училище, в годы войны был на фронте, в истребительной 
авиации. Несколько раз ранен. После демобилизации в 1947 г. при-
ехал в Мордовию. В 1956 г. окончил Темниковский учительский 
институт. В 1954 г. в Свердловске вышел первый стихотворный 
сборник П. Машканцева – «Вишенка». Его стихи и рассказы опуб-
ликованы в Мордовском книжном издательстве, многие лириче-
ские стихотворения переложены на музыку. Заслуженный работ-
ник культуры Мордовской АССР (1982). Умер 14.01.1993. 

МЕДВЕДЕВА  НАДЕЖДА
1924–1984

Надежда Андреевна Медведева – поэт, член Москов-
ской городской организации Союза писателей России. Родилась 
12.07.1924 в местечке Пудоти на границе Витебской и Смоленской 
обл. Ее семья, где было четверо детей, жила в Витебске. Стихи нача-
ла писать рано. Когда началась война, только окончила 9-й класс. 
Отец ушел на фронт. Дом сгорел после бомбежки. В одном из мед-
санбатов Надежда стала помогать перевязывать раненых, а когда 
ее маму с семьей эвакуировали, ушла в партизаны и стала развед-
чицей партизанского отряда «Сокол», действовавшего в треуголь-
нике Смоленск – Витебск – Орша. После госпиталя была отправ-
лена в эвакуацию в г. Петровск Саратовской обл. Поправившись, 
стала работать в тракторной бригаде. Вечером ходила в вечернюю 
школу рабочей молодежи. Поступила в МАИ, который окончила в 
1951 г. Была направлена в Гос. НИИ авиационных систем, где про-
работала до 1985 г. В 1956 г. в журнале «Юность» впервые были опу-
бликованы ее стихи. В 1967 г. окончила Литературный институт 
им. А.М. Горького. Печаталась во многих журналах, сборниках и 
газетах. Занималась переводами стихов. (В некоторых антологиях 
ошибочно указана дата смерти – 1982 г.)

МЕЖЕЛАЙТИС  ЭДУАРДАС 
1919–1997

Эдуардас Межелайтис (03.10.1919, д. Карейвишкиай Пакруой-
ского р-на, Литва – 06.06.1997, Вильнюс, Литва) – литовский поэт, 
переводчик, эссеист. Родился в рабочей семье. Печататься начал 
в 1935 г. В 1937 г. вступил в подпольную комсомольскую организа-
цию. В 1939–1940 гг. учился на юридических факультетах Каунасско-
го и Вильнюсского университетов. Во время Великой Отечественной 
войны был эвакуирован вглубь СССР. С 1943 г. – член КПСС, военный 
корреспондент в составе 16-й Литовской дивизии. Первые сборники 
стихов – «Лирика» (1943), «Ветер с родины» (1946).

МЕЖИРОВ  АЛЕКСАНДР
1923–2009

Александр Петрович Межиров (26.09.1923, Москва – 
22.05.2009, Нью-Йорк) – русский советский поэт, переводчик. 
Родился в семье юриста. Ушел на фронт в 1941 г., вскоре после 
школьного выпускного вечера. Воевал в Синявинских болотах, 
на Ленинградском и Западном фронтах. Сначала был солдатом, 
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потом стал заместителем командира стрелковой роты. В 1943 г. 
вступил в  КПСС. В том же году был тяжело ранен и контужен, 
вследствие чего его демобилизовали. Послевоенная жизнь 
А.П. Межирова связана с литературной деятельностью. Учился 
в Литературном институте им. А.М. Горького, который окончил 
в 1948 г. Первая публикация состоялась 23.03.1945 в газете «Ком-
сомольская правда». Первая книга его стихотворений – «Дорога 
далека» – издана в 1947 г. Стихотворения А.П. Межирова по воен-
ной тематике отличаются одной особенностью: в них неизмен-
но чередуются картины военной и мирной жизни. Произведе-
ния издавались довольно часто. До конца 1970-х гг. поэт издавал 
новую книгу каждые один-два года. В 1981 г. вышли его избран-
ные произведения в двух томах. В 1986 г. А.П. Межиров получил 
Государственную премию СССР за книгу «Проза в стихах», издан-
ную в 1982 г. С 1994 г. жил в США. После кремации прах поэта был 
захоронен в подмосковном поселке Переделкино.

МЕЙСАК  НИКОЛАЙ
1921–1984

Николай Алексеевич Мейсак родился 18.05.1921 в Новосибир-
ске. Сразу после школы был призван в армию. Служил связистом 
в Монголии. Осенью 1941 г. его полк был переброшен под Москву. 
Здесь, у деревни Копань на Можайском шоссе, он принял боевое кре-
щение и совершил подвиг. Обеспечивая связь своей части, после ее 
отступления остался во вражеском тылу один и принял неравный 
бой, а потом подорвал в блиндаже себя и немцев гранатами. Лишив-
шись обеих ног и пролежав в одиночестве несколько суток, пока его 
не обнаружили местные жители, он чудом остался жив. Потом были 
госпитали, несколько операций, долгое мучительное выздоров-
ление – уже в Новосибирске. Став инвалидом, не сдался. Научился 
ходить на протезах, как летчик Маресьев. Окончил Новосибирский 
пединститут, занялся журналистикой. Долгое время работал кор-
респондентом агентства печати «Новости». В 1954 г. в Новосибирске 
вышла первая книга Н. Мейсака – очерки «Свет на полях», затем кни-
ги «Сибирь – край большого будущего» (1961), «Сколько у нас Маре-
сьевых» (1962 и еще три издания), «Три открытия Сибири» (1970), 
«Поговорим о жизни. Злободневная публицистика» (1986), изданные 
в Новосибирске. Ушел из жизни 14.07.1984.

МЕЛЬНИКОВ  ЮРИЙ
1922–1996

Юрий Иосифович Мельников родился в д. Варварино Руз-
ского р-на Московской обл. Добровольцем ушел на фронт. Осво-
бождал от фашистских захватчиков пос. Пушкинские Горы 
и с. Михайловское, штурмовал Кенигсберг. Участвовал в Параде 
Победы. Награжден орденами и медалями. Окончил Литератур-
ный институт им. А.М. Горького. Работал журналистом в москов-
ских газетах. Стихотворные сборники: «Рядовой запаса» (1953) 
и др. Жил в Москве. Умер 28.12.1996.
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МЕРКУЛОВ  АЛЕКСАНДР
1919–1944

«Александр Алексеевич Меркулов, попав в руки к гитле-
ровцам, содержался в одиночке гестаповского застенка в городе 
Крустпилс (Латвийская ССР). Ожидая казни, на досках тюрем-
ной койки нарисовал календарь на июнь 1944 года, где зачерки-
вал каждый прожитый день. Последним был зачеркнут вторник 
20 июня 1944 года. После стихов следовала надпись: «Товарищи! 
Как тяжело, когда твердо знаешь, что скоро ты будешь убит рукой 
палача-немца. Они вырвали меня из советской семьи, приговори-
ли к смерти. Но всех нас они не убьют. Настанет день, когда немцам 
отомстят за нас. Тяжело в каземате. Ничто тебя здесь не веселит 
и никто не приласкает. Солнце и то не может проникнуть, при-
греть своими лучами через эти стены тюрьмы. Проклятые нем-
цы. Как ненавижу я их!..» Стихи и надпись сделаны карандашом». 
Этими словами завершалась в ранних редакциях книги «Говорят 
погибшие герои» публикация материалов об А.А. Меркулове. На 
нее откликнулись несколько семей Меркуловых, потерявших во 
время войны своих сыновей, братьев: из Иванова и Грозного, из 
Горького и села Верхний Балыклей, Волгоградской области. При-
шло письмо и от Анны Семеновны Меркуловой. Она писала о сыне 
Александре Алексеевиче Меркулове 1919 года рождения, окон-
чившем текстильный техникум в г. Вязники, под г. Иваново. Рабо-
тал по специальности, в 1940 г. ушел в армию, стал курсантом, 
а потом война… После 8 месяцев тщательной проверки пришел 
долгожданный ответ: «Нет сомнения, что в застенках крустпилс-
ского гестапо погиб ваш сын и брат Александр Алексеевич Мер-
кулов…» В доме Анны Семеновны на видном месте висит фотог-
рафия Александра. Рядом с портретом – оттиски его довоенных 
стихов, опубликованные в областной ивановской газете «Рабо-
чий край», в «Красной Звезде», в районной газете «Волга». Есть 
тут и вырезка из красноармейской газеты, где помещена заметка 
о хорошей работе групкомсорга тов. Меркулова. Письма и стихи 
А.А. Меркулова бережно хранятся у его сестры Л.А. Зубковой.

МЕРСОВ  ИСААК
1923

Александр Моряков, настоящее имя – Исаак Дмитриевич 
Мерсов. Родился в Смоленске, с 1930 по 2000 г. жил в Москве. Во 
время войны – командир взвода, начальник разведки, командир 
батареи 261-го ОГМД 80-го ГМП СВГК. Прослужил в армии с 1941 
по 1970 г. Уволился по здоровью в 1970 г. с должности командира 
в/ч 42731. С 1970 по 1986 г. работал в Мосгорисполкоме. С 1970 г. – 
в литобъединении ЦСКА. Печатался в разных изданиях. В 2003 г. 
в Москве вышла книга его стихов «Два берега». В настоящее время 
живет в Бруклине (США).
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МЕТЕЛЬСКИЙ  ГЕОРГИЙ
1911–1996

Георгий Васильевич Метельский (14(27).06.1911, Старо-
дуб Черниговской губернии (ныне Брянской обл.) – 08.08.1996, 
Вильнюс) – писатель, автор более 40 книг. Родился в учитель-
ской семье. Окончил школу в Стародубе, затем Липецкий горно-
металлургический техникум и Московский институт инженеров 
железнодорожного транспорта, по окончании которого поступил 
в аспирантуру. Во время Великой Отечественной войны в эвакуа-
ции в Томске сотрудничал в городской и областной газетах. Затем 
работал в «Комсомольской правде». Одновременно защитил кан-
дидатскую диссертацию. В 1944 г. Г.В. Метельский по направ-
лению переехал в Вильнюс. Сотрудничал в ежедневной газете 
«Советская Литва». 

МИЛЕНЧЕНКО  АНАТОЛИЙ
1918–?

Анатолий Степанович Миленченко – поэт-песенник, актер. 
Окончил десятилетку в 1936 г. С 1937 г. учился в Ростовском теа-
тральном училище. В Красной Армии с 23.03.1940, призывался 
в г. Ростов-на-Дону. Служил в артиллерии наводчиком, разведчи-
ком. С 07.08.1942 – чтец ансамбля Краснармейской песни и пляски 
при Политотделе 18-й армии. Награжден орденом Красной Звезды 
(1943).

МИЛОСЕРДОВ  СЕМЁН
1921–1988

Семён Семёнович Милосердов родился 16.02.1921. Сын кре-
стьянина Тамбовской губернии. Воспитывался в семье старше-
го брата в Тамбове. Первые стихи поэта опубликованы в област-
ной газете в 1938 г. После школы окончил среднюю школу № 5 
г. Тамбова, поступил в Саратовский университет им. Н.Г. Черны-
шевского, но началась война, и он добровольцем ушел на фронт. 
В бою под г. Севском на Брянщине был тяжело ранен, находил-
ся на оккупированной территории. Недолечившись, ушел в пар-
тизанский отряд, который позже влился в действующую армию. 
На белорусской земле, под Гомелем, получил серьезное ранение 
и в 23 года стал инвалидом. На фронтовых дорогах, в госпита-
лях писал стихи. После войны жил в Тамбове, поступил в Лите-
ратурный институт им. А.М. Горького, но в 1949 г. был репресси-
рован и оказался в Вятлаге. Освободился из заключения в 1956 г., 
вернулся в Тамбов. В  1960 г. выпустил первый сборник сти-
хов – «Зори степные». Всего при жизни поэта вышло 9 поэтиче-
ских книг. После кончины С.С. Милосердова (04.12.1988) его вдо-
вой, Любовью Михайловной Гориной, издано 4 сборника стихов 
и поэм: «Белые колокола» (1991), «Люби меня, люби» (1991), «Рос-
сии чистая душа» (1993), «Нюансы» (Эпиграммы, пародии, под-
ражания; 2001). Награжден орденом Отечественной войны I сте-
пени и медалями.
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МИЛЬЧАКОВ  АЛЕКСЕЙ 
1900–1966

Алексей Иванович Мильчаков родился 04.03.1900 в Вятке 
в семье железнодорожника. После окончания в 1916 г. городско-
го технического училища работал в Вятской почтово-телеграф-
ной конторе телеграфистом. Сражался на фронтах Гражданской 
войны. В 1928 г. поступил в пединститут. Работал в библиотеке 
им. А.И. Герцена, в книжном издательстве. Первые поэтические 
публикации – в журнале «Северная почта» (1926). Участник Вели-
кой Отечественной войны. Свои фронтовые впечатления он отра-
зил в сборнике «Во имя жизни» (1954), а также в последующих 
публикациях и сборнике «Грозы и травы» (1965). После смерти поэ-
та вышел его роман «Вятские парни» (1969), а также книга «Стихи 
и поэмы» (1971).

МИЛЬЧАКОВ  ВЛАДИМИР
1910–1973

Владимир Андреевич Мильчаков родился 15.12.1910 в д. Уль-
яны Свеченского р-на Кировской обл. в семье крестьянина. В 9 лет 
остался без отца, беспризорничал. В 1925 г. вступил в комсомол, 
с 1926 г. по путевке комсомола начал работать в уголовном розы-
ске. В 1938 г., подготовившись самостоятельно, поступил на исто-
рический факультет Среднеазиатского университета. В период 
учебы на страницах республиканских газет стали появляться его 
первые стихи, в 1939 г. в издательстве детской литературы Ташкен-
та опубликован первый сборник. На войне прошел путь от солдата 
до офицера. Участвовал в штурме Бреста, Кенигсберга, Берлина. 
После войны работал в редакции газеты Туркестанского военного 
округа, в аппарате Союза писателей Узбекистана. Книга «Развед-
ка идет впереди», которая в 1949 г. вышла в Ташкенте, была пере-
издана в Москве и переведена на польский язык. В 1959 г. переехал 
в Орел. В 1964 г. тяжело заболел, но продолжал работать. Вышли 
в свет «Загадка 602-й версты» (1968), «Бой у старого Мазара» (1969) 
«Птенцы орлов» (Кн. 1–2, 1969–1974), «Погоня» (1977). Награжден 
двумя орденами «Знак Почета», двумя орденами Красной Звезды, 
орденом Трудового Красного Знамени. Умер 05.01.1973. Похоронен 
на Троицком кладбище в Орле.

МИЛЯВСКИЙ  АНАТОЛИЙ 
1925–1995

Анатолий Исаевич Милявский (15.01.1925, Симферополь – 
март 1995 г.) – известный крымский врач, ученый, поэт, прозаик, 
драматург. Доктор медицинских наук, профессор кафедры дерма-
тологии, автор более 140 научных работ. Автор известной песни 
«Мой Симферополь – ворота Крыма». С 17 лет (1942) – в армии. 
После окончания Серпуховской военной школы авиамехани-
ков был направлен на фронт. С июля 1944 г. – механик самоле-
та в 78-м гвардейском штормовом авиаполку на 1-м Белорусском 
фронте. Ему не было и 20 лет, когда в победном 45-м он принимал 
участие в освобождении Варшавы и штурме Берлина. Награжден 
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7 медалями. Литературную деятельность начал в 1945 г. стихами 
в армейской газете. В 1946 г. его творчество было представлено 
в коллективном сборнике «Поэты Крыма». Первый сборник сти-
хотворений – «Заре навстречу» – вышел в 1950 г. в Симферополе. 
Заочно окончил Литературный институт им. А.М. Горького. «Кер-
ченская баллада», «Военврач», «Майор», «Испытание», «Юность» 
и другие его стихи взывают к вечной памяти о людях, не вернув-
шихся с фронтов Великой Отечественной. 

МИНАЕВ  АЛЕКСАНДР 
1911–1986

Александр Александрович Минаев родился в Орле 
17(04).11.1911 г. Окончил среднюю школу, затем финансово-эко-
номический техникум. Впервые его стихи были опубликованы 
в 1941 г. в газете «Орловская правда». Участник Великой Отечест-
венной войны. В 1942 г. стал коммунистом. Августовский салют 
1943 г. в честь освобождения от фашистов Орла и Белгорода поэт 
приветствовал стихами, находясь в составе войск Брянского фрон-
та. После войны вышло 7 книг А.А. Минаева в Орле, Туле и Москве. 
Основной жанр – лироэпическая поэма. Отдельными изданиями 
вышли поэмы «Кромы» (1960), «Русская женщина» (1963), «На Васи-
льевской улице» (1967), «Хрустальные ключи» (1974; эту автобиог-
рафическую поэму автор посвятил своим сверстникам – комсо-
мольцам 30-х годов).

МИРОШИН  ЛЕОНИД
1918–2001

Леонид Андреевич Мирошин родился 28.12.1918 в с. Чич-
ково Навлинского р-на Брянской обл. Первое его стихотворение 
опубликовано в одном из номеров навлинской районной газеты 
«Колхозная стройка» в 1938 г. В сентябре того же года стал кур-
сантом Орловского военно-политического училища, которое 
окончил перед войной. Война застала его в должности поли-
трука роты аэродромно-технического обслуживания. На фрон-
те был политруком взвода полковой разведки, затем роты про-
тивотанковых ружей. После ранения он тоже политрук (но уже 
как непригодный для фронтовых тягот – учебной роты), комсорг 
полка, секретарь дивизионной газеты. Стихи публиковал с пер-
вого дня войны в дивизионной газете. Многие из них станови-
лись песнями. Первая книга стихов – «По первопутку» – выш-
ла в издательстве «Брянский рабочий» в 1952 г. В сборник вошли 
стихи не только на военную тему. Затем также в Брянске изда-
вались «Вечер в песнях» (1956), «Пережитые были» (1957), «Вче-
ра и сегодня» (1959), в Туле – «Когда сынам своим пишу» (1978), 
«Мужской разговор» (1984) и др. Умер 06.08.2001. В 2000 г. вышел 
сборник заметок товарищей Л.А. Мирошина «Чибис Подесенья», 
посвященный его творчеству.
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МИРШАКАР  МИРСАИД
1912–1993

Миршакаров (Миршакар) Мирсаид (05.05.1912–01.08.1993) – 
журналист, поэт, драматург. Окончил трехгодичные курсы сов-
партшколы (1929), Душанбинский пединститут (1941). В  1934–
1937  гг. служил в рядах РККА красноармейцем, работником 
редакции, секретарем полкового бюро комсомола. Секретарь и 
редактор газеты «Васияти Ленини» (1937–1940). В 1941–1942 гг. 
служил заместителем политрука 74-й стрелковой бригады. 
В годы Великой Отечественной войны его творчеству были при-
сущи и лироэпические произведения (например «Люди с Крыши 
мира»), где говорилось о защите Советской страны от фашистов 
(«Рассказ о черной кошке», «Сердце матери»), о жизни и свершени-
ях Героев Советского Союза («Тупчи», «Клятва Тешабая»), о побе-
дах Красной Армии («Наш привет») и др. В публицистической поэ-
ме «Клятва Тешабая» рассказывается о солдате Тешебае Одилове, 
который совершил подвиг на Ленинградском фронте. В 1963 г. 
началось творческое сотрудничество М. Миршакара с киносту-
дией «Таджикфильм». В 1977 г. режиссер О. Тулаев снял телевизи-
онный документальный фильм «Поэт Мирсаид Миршакар».

МИТАРОВ  БАГАУТДИН
1912–1944

Багаутдин Митарович Митаров родился в селении Кандик 
Кюринского округа нынешнего Хивского р-на в семье бедно-
го крестьянина-каменщика. В 1930 г. окончил Хивскую началь-
ную школу и, став культармейцем, проводил большую работу 
в ауле. Начиная с юношеских лет и до конца своей жизни был 
в гуще борьбы: в 30-х гг. XX века – за ликвидацию неграмот-
ности, а затем – защищая Родину в годы Великой Отечествен-
ной войны. Впервые в истории своего народа он подготовил и 
издал антологию табасаранской поэзии, написал и издал «Книгу 
для чтения взрослых». Подготовил к печати книгу собственных 
произведений, хрестоматию для 5–6-х классов родных школ. 
14.01.1944 под утро у с. Нарцизовка Липовецкого р-на Винницкой 
обл. УССР героически погиб на поле сражения в возрасте 31 года. 
Первая книга поэта – «Радостные голоса Табасарана» – вышла 
в свет в 1948 г.

МИХАЛКОВ  СЕРГЕЙ
1913–2009

Сергей Владимирович Михалков (28.02(13.03).1913, Москва – 
27.08.2009, Москва) – писатель, поэт, баснописец, драматург, воен-
ный корреспондент. Член КПСС с 1950 г. Школьные годы провел 
в Пятигорске. Начал печататься в 1928 г. в журнале «На подъеме» 
(Ростов-на-Дону) и в газете «Терек» (Пятигорск). В 1930 г. перее-
хал в Москву. Учился в Литературном институте им. А.М. Горько-
го (1935–1937). В 1935 г. в журнале «Пионер» опубликовал первое 
стихотворение для детей – «Три гражданина». С начала Вели-
кой Отечественной войны работал в газете Южного фронта «Во 
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славу Родины», затем в газете ВВС Красной Армии. Писал очерки, 
заметки, стихи, юмористические рассказы, тексты боевых листо-
вок. Опыт фронтового поэта-газетчика обогатил и расширил его 
творческие возможности. С 1962 г. – главный редактор всесоюз-
ного сатирического киножурнала «Фитиль». Лауреат многих пре-
мий, в том числе государственных.

МИХЕЕВ  НИКОЛАЙ
1922–2010

Николай Михайлович Михеев родился в 1922 г. в с. Макарово 
Куликовской волости (ныне Шелаболихинского р-на Алтайского 
края). Родину не покидал, а вот защищать ее ему довелось. В мае 
1942 г. ускоренном режиме окончил военное училище им. Вер-
ховного Совета, 462 дня провоевал на Волховском фронте, был 
командиром стрелковой роты. Война закончилась для сибиря-
ка в 1944 г., когда, потеряв в бою ногу, он чудом остался в живых. 
После выздоровления капитан Михеев вернулся на родину, рабо-
тал в Тюменцевском р-не, последние полвека прожил на станции 
Ребриха. В 2008 г. в рамках издательского проекта «Алтай XXI век. 
Имена. Дела. Судьбы» (серия «Возвращенные имена») был опуб-
ликован стихотворный сборник «Свет уходящего дня» – первая 
книга самобытного поэта-фронтовика, за которую он был удо-
стоен звания лауреата Демидовской премии Алтая в номинации 
«Литература».

МИШЕНИН  ИВАН
1923–2013

Иван Тимофеевич Мишенин родился 24.11.1923 в с. Теребри-
но в Белгородской обл. Окончил Оренбургское танковое училище 
и Саратовский юридический институт. Прошел всю войну от Ста-
линграда до Шнейдемюля (Германия), был дважды ранен и один 
раз контужен. Несколько раз спасался из горящего танка. После 
последнего ранения два года и семь месяцев провел в госпиталях. 
Награжден двумя орденами и многими медалями. После окон-
чания юридического института 33 года проработал в судебных 
органах, в том числе 18 лет – председателем Саровского город-
ского суда. Заслуженный ветеран Нижегородской области. Автор 
10 книг стихов и прозы. Публиковался в сборниках «Жили-были», 
«Стихи поэтов закрытых городов», «Здравствуй, Победа!» «Вновь 
будет май!», «Антология поэзии закрытых городов Росатома», аль-
манахах «Земляки», «Арзамасская сторона».

Публикатор – вдова поэта Юлия Михайловна Дьякова, г. Саров Нижегородской обл.

МОЗУРЮНАС  ВЛАДАС
1922–1964

Владас Юозович Мозурюнас (01.02. 1922, Каунас – 09.06.1964, 
Вильнюс) – литовский поэт. Член КПСС с 1947 г. Сын рабочего. 
Окончил Высшую партшколу (1956). Печатался с 1939 г. В годы 
Великой Отечественной его стихи публиковались в литовской 
военной газете. В 1948–1954 гг. – редактор различных журналов. 
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Первый сборник стихов – «Горсть земли» – опубликован в 1947 г. 
Затем вышли сборники «Восход солнца» (1950), «Совесть не может 
молчать» (1952), «Колосья с полей» (1955), «Родник у дороги» (1957), 
«Вильнюсские этюды» (кн. 1–2, 1958–1963), «Морские строфы» 
(1965, посмертно) и др. Награжден тремя орденами. 

МОЛЧАНОВ-СИБИРСКИЙ  ИВАН
1903–1958

Иван Иванович Молчан́ов-Сибир́ский (псевдонимы: Олег 
Имов, Иван Молчанов-Сибирский, настоящая фамилия – Мол-
чанов, 01.05.1903, Владивосток – 01.04.1958, Иркутск) – поэт, про-
заик, детский писатель. Родился во Владивостоке в семье военно-
го моряка-баталёра канонерской лодки «Кореец». В 1905 г. семья 
переехала в Иркутск. С 1924 г. работал пропагандистом в Ленин-
ско-Свердловском райкоме партии, инспектором профобразова-
ния на железной дороге. В 1927 г. вступил в ряды ВКП(б) и посту-
пил в Иркутский университет на факультет права и местного 
хозяйства (окончил в 1930 г.). С 1930 г. работал в газете «Совет-
ская Сибирь». С мая по декабрь 1939 г. служил в армии (Монго-
лия, Хасан), работал в газете «На боевом посту». С 1941 по 1946 г. – 
на Дальневосточном фронте в качестве военного корреспондента 
газет «На боевом посту», «Героическая красноармейская». Делегат 
Первого (1934) и Второго съезда писателей СССР (1954). Награжден 
орденами Красного Знамени, медалями «За победу над Герма-
нией», «За победу над Японией» и др. Умер в Иркутске. Похоронен 
на кладбище в районе ул. 4-я Железнодорожная Свердловского 
округа Иркутска. На могиле установлена глыба мрамора с надпи-
сью «Поэт Иван Иванович Молчанов-Сибирский».

Подборка предоставлена поэтом Владимиром Скифом.

МОНТВИЛА  ВИТАУТАС 
1902–1941

Витаутас Монтвила (19.02(04.03)1902, Чикаго – 19.07.1941, 
Каунас) – литовский поэт, переводчик. Сын рабочего-литейщи-
ка. В 1906 г. вместе с матерью вернулся из США на родину и жил 
в Мариямполе. Батрачил. В 1922–1924 гг. учился в Мариямпольской 
учительской семинарии, в 1925–1926 гг. – в Кедайняйской учи-
тельской семинарии. Короткое время учился в Литовском универ-
ситете в Каунасе. В 1929 г. приговорен к 10 годам каторжной тюрь-
мы. После освобождения (в 1931 г.) работал в книжном магазине 
в Кретинге, в типографии, в книжном магазине в Каунасе. Сбли-
зился с левыми просоветскими литераторами. На дорогах Литвы, 
в тюремной камере, в наборном цехе В. Монтвила создавал свои 
гневные, зовущие к борьбе стихотворения. С 1923 г. они печатались 
на страницах прогрессивной прессы. Позже вышли его сборни-
ки «Ночи без ночлега» (1931), «На широкую дорогу» (1940). По поэ-
тическому строю его стихи близки творчеству Маяковского, чьи 
произведения он переводил на литовский язык. Приветствовал 
установление советской власти в Литве в 1940 г., выступал со сво-
ими стихами на просоветских и прокоммунистических митингах. 
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Война застала поэта за переводом поэмы Маяковского «Хорошо». 
Он оказался в тюрьме, где стойко перенес нечеловеческие пытки. 
Фашисты не добились от него никаких сведений. Вскоре В. Мон-
твила был расстрелян под Каунасом в VII форте.

МОРАН  РУВИМ
1908–1986

Рувим Давидович Моран – русский поэт, переводчик, жур-
налист. Член Союза писателей СССР (1968). Родился 08.10.1908 
в г. Березовка Одесской обл. С 1919 г. жил в Одессе. Писать стихи 
начал школьником. Познакомился с Эдуардом Багрицким. В 1928 г. 
переехал в г. Николаев, работал в чугунолитейном цехе Никола-
евского судостроительного завода. Здесь же, в Николаеве, при-
обрел известность как поэт. Стихи печатались сначала в Харько-
ве, а затем в Москве. Оставив работу на заводе, Рувим Моран стал 
профессиональным журналистом. В годы Великой Отечественной 
войны – военный корреспондент газеты «Красная Звезда». После 
войны работал в «Известиях». В 1948 г. был арестован, находил-
ся в лагерях до 1955 г. После освобождения и реабилитации жил 
в Москве. Внес большой вклад в популяризацию татарской поэзии 
среди русскоязычных читателей. При жизни поэта в Казани был 
издан только один его поэтический сборник – «Выбор» (1968), где 
состоящий из десятка оригинальных стихотворений и переводов 
татарских поэтов. Р. Моран был одним из первых, кто перевел сти-
хи Мусы Джалиля. Умер 19.10.1986 в Москве, похоронен на Востря-
ковском кладбище (38-й уч.). После смерти поэта его поэтическое 
наследие было собрано и издано в сборнике «В поздний час» (М., 
Советский писатель, 1990) с предисловием Марка Лисянского – 
друга юности Р. Морана.

МОРО  АРТУР
1909–1989

Ар́тур Мор́о (Афанасий Матвеевич Осипов, 11.05.1909–
13.01.1989) – эрзянский народный поэт. Родился в с. Ключовка 
(ныне с. Красные Ключи Похвистневского р-на Самарской обл.). 
Детство поэта было тяжелым, из-за голода его отец уезжал на 
заработки в Сибирь, работал на железной дороге. В 1925 г. А. Моро 
уехал в Москву, при помощи П.С. Глухова (редактор эрзянской 
газеты «Красная Звезда») поступил в фабрично-заводское учи-
лище при типографии Центриздата народов СССР в угрофинском 
отделе. После окончания ФЗУ работал наборщиком, а по вече-
рам учился на рабфаке. Во время Великой Отечественной войны 
А. Моро – редактор дивизионной газеты «Вперед за Родину». Сра-
жался на Кавказе, под Сталинградом, Орлом, дошел до Бухареста. 
За выполнение боевых заданий награжден орденом Красной Звез-
ды и медалями. После войны преподавал в вузах Москвы и Мор-
довии. Умер в Москве, похоронен в родном селе Красные Ключи, 
где создан музей поэта.
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МОРОЗКИНА  ЕЛЕНА
1922–1999

Елена Николаевна Морозкина родилась 16.04.1922 в местечке 
Черный Бор Смоленской обл. Окончила школу, поступила в Горь-
ковский строительный институт, где проучилась один семестр. 
В 19 лет комсомолка Елена Морозкина ушла добровольцем в Крас-
ную Армию. Три с половиной года служила рядовым в зенитной 
части. Воспоминания о Великой Отечественной пронесла через 
всю свою жизнь. В стихах она неоднократно обращалась к страш-
ным фронтовым будням. В 1951 г. окончила Московский стро-
ительный институт. Кандидат искусствоведения, преподава-
ла в Московском архитектурном институте. С 1977 г. проживала 
в Пскове. Автор книг «Псковская земля», «Щит и зодчий: путево-
дитель по древнему Пскову», поэтических сборников «По Руси», 
«Распутица», «Осенняя песня».

МОСКАЛЕНКО  ВИКТОР
1911–1989

Виктор Матвеевич Москаленко (1911, Путивль Курской губер-
нии – 07.07.1989, Обоянь) – поэт. В 1931 г. окончил Курский торго-
вый техникум. Участник Великой Отечественной войны. В статье 
«Молодые поэты Курска» («Смена», февраль 1947 г.) Семен Гуд-
зенко и Михаил Луконин писали: «Он умеет передать ощущение 
солдата перед боем, умеет нарисовать картину сражения… Стихи 
Виктора Москаленко, к сожалению, скупо представлены в сбор-
нике. «На берегу Днепра», «Прорыв» – хорошая заявка одаренного 
поэта на дальнейшую работу в литературе». В послевоенные годы 
вышло два сборника его стихов: «Стихи и басни» (1953) и «Слово и 
дело» (1957). Стихи печатались также в альманахах и коллектив-
ных сборниках, публиковались в областных газетах. Долгое время 
жил в Обояни.

МОСПАН  СИМИОН
1918–1945

Симион Моспан – поэт. Родился в с. Гандрабуры Ананьевско-
го р-на Одесской обл. В Тирасполе окреп его талант. В 1941 г., неза-
долго до начала войны, выпустил сборник стихов «Молодой голос». 
В 1944 г. был мобилизован. Пал в бою за освобождение одного из 
городов Силезии (Восточная Пруссия) 23.03.1945. Из творческого 
наследия поэта публиковались отдельные стихотворения в анто-
логиях и сборниках.

МУЗАЙ  ХАЙРУТДИН
1901–1944

Музагит Хайрутдинович Хайрутдинов (Хайрутдин 
Музай  – его литературный псевдоним) родился 26.03.1901 
в д. Турекмен Туймазинского р-на Башкирской АССР. В 18 лет 
был призван в ряды Красной Армии. Воевал с басмачами в Сред-
ней Азии, служил на пограничной заставе. Окончив курсы по 
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подготовке младших командиров, стал кадровым военным. Уча-
ствовал в боях против японских самураев на озере Хасан. В 1932 
г. вышел первый сборник стихотворений «Люди с винтовками». 
В 30-е годы в татарской периодической печати часто публикова-
лись его стихи, рассказы и очерки. Великую Отечественную вой-
ну командир полка подполковник Музай встретил на западной 
границе. Летом 1942 г. под Харьковом попал в плен. В фашист-
ских лагерях смерти стал одним из руководителей подпольной 
антифашистской организации «Братское сотрудничество воен-
нопленных». Весной 1943 г. гитлеровские ищейки напали на след 
подпольщиков. Поэта и его товарищей арестовали. 04.09.1944 
Хайрутдин Музай был расстрелян в концлагере Дахау.

МУЛДАГАЛИЕВ  ДЖУБАН 
1920–1988

Джубан Мулдагалиев (05.10.1920, местность Жиланды, ныне 
Тайпакский р-н Уральской обл. Казахстана – 06.10.1988) – казах-
ский советский поэт. Член КПСС с 1942 г. Член ЦК КП Казахстана 
с 1966 г. Окончил Уральский сельхозтехникум в 1940 г. Участник 
Великой Отечественной войны. Печатался с 1939 г. Первый сбор-
ник стихов – «Песни победы» (1949). В 1956 г. вышла в свет его поэ-
ма о Мусе Джалиле «Песня не умирает». 

МУРЗИДИ  КОНСТАНТИН 
1914–1963

Константин Гаврилович Мурзиди (21.05(03.06).1914, станица 
Анапская ныне Краснодарского края – 11.03.1963, Москва) – ураль-
ский публицист, писатель и поэт. Родился на Кубани, рос и учил-
ся в Новороссийске, где начал работать журналистом. Увлекшись 
романтикой первых пятилеток, в 1932 г. отправился на Магнитку, 
затем до ухода на фронт работал сотрудником свердловской газе-
ты «Путевка». Первая книга стихов – «Отчизна» – вышла в 1938 г. 
в свердловском издательстве. Известен как прозаик уральской 
темы. Герои его произведений – рядовые труженики, горня-
ки, металлурги, сталевары. Его перу принадлежит роман «Орли-
ная гора», написанный в 1947 г. и изданный в Челябинске в 1960 г. 
Посмертное поэтическое избранное под названием «Уральские 
стихи» вышло в 1974 г. в московском издательстве «Советский 
писатель». Урна с прахом К.Г. Мурзиди захоронена на Донском 
кладбище в Москве (колумбарий 18, 2-й эт., зал № 6).

МУХАЧЁВ  ИЛЬЯ
1896–1958

Илья Андреевич Мухачёв родился в Бийске в семье рабочего-
лесосплавщика. С 14 лет работал лесорубом, кожевником, печни-
ком, землекопом, участвовал в разгроме колчаковщины и кулац-
ко-белогвардейских банд на Алтае. Печататься начал в 1924 г., 
когда его первые стихи – «Комсомольцы Алтая», «Голодные дети 
Германии» – появились в бийской газете «Звезда Алтая». В 1926 г. 
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переехал в Барнаул, работал в газете «Красный Алтай». В этом 
же году вышла его первая книга стихов «Чуйский тракт». Актив-
ная творческая и общественная деятельность поэта была отме-
чена правительственными наградами и литературной премией 
им. А.М. Горького. На родине И. Мухачёва, в Бийске, его именем 
названа одна из улиц. Умер в Новосибирске.

НАВОЛОЧКИН  НИКОЛАЙ
1923–2013

Николай Дмитриевич Наволочкин родился в пос. Никола-
евка (ныне в Смидовичском р-не Еврейской автономной обл.). 
Первые стихи публиковал еще до Великой Отечественной войны. 
Призван на фронт в 1941 г. Служил радистом. Участвовал в Кур-
ской битве, форсировал реки Десну, Сожу, Днепр, Западный Буг, 
освобождал Белоруссию. В марте 1943 г. во время боя в с. Коче-
товка Курской обл. радист Наволочкин вызвал огонь на себя, т.е. 
по танкам, ворвавшимся во двор дома, где находилась его рация. 
Со своей дивизией дошел до Польши. После военной службы 
окончил исторический факультет Хабаровского пединститута. 
Со второй половины 40-х гг. начал публиковать стихи в газе-
те «Биробиджанская звезда». Главный редактор литературного 
журнала «Дальний Восток» в 1977–1987 гг. Автор исторических 
повестей, романов («По особым поручениям», «Забытая исто-
рия», «Шли радисты», Жди ракету» и др.), сборника стихов о вой-
не «Обратная связь», сказок для детей. Боевые награды: орден 
Красной Звезды, медали «За боевые заслуги», «За победу над Гер-
манией», «Братство по оружию» (Польша). Лауреат ордена «Знак 
Почета» (дважды) и других наград. 29.08.2012 имя Н.Д. Наволоч-
кина было присвоено Хабаровской краевой детской библиотеке. 
Умер в Хабаровске.

НАГНИБЕДА  МИКОЛА
1911–1985

Микола Нагни ́беда (Николай Львович Нагнибеда , 
07(20).09.1911, с. Поповка, ныне с. Смирново Куйбышевского р-на 
Запорожской обл.) – украинский поэт. Родился в семье сельского 
фельдшера. Окончил семилетку и ФЗУ. Работал слесарем, стро-
ителем, служил на Черноморском флоте. Учился в институте 
в Харькове. Член КПСС с 1940 г. Окончил Киевский пединститут 
им. А.М. Горького (1946). Печатался с 1930 г. Первая книга – «Днеп-
ровская весна» (1932). Подвиг народа в Великой Отечественной 
войне отображен в поэмах «Полтавчанка» (1946), «Правый берег» 
(1948), в балладах «Сестры», «Баллада о двух моряках».

НАДЖМИ  НАЗАР
1918–1999

Назар Наджми (Хабибназар Назмутдинович Назмут-
динов) родился 05.02.1918 в д. Миништы Дюртюлинского р-на 
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Башкирии. Учился сначала в сельской семилетней школе, затем на 
Уфимском металлургическом рабфаке. В 1938 г. поступил в Баш-
кирский госпединститут на факультет языка и литературы, но с 
третьего курса ушел на фронт. Закончить учебу ему удалось лишь 
после войны. За свою плодотворную творческую деятельность, а 
также ратный труд он был награжден двумя орденами Трудово-
го Красного Знамени, орденом Октябрьской Революции, орденом 
Почета, двумя орденами Отечественной войны II степени, орде-
ном Красной Звезды и медалями. Умер 06.09.1999 в Уфе.

НАЗАРМАТ
1917–2009

Назармат (Игамназаров Назармат) – узбекский поэт, про-
заик, журналист. Родился в с. Нов Худжанской обл., Таджикистан. 
Участник Великой Отечественной войны. Заслуженный работник 
культуры Республики Узбекистан. Издано более двадцати книг 
поэзии и прозы, в том числе: «Зеленое поле» (1955), «Песня весны» 
(1968) «Вечный огонь» (1972).

НАЙДИЧ  МИХАИЛ 
1924–2005

Михаил Яковлевич Найдич родился 07.12.1924 в г. Кременчу-
ге Полтавской обл. (Украина). В первые дни Великой Отечествен-
ной войны в возрасте 16 лет добровольно ушел на фронт. Служил 
в воздушно-десантных войсках, в артиллерийской разведке; при-
нимал участие в боях на Украине, в Сталинграде. После несколь-
ких тяжелых ранений лечился почти год в госпиталях Челябин-
ска, Троицка, Уральска (Западный Казахстан). Демобилизован 
по ранению в 1944 г., инвалид войны. В 1952 г. окончил факуль-
тет журналистики Уральского университета им. А.М. Горького. 
С 1947 г. жил в Екатеринбурге. Первые стихи напечатал в 1949 г. 
Автор многих поэтических сборников. Награжден орденами Оте-
чественной войны II степени, Славы III степени, «Знак Почета», 11 
медалями. 

НАМСАРАЕВ  ХОЦА
1889–1959

Хоца Намсараевич Намсараев (Намсарайн Хуса , 
27.04(09.05)1889, улус Верхняя Кижинга, Забайкальская обл. – 
28.07.1959, Улан-Удэ, Бурятская АССР) – бурятский писатель. 
В трехлетнем возрасте был усыновлен Намсараем Цыбиковым. По 
достижении 8 лет будущему писателю посчастливилось попасть к 
местному грамотному старику Дагбе Бадлуеву, который обучил 
его монгольской грамоте. В сентябре 1918 г. Хоца Намсараев был 
назначен учителем во вновь организованную Верхнекижингин-
скую школу, где преподавание велось на бурятском языке. В 1919 г. 
начал литературную деятельность. Х. Намсараев внес значитель-
ный вклад в развитие бурятской литературы. Награжден орденом 
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Ленина и многими другими орденами и медалями. Его имя носят 
Бурятский государственный академический театр драмы, Кижин-
гинская средняя школа № 1 (основана в 1913 г.), музей литературы 
Бурятии в Улан-Удэ (открыт в 1989 г.), улица в г. Улан-Удэ.

НАПЕТВАРИДЗЕ  ГЕОРГИЙ 
1918–1942 

Георгий Напетваридзе – грузинский поэт. Участник Вели-
кой Отечественной войны. Погиб в Крыму, фронтовой разведчик. 
Посмертно издано несколько книг его дневников, прозы, поэзии.

НАРМАЕВ  МОРХАДЖИ
1915–1993

Морхаджи Бамбаевич Нармаев родился 05.02.1915 г. в с. Ман-
джикины Манычского улуса Калмыцкой степи Астраханской 
губернии. После окончания в 1934 г. в Астрахани Калмыцкого 
педагогического техникума работал учителем в Троицком улу-
се. В 1940 г. в Калмыцком издательстве издана его первая повесть 
«Санджи» на калмыцком языке. Вскоре она была переведена 
на русский язык и опубликована в журнале «Дружба народов». 
05.07.1941 ушел добровольцем на фронт. Был участником самых 
тяжелых сражений Великой Отечественной. Воинское звание 
капитан присвоено ему приказом II Украинского фронта №012/п 
от 09.01.1944 г. Награжден орденами Красного Знамени, Отече-
ственной войны I степени, Красной Звезды и медалями «За обо-
рону Сталинграда», «За победу над Германией». В послевоенные 
годы им издано более 20 книг на калмыцком и русском языках. За 
повесть «Фронтовая тетрадь» и поэму «Сын народа» писатель удо-
стоен премии комсомола Калмыкии им. Героя Советского Союза Э. 
Деликова. Умер 11.05.1993.

НАРОВЧАТОВ  СЕРГЕЙ
1919–1981

Сергей Сергеевич Наровчатов (03.10.1919, Хвалынск Саратов-
ской обл. – 22.07.1981, Коктебель) – поэт. Член КПСС с 1943 г. Дет-
ство провел на Волге. В 1933 г. вместе с родителями уехал на Колыму, 
учился в магаданской средней школе. В 1937 г. поступил в МИФЛИ. 
В декабре 1939 г. вместе с группой студентов ушел доброволь-
цем на войну с белофиннами. В 1941 г. окончил МИФЛИ и Лите-
ратурный институт им. А.М. Горького. В начале 1941 г. в журнале 
«Октябрь» в подборке стихов московских студентов опубликовал 
стихи «Семён Дежнёв». В июне 1941 г. вновь добровольцем ушел 
на фронт – уже Великой Отечественной. Военная тема составля-
ет основу как первой книги С. Наровчатова («Костер», 1948), так 
и всей его поэзии, особенно сборника «Взыскательный путник» 
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(1963). Автор работы «Лирика Лермонтова. Заметки поэта» (1964). 
Награжден многими орденами и медалями.

НАУМОВА  ВАРВАРА
1907–1941

Варвара Николаевна Наумова родилась в Ленинграде. По 
окончании Ленинградского университета работала в редакциях 
ленинградских журналов «Литературная учеба» и «Звезда». Пер-
вая книга стихов, написанная поэтессой в конце 20-х гг., увиде-
ла свет в 1932 г. Она называлась «Чертёж». В составе геологиче-
ской экспедиции В. Наумова работала на Дальнем Севере, в бухте 
Тикси, где строился морской порт. Вернувшись домой, работала 
в Институте народов Севера, переводила стихи эвенкийских поэ-
тов. Во время Великой Отечественной войны была на оборонных 
работах: копала окопы, противотанковые рвы, строила блиндажи, 
ставила колючую проволоку. Делилась скудным пайком с матерью 
и теткой. Умерла от голода в конце 1941 г. в окруженном фаши-
стами Ленинграде. Павел Лукницкий в своей трехтомной эпопее 
«Ленинград действует» пишет: «Голодная смерть – везде, во всех 
своих проявлениях, а у нас в Союзе писателей за последние дни 
умерли от голода шесть человек: Лесник, Крайский, Валов, Варва-
ра Наумова… Еще двое… И много членов семейств писателей». 

НЕБОГАТОВ  МИХАИЛ 
1921–1990

Михаил Александрович Небогатов родился в г. Гурьевске 
Кемеровской обл. Участник Великой Отечественной войны. Был 
призван в армию в апреле 1941 г. Солдат пехоты 270-го стрелко-
вого полка 58-й стрелковой дивизии. Первое ранение получил 
в 1942 г., о чем свидетельствует стихотворение «В полдень», поме-
ченное в солдатском блокноте подписью: «Июль 1942-го, госпи-
таль в Соль-Илецке». Весной 1943 г. окончил трехмесячные курсы 
младших лейтенантов в г. Шахты Ростовской обл. Стал команди-
ром взвода. Участвовал в боях в Смоленской и Ворошиловград-
ской областях. 04.08.1943 был тяжело ранен в правое предплечье. 
С 18.08 по 22.11.1943 находился на излечении в эвакогоспитале 
№ 1568 (Грузинская ССР, г. Боржоми-Ликани). Получил II группу 
инвалидности. Был демобилизован по ранению. Вернулся в Кеме-
рово, где жил и умер.

НЕБЫКОВ  МИХАИЛ 
1911–1997

Михаил Михайлович Небыков родился 16.05.1911  в семье 
донского казака-крестьянина на хуторе Челекове Кательников-
ского р-на Сталинградской обл. В 1931 г. окончил Краснодарский 
педагогический техникум, затем Сталинградский учительский 
институт. После войны заочно окончил Литературный институт 
им. А.М. Горького. Перед началом войны учительствовал в г. Прже-
вальске (Киргизия), а затем был директором Ново-Вознесенской 
средней школы Киргизской ССР. В ноябре 1941 г. ушел на фронт. 
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Окончил Фрунзенское пехотное училище. В чине лейтенанта 
в составе 5-й ударной армии Первого Белорусского фронта уча-
ствовал в освобождении Западной Украины, Западной Белорус-
сии, Польши и в штурме Берлина. За боевые заслуги награжден 
орденом Красной Звезды, медалью «За освобождение Варшавы», 
медалью «За взятие Берлина». После войны создал в г. Сенгилее 
Ульяновской обл. литературное объединение «Истоки» при редак-
ции газеты. Его стихи печатались во многих газетах и в журна-
лах. В 1960 г. вышла первая книга его стихов – «Родные Жигули», 
в 1985 г. –  «Родниковая Русь» (Саратовское книжное издательст-
во), в 1992 г. – «Дороги памяти военной». В музее Сенгилеевской 
школы № 2 создана экспозиция, посвященная М.М. Небыкову.

НЕДОГОНОВ  АЛЕКСЕЙ 
1914–1948

Алексей Иванович Недогонов (19.10(01.11).1914, Александ-
ровск-Грушевский (Шахты) Ростовской обл. – 13.03.1948, Москва) – 
поэт. Родился в рабочей семье. Учился в Литературном институте 
им. А.М. Горького (1935–1939), куда пришел из заводского литкруж-
ка. Печатался с 1934 г. Участник Финской войны 1939–1940 гг. и Вели-
кой Отечественной войны: сначала боец перед-него края, затем 
военный журналист. В партию вступил на фронте в 1942 г. Первая 
книга стихов – «Простые люди» (1948) – опубликована посмертно. 
В ней лирика, стихи о войне, лирическая поэма «Дождь» (1945–1946). 
Основное произведение – поэма «Флаг над сельсоветом» (1947; Ста-
линская премия – 1948, посмертно). Ему принадлежат известные 
строки «Из одного металла льют/ Медаль за бой, медаль за труд», 
нередко приписываемые Александру Твардовскому. Награжден 
двумя боевыми орденами, а также медалями. Трагически погиб, 
попав под трамвай, похоронен в Москве на Ваганьковском кладбище 
(17-й уч., недалеко от могилы Сергея Есенина).

НЕЖИНЦЕВ  ЕВГЕНИЙ
1904–1942

Евгений Савич Нежинцев родился 17.03.1904 в Киеве. Там же 
учился в гимназии. Начал работать в 15 лет. Учился на электро-
техническом факультете в Киевском политехническом инсти-
туте. Рабкором газеты «Пролетарская правда» сочинял стихи и 
писал заметки на производственные темы. В 1927 г., после окон-
чания института, был направлен на строительство Волховской 
гидроэлектростанции, потом переведен в Ленинград на дол-
жность инженера Ленэнерго. Первый стихотворный сборник – 
«Яблочная пристань» – вышел в 1930 г. в Киеве. С 1931 г. – член 
Всероссийского союза писателей. Также занимался переводом 
стихотворений, рассказов, повестей с английского, француз-
ского, украинского языков. С началом Великой Отечествен-
ной войны ушел добровольцем в отряд народного ополчения, 
из-за болезни на фронт не попал. Умер от голода в Ленинграде 
10.04.1942.
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НЕЙМАН  ЮЛИЯ 
1907–1994

Юлия Моисеевна Нейман (псевдонимы – Ю. Новикова 
и Ю. Нейман) – поэт и переводчик. Родилась 09(22).07.1907 в Уфе. 
В конце 20-х гг. в Москве сложилась небольшая группа молодых 
поэтов – А. Тарковский, А. Штейнберг, С. Липкин, М. Петровых 
и еще трое-четверо, – которых называли то группой «Поэтиче-
ская правда», то неореалистами. К этой же группе относилась и 
Ю. Нейман. В 1930 г. она окончила литературный факультет МГУ, 
тогда же в литературном журнале «Красная новь» опубликовала 
свои первые стихи. Первый ее поэтический сборник вышел лишь 
в 1974 г. Автор нескольких поэтических книг. Переводила стихи 
Давида Кугультинова, Кайсына Кулиева, Гамзата Цадасы, Расула 
Гамзатова, Джами, Фурката и др. Автор пьес «Дело в Эрнике» и 
«Зеленая палочка». Награждена орденом Дружбы народов. Умер-
ла в Москве, похоронена на Востряковском кладбище (42-й уч.). 
Одна из улиц в столице Калмыкии Элисте названа именем Юлии 
Нейман.

НЕКРАСОВ  БОРИС
1920–1978

Борис Владимирович Некрасов (23.02.1920, Рязань – 
10.10.1978, Ленинград) – поэт, прозаик. Сын писателя Р. Волже-
нина (псевдоним Владимира Моисеевича Некрасова). Учился 
в театральном институте и в Высшей партийной школе. Участ-
ник Финской войны, с последнего курса театрального добро-
вольцем ушел на фронт. Начало Великой Отечественной застало 
его в районе финской границы в составе 272-го стрелкового пол-
ка 123-й ордена Ленина стрелковой дивизии. Первые стихи опу-
бликовал в сентябре 1941 г. во фронтовой газете «На страже Роди-
ны». С первого дня войны – в должностях наводчика, командира 
орудия, помкомвзвода минометной батареи на Карельском пере-
шейке. Летом 1942 г. закончил краткосрочные курсы, после чего 
был направлен в танковую разведку в 152-ю отдельную танковую 
бригаду, в качестве политработника и контрразведчика прошел 
боевой путь до Победы. Принял участие во всех основных опе-
рациях Ленинградского фронта: в прорыве блокады Ленингра-
да в январе 1943 г., в боях под Красным Бором (Тосненский р-н) 
весной 1943 г., в разгроме врага под стенами Ленинграда в январе 
1944 г., в наступлении на Карельском перешейке и в освобождении 
Выборга летом 1944 г. Ранен во время наступления войск Ленин-
градского фронта с Ораниенбаумского плацдарма в январе 1944 г. 
Награжден орденами и медалями, в т.ч. и «За оборону Ленингра-
да». Бориса Некрасова «добила» все-таки война – увеличившаяся 
раковая опухоль сдвинула с места застрявший с 1943 г. в сердечной 
мышце осколок…
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НЕКРАСОВ  ГЕОРГИЙ
1913–1990

Георгий Александрович Некрасов (05(18).09.1913, Петер-
бург)  – поэт. Вошел в литературу как рабочий-поэт с Невской 
заставы Ленинграда. Друг и ученик поэта Бориса Корнилова. Член 
ВКП(б) с 1942 г. Окончил институт журналистики им. В.В. Воров-
ского (1931). Первые стихи опубликовал в 1934 г. В годы Великой 
Отечественной служил на подводных лодках Северного флота. 
Многие послевоенные произведения основаны на реальных собы-
тиях той поры. Автор сборников «Утро твое» (1957), «Открытое 
сердце» (1958), «Заставские огни» (1961), «Шаги» (1965).

НЕКРАСОВА  КСЕНИЯ
1912–1958

Некрасова Ксения Александровна (1912, д. Ирбитские Вер-
шины Пермской губернии (ныне д. Алтынай Сухоложского р-на 
Свердловской обл.) – 17.2.1958, Москва). Родители ее неизвестны, 
воспитывалась вначале в приюте, затем в семье сельского учите-
ля. Окончила семилетку, училась в Ирбитском педагогическом 
техникуме. Потом была культработником на Уральском заводе 
тяжелого машиностроения. Первая подборка ее стихов была опу-
бликована в 1937 г. в журнале «Октябрь». Окончить Литинститут 
(училась в 1938–1941 гг.), куда она была направлена Свердловским 
обкомом комсомола, ей не пришлось – началась война. В 1941–
1944 гг. была в эвакуации в Ташкенте. Первая книга К. Некрасо-
вой  – «Ночь на  баштане» («Советский писатель»,1955). Второй 
сборник – «А земля наша прекрасна» – вышел в свет через месяц 
после ее смерти.

НЕМИРОВСКИЙ  АЛЕКСАНДР
1919–2007

А лександр Иосифович Немировский  (08.10.1919–
08.02.2007) – ученый, доктор исторических наук, профессор, осно-
воположник этрускологии, основатель кафедры истории Древне-
го мира и древних языков Воронежского университета. В 1938 г. 
поступил в Литературный институт им. А.М. Горького. В 1941 г. 
ушел добровольцем на фронт, сначала служил в трудовом баталь-
оне, а после окончания Томского военного училища – в действу-
ющей армии, в рядах 996-го стрелкового полка на Волховском, 
Ленинградском и 1-м Украинском фронтах вплоть до ранения 
в боях под силезским городком Нерсе за Одером 01.04.1945. Награж-
ден 09.05.1945 орденом Красного Знамени. Автор 50 книг прозы – 
монографий, исторических романов и повестей, рассказов, науч-
но-популярной и учебной литературы. Особой популярностью 
пользовались его романы и повести «Слоны Ганнибала», «Этрус-
ское зеркало», «Нить Ариадны». Переводил поэзию Рильке, Гер-
мана Гессе, Иоганнеса Бехера. Автор поэтических книг «Стихи» 
(1953), «Лирика» (1955), «Военная память» (Москва, 2002) и др. Его 
стихи не столь известны, как исторические романы. Похоронен 
в Москве на Миусском кладбище.
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НЕРИС  САЛОМЕЯ
1904–1945

Саломея́ Нер́ис (настоящая фамилия – Бачинскайте, по 
мужу Бучене; 04(17).11.1904, д. Киршай ныне Вилкавишкского 
р-на – 07.07.1945, Москва) – литовская поэтесса. Родилась в кре-
стьянской семье. В 1928 г. окончила Каунасский университет. 
Учительствовала. Первые сборники стихов – «Ранним утром» 
(1927), «Следы на песке»  (1931). В 1931 г. примкнула к антифа-
шистским писателям, сплотившимся вокруг журнала «Тря ч́ас 
фрон́тас» («Третий фронт»). В 1931–1934 гг. ее стихи публикова-
лись в нелегальной коммунистической печати. После восстанов-
ления в 1940 г. советской власти в Литве С. Нерис избрана членом 
полномочной комиссии Народного сейма Литовской республи-
ки, в 1941 г. – депутатом Верховного Совета СССР. В годы Вели-
кой Отечественной войны в эвакуации опубликовала сборники 
«Воспевай, сердце, жизнь!» (1943) и на русском языке – «Сквозь 
посвист пуль» (1943). В 1945 г. вышла ее поэтическая книга «Соло-
вей не может не петь». Умерла в Москве в больнице, похоронена 
в Каунасе. В Каунасе, в доме, где поэтесса жила в 1938–1941 гг., 
в 1962 г. открыт мемориальный музей Саломеи Нерис (филиал 
Музея литовской литературы им. Майрониса). 

НЕФЁДОВ  ПЁТР
1918–2008

Петр Петрович Нефедов (13.06.1918, с. Никольское Духовиц-
кого р-на Саратовской обл. – 05.04. 2008, Москва) – поэт. Участ-
ник Великой Отечественной войны. Работал в Магадане с 1948 г.: 
ответственным секретарем журнала «Блокнот агитатора», дирек-
тором областного книжного издательства, председателем област-
ного комитета по радиовещанию и телевидению, ответственным 
секретарем Магаданской писательской организации. Много лет 
был главным редактором издательства «Малыш» в Москве. Лите-
ратурная деятельность – с 1936 г. Первая книга – «Большие рас-
стояния» (Магадан, 1954). Всего издано более 10 сборников стихот-
ворений и поэм, значительная часть которых посвящена Колыме 
и Чукотке.

НЕХОДА  ИВАН
1910–1963

Иван Иванович Нехода (11(24).06.1910, с. Алексеевка Харьков-
ской обл. – 17.10.1963, Киев) – украинский поэт. Член КПСС с 1942 г. 
Родился в крестьянской семье. Окончил Харьковский институт 
народного образования (1932) и сценарный факультет ВГИКа (1939). 
Участник Великой Отечественной войны, был тяжело ранен. Печа-
тался с 1925 г. Автор сборников лирических стихов: «Начало песни» 
(1937), «Днепровский край» (1939), «Южный фронт» (1943), «Лесные 
жилища» (1944), «Дорога в праздник» (1945) и др. Судьбам военно-
го поколения посвящен его роман в стихах «Кто сеет ветер» (1959). 
Много писал для детей. Произведения переведены на языки наро-
дов СССР. Награжден орденами Отечественной войны II степени, 
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Красной Звезды, а также медалями. Жил в Киеве. Похоронен на 
Байковом кладбище. Его именем названа улица в Киеве. 

НИКОЛАЕВ  АЛЕКСАНДР
1925–1997

Александр Маркович Николаев (16.08.1925, Москва – 
10.09.1997, Москва) – поэт, прозаик, фронтовик, лейтенант, инва-
лид войны. В 1944 г. окончил 1-е Томское артиллерийское учи-
лище. 25.03.1945 был тяжело ранен. В 1949 г. окончил юрфак МГУ, 
в 1953 г. – Литературный институт им. А.М. Горького. Первый сбор-
ник стихов – «В дороге» – выпустил в 1956 г. Одно время увлекался 
сатирой. Отец писательницы Олеси Николаевой.

НИКОЛАЕВА  ГАЛИНА
1911–1963

Галина Евгеньевна Николаева (настоящая фамилия – Волян-
ская) – писательница. Лауреат Сталинской премии I степени (1951). 
Родилась 05(18).02.1911 (по другим данным – 04.03.1911) в д. Усман-
ка (ныне Новорождественское сельское поселение Томского р-на 
Томской обл.).  Детство провела в Томске. В 1930–1935 гг. учи-
лась в мединституте в Горьком. В 1935–1939 гг. была аспирантом, 
а потом ассистентом кафедры фармакологии того же института. 
В 1938–1942 гг. работала преподавателем Горьковского медицин-
ского техникума. В 1941–1945 гг. – в РККА, с июля 1942 г. работала 
врачом во фронтовом эвакопункте № 73 эвакогоспиталя № 6 Ста-
линградского фронта, с 1944 г. – в Сталинградском эвакогоспита-
ле № 56, затем в госпиталях Северного Кавказа. Во время эвакуа-
ции раненых из Сталинграда была контужена. В 1945 г. в журнале 
«Знамя» опубликованы ее стихи, там же напечатан роман «Жат-
ва» (1950). Сборник стихов «Сквозь огонь» вышел в 1946 г. Сконча-
лась 18.10.1963. Похоронена в Москве на Новодевичьем кладбище 
(8-й уч.). В с. Мазалово Томской обл. создан музей ее имени, там же 
установлена стела писательнице. В Томской областной Пушкин-
ской библиотеке хранится часть ее личной библиотеки. В Войков-
ском р-не Москвы есть Центральная библиотека № 63 им. Галины 
Николаевой.

НИКОЛАЕВСКАЯ  ЕЛЕНА
1923–2006

Елена Матвеевна Николаевская – поэт, переводчик. Окон-
чила Литературный институт им. А.М. Горького. Еще будучи сту-
денткой, переводила книги Расула Гамзатова и Мустая Карима. 
Многие годы возглавляла переводческую секцию Союза писа-
телей СССР, переводила на русский язык произведения армян-
ских, грузинских и башкирских авторов. Свой первый сборник 
стихотворений – «Краски» – опубликовала лишь в 1961 г. В 1983 г. 
в издательстве «Советская Россия» отдельной книгой «Голоса» 
вышли избранные переводы Е. Николаевской. Родилась и умер-
ла в Москве.
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НИМБУЕВ  ШИРАБ
1901–1971

Шираб Нимбуевич Нимбуев родился 16.04.1901 в с. Марак-
та Еравнинского р-на Бурятии. После окончания школы учился 
на рабфаке, в Комвузе. Преподавал в начальной школе. С 1940 по 
1945 г. работал в консульстве СССР в Монголии. С 1946 г. – корре-
спондент республиканской газеты «Буряадүнэн». В течение мно-
гих лет плодотворно работал редактором Бурятского книжного 
издательства. Литературное наследие поэта составляют многочи-
сленные сборники стихов. 

НИЯЗОВ  АТА 
1906–1943

Ата Ниязов – туркменский писатель. Родился в крестьян-
ской семье в селении Безмеин (около Ашхабада). Печататься 
начал в 1927 г. Писал на колхозные темы (повесть «Последняя 
ночь», 1933), о труде рабочего (стихотворение «Гудок», 1929; поэ-
ма «Две сироты», 1929), о дружбе русского и туркменского наро-
дов (поэма «Страница из истории», 1940). Работал редактором 
в нескольких печатных изданиях Ашхабада. Переводил с рус-
ского на туркменский язык сочинения А.С. Пушкина, Я. Купа-
лы, Я. Коласа и др. В 1942 г. добровольно ушел на фронт, где про-
должал творческую деятельность. Против фашизма направлены 
его стихи «Гнев народа», «Советской армии», «Красный джигит», 
«Сын моря», «250 дней», «Несдающаяся крепость», «Бесстрашные 
смельчаки», «Огульбостан» и др. Погиб в октябре 1943 г. Посмерт-
но издана его книга «Пути весны. Стихи» (Ашхабад, 1952).

НОВИКОВ  НИКОЛАЙ
1925–1989

Николай Михайлович Новиков (30.04.1925–15.05.1989) 
родился в г. Люберцы Московской обл. Окончил ремесленное учи-
лище. Работал на заводе им. Ухтомского слесарем-лекальщиком. 
В 1943 г. призван в Красную Армию. Окончил военное пехотное 
училище. Воевал в составе Белорусского фронта. Участвовал во 
взятии Инстербурга, Кенигсберга. Был ранен. Работал слесарем 
в строительном управлении. Жил в Подмосковье. Стихи публи-
ковались в журналах «Смена», «Пионер», в альманахах «Истоки», 
«Подвиг», «Поэзия».

Наследник: Анатолий Николаевич Новиков. Книга Н.М. Новикова: http://www.poezia-
novikov.narod.ru/kniga.html.

НОВИЧКОВ  ТИМОФЕЙ
1925–2013

Тимофей Дмитриевич Новичков – поэт, прозаик, художник, 
скульптор. Родился 01.07.1925 в д. Старая Студёновка Пензенской 
обл. С 1939 г. жил в Бухаре. Учился в школе, затем в ФЗО. В 1943 г. 
призван в армию. Служил связистом, дошел до Берлина. Награ-
жден боевыми орденами и медалями. После войны окончил сред-
нюю школу и поступил на историко-филологический факультет 
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Бухарского госпединститута, по его окончании работал на кафе-
дре методики начального обучения преподавателем ИЗО. Публи-
ковался в газетах и журналах. Издано восемь его книжек для 
детей. За мирный труд отмечен званиями и наградами. Жил в 
Зеленогорске Красноярского края. Умер 15.02.2013.

НОВОСЕЛЬНОВА  НИНА
1917–1999 

Нина Ивановна Новосельнова (Нина Сиротина) – поэт. 
Работала медсестрой в эвакогоспитале Центрального фронта (СЭГ 
№ 290). Все время рвалась на фронт и в конце концов убежала из 
госпиталя. Была санинструктором дивизии. Награждена многи-
ми медалями. На поле боя сильно контужена, полностью поте-
ряла слух. Тяжело больная, училась в Литературном институте 
им. А.М. Горького, окончила его в 1957 г. Много лет была консуль-
тантом журнала «Жизнь глухих». Автор нескольких поэтических 
книг. Третья ее книга называлась «Нет тишины» (1967), а послед-
няя – «Черная волна».

НОВОСЁЛОВ  НИКОЛАЙ
1921–1969

Николай Дмитриевич Новосёлов – ленинградец, поэт-
фронтовик. С 1939 г. являлся сотрудником многотиражной газе-
ты «Кировец». Перед войной он, техник-конструктор и член коми-
тета комсомола Кировского завода (бывшего Путиловского), уже 
писал стихи и входил в литературную группу «Смена» при Сою-
зе писателей. В первые дни войны вступил добровольцем в ряды 
Кировской дивизии народного ополчения – первой ополченче-
ской дивизии, сформированной в Ленинграде (1-й стрелковый 
полк был набран из рабочих и служащих Кировского завода). 
Книга стихов Н. Новосёлова «Тетрадь из полевой сумки» посвя-
щена войне. Многие годы руководил литературным объединени-
ем «Нарвская застава».

НОВОСПАССКИЙ  КОНСТАНТИН
1909–1982

Константин Михайлович Новоспасский – поэт. Родился 
20.09.1909 в с. Крутчик Воронежской обл. Начал писать до войны, 
работал журналистом. В июне 1941 г. готовился к государствен-
ным экзаменам в институте, но вскоре уже держал в руках вин-
товку. Был участником Сталинградской и Курской битв, воевал 
под Белгородом, куда и приехал жить после войны. Печатать-
ся начал во фронтовых газетах. Был редактором, затем главным 
редактором Белгородского книжного издательства. Автор десят-
ка книг, изданных в Белгороде, Воронеже, Волгограде.
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НОЗДРЁВ  ВАСИЛИЙ
1913–1995

Василий Федорович Ноздрёв родился 21.01.1913 (по другим 
данным – в апреле 1910) в г. Почеп (ныне Брянской обл.). После 
рабфака продолжил заниматься на физико-математическом 
факультете МГУ, окончил аспирантуру. Участник знаменитого 
Парада на Красной площади 07.11.1941. В одном из ожесточен-
ных сражений у Наро-Фоминска Василий Федорович получил 
тяжелые осколочные ранения в плечо и ногу. Затем – госпиталь, 
длительное лечение и увольнение из армии. После Великой Оте-
чественной он серьезно занимался наукой, явился зачинателем 
молекулярной акустики. В 1960 г. стал доктором физико-мате-
матических наук, профессором, ректором Московского педа-
гогического института им. Крупской. В то же время регулярно 
печатался в журналах. А потом одна за другой стали выходить 
его книги: «Верность отчему дому» (1966), «Я обойду мой край 
родимый» (1968), «Я шёл, сражаясь за Россию» (1970), «Журавли 
над Россией» (1970) и др. Награжден орденами Ленина, Отечест-
венной войны I и II степени, Трудового Красного Знамени. Умер 
в ноябре 1995 г. в Москве.

НОМТОЕВ  ЦОКТО
1910–2003

Цокто Номтоевич Номтоев родился 24.04.1910 в малень-
ком улусе Курока Кижингинского аймака (Бурятия) в многодет-
ной семье скотовода. В 1930 г. поступил в Бурятский педагогиче-
ский техникум. Преподавал бурятский язык и литературу. Офицер 
Ц. Номтоев с боями прошел от волжских берегов до Кенигсберга. 
Участник битвы за Сталинград. Несмотря на очень сложную обста-
новку, бойцы 321-й дивизии, в которой он воевал, форсировали 
Дон, выбили немцев из нескольких населенных пунктов и удер-
живали их до конца Сталинградской битвы. В числе первых вои-
нов дивизии, представленных к награде, оказался Ц. Номтоев – он 
стал кавалером ордена Красной Звезды. Бил врага на Курской дуге, 
участвовал в тяжелейших боях в Восточной Пруссии. Война для 
него закончилась в Японии. С 1949 по 1970 г., вплоть до ухода на 
заслуженный отдых, Цокто Номтоевич работал директором Уль-
дургинской средней школы Еравинского аймака. Никогда не пре-
кращал литературную деятельность. Заслуги Ц.Н. Номтоева в раз-
витии просвещения и литературы высоко оценены: он стал Героем 
Социалистического Труда, награжден многими орденами и меда-
лями. Скончался в марте 2003 г.

НОНЕШВИЛИ  ИОСИФ
1918–1980

Иосиф Элиозович Нонешвили (06.04.1918, с. Кардана-
хи, ныне Гурджаанского р-на, Грузия) – грузинский поэт. Член 
КПСС с 1945 г. Окончил филологический факультет Тбилисско-
го университета (1942). Участник Великой Отечественной вой-
ны. Печатался с 1938 г. Поэма «Повесть об одной девушке» (1952) 
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вдохновлена подвигами Зои Космодемьянской и грузинской 
комсомолки Зои Рухадзе. Награжден двумя орденами, а также 
медалями. На родине И. Нонешвили – в с. Карданахи – открыт 
его дом-музей.

НУРИ  ЗАКИ
1921–1994

Заки Нури (Заки Шарафутдинович Нурутдинов, 24.12.1921, 
д. Татарские Тюки Дрожжановского р-на, ныне Буинского р-на 
Татарстана – 28.02.1994, Казань) – татарский поэт. Родился 
в семье крестьянина. В 1941 г. окончил Лубянский лесной тех-
никум. Печатался с 1937 г. В мае 1941 г. призван в армию. Вой-
ну встретил на западной границе артиллеристом-наводчиком. 
Оказавшись в тылу, участвовал в организации партизанского 
движения в лесах Белоруссии, в отряде К. Заслонова. За прояв-
ленную отвагу, смелость и мужество был награжден орденом 
Отечественной войны, боевыми медалями. Член КПСС с 1948 г. 
Первый сборник стихов, пересланных в Казань через линию 
фронта, опубликован в 1945 г. Затем вышли сборники стихов и 
поэм «Путь славы», «Наш зеленый друг», «Мы живем на Волге», 
«Откровенный разговор», «Стихи и песни», сборник рассказов о 
жизни партизан в годы Великой Отечественной войны «И мер-
твые мстили», сборник фольклора народов мира «Веселая кни-
га». За три с половиной десятилетия плодотворного творчества 
опубликовал около 40 книг. Лучшие произведения Заки Нури 
переведены на русский и другие языки. 

НЫРКОВ  НИКОЛАЙ
Участник Великой Отечественной войны. Других сведений 

нет.

ОБОЙЩИКОВ  КРОНИД
1920–2011

Кронид Александрович Обойщиков родился 10.04.1920 на 
донской земле, в станице Тацинской. В 10-летнем возрасте пере-
ехал с родителями на Кубань. Первое его стихотворение – «Гибель 
стратостата» – было опубликовано в газете «Армавирская комму-
на» в 1936 г., когда он учился в 8-м классе. Мечтал стать летчиком. 
В 1940 г. окончил Краснодарское авиационное училище. С первого 
дня Великой Отечественной участвовал в боях на Юго-Западном 
фронте, потом в составе авиаполка Северного флота прикрывал 
караваны судов союзников. В течение войны совершил 41 боевой 
вылет. Первый сборник стихов – «Тревожное счастье» – вышел 
в Краснодаре в 1963 г. Выпустил 25 поэтических сборников, автор 
либретто двух оперетт и слов многих песен. Писал также для детей. 
Составитель и автор 4 сборников биографий Героев Советского 
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Союза из Краснодарского края и книги «Звезд волшебное сиянье» 
(поэтический венок Героям Кубани). Награжден двумя орденами 
Отечественной войны II степени, орденом Красной Звезды, меда-
лями. Умер в Краснодаре 14.10.2011.

ОБРАДОВИЧ  СЕРГЕЙ
1892–1956

Сергей Александрович Обрадович родился 02.09.(14.09) 1892 
в Москве в семье ремесленника (обрусевшего серба). С 1907 г. рабо-
тал в типографии. В 1914–1918 гг. – солдат на фронте Первой миро-
вой, в 1917 г. избран председателем полкового комитета. В 1920 г. 
принял участие в организации группы «Кузница». В 1922–1927 гг. – 
заведующий литературным отделом «Правды», одновременно 
секретарь правления ВАПП. В январе 1941 г. С. Обрадович всту-
пил в партию. Во время Великой Отечественной он не воевал из-
за слабого здоровья. Но его линией фронта стал письменный стол, 
а вкладом в Победу – стихи, такие как «Сожженные отстроят горо-
да…», «Земляк», «Гвардейцы» и др. Даже в суровые годы лихолетья 
он был уверен в Победе: «Скрипят телеги. Плачут женщины: / Раз-
рушен дом, затерян след. / Лишь горсть земли с родной окраины / 
Таят у сердца, как зарок: / Земле прапрадедов хозяин / Ее вернет 
в победный срок». Первый сборник его стихов – «Взмах» – вышел 
в 1921 г., потом было издано 24 сборника стихотворений, напечата-
но несколько рассказов и повестей. Стихи входили в учебники, хре-
стоматии и поэтические антологии. После войны занимался пере-
водческой работой. Умер в Москве 25.10.1956.

ОВАНЕСЯН  РАЧИЯ 
1919–1997

Рачия Карапетович Ованесян (08.12.1919, сел. Шааб ныне 
Абовянского р-на, Армения) – армянский поэт. Член КПСС с 1948 г. 
Родился в крестьянской семье. Учился на филологическом факуль-
тете Ереванского университета. Участник Великой Отечественной 
войны. Печататься начал в 1935 г. Первый сборник стихов – «Песня 
моей жизни» (1948). Позднее развивал в своем творчестве тему сол-
датского героизма. В поэтических книгах «Вторая встреча» (1951), 
«Чудесный садовник» (1956), «Молчание моря» (1964). Ему принад-
лежат тексты массовых песен, очерки, критические и публицисти-
ческие статьи.

ОВЕЧКИН  КОНСТАНТИН
1921–?

Константин Севастьянович Овечкин родился в Хабаровске. 
Литературная деятельность началась в Приамурье в годы Великой 
Отечественной войны во время службы в 12-й стрелковой диви-
зии, дислоцировавшейся в Благовещенске. Первые стихотворения 
были опубликованы в «Амурской правде» с пометкой «Полевая 
почта». Написанные в жанре послания, они были своеобразным 
голосом с фронта, в чем, вероятно, и состояла их основная цен-
ность. С августа по сентябрь 1945 г. – участник боевых действий 
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по разгрому японской Квантунской армии на Дальневосточном 
фронте в составе 2-й Краснознаменной армии, старший лейте-
нант. Награжден орденом Красного Знамени, Отечественной вой-
ны II степени, медалями «За отвагу», «За боевые заслуги». С 1951 
по 1956 г. – постоянный автор и член редколлегии литературно-
художественного альманаха «Приамурье». В 1960–1970-е гг. пол-
ностью переключился на документалистику и художественную 
прозу. 

ОВСЯННИКОВ  НИКОЛАЙ 
1918–1942

Николай Алексеевич Овсянников родился в с. Зерцалы 
Ачинского р-на Красноярского края. После окончания 4 классов 
уехал в г. Ачинск, где продолжал обучение в школе № 2. С этого 
времени стал пробовать себя в поэзии. Поступил в Московский 
институт истории, философии и литературы (который окончил с 
отличием), учился вместе с Л. Шершером и Э. Подаревским. В сту-
денческие годы занимался в литературном объединении при 
«Комсомольской правде», на ее страницах публиковались его сти-
хотворения. В июне 1941 г. добровольцем пошел на фронт, где был 
танкистом и помощником командира танкового батальона. Погиб 
под Сталинградом.

ОВЧАРОВ  ФЁДОР
1924–2006

Федор Платонович Овчаров – педагог, поэт. Родился в 1924 г. 
в д. Овчаровка Корочанского уезда Курской губернии. В 1942 г. 
ушел добровольцем на фронт. После войны окончил Харьковский 
учительский институт, работал учителем Маломихайловской 
школы Шебекинского р-на Белгородской обл. Его стихи печата-
лись в областных газетах и коллективных сборниках. 

ОВЧАРОВА  НАТАЛЬЯ
1923–2008

Наталья Глебовна Овчарова (29.08.1923–25.07.2008) – поэт, 
прозаик. Родилась в Вологде в семье учителей. Училась в Ленин-
градском университете, работала учителем. Участник Великой 
Отечественной войны. Добровольцем ушла на фронт в 1942 г. 
Награждена орденами Красной Звезды и Отечественной вой-
ны II  степени, медалями. С 1947 г. – в Курске. Окончила Кур-
ский государственный учительский институт. С 1954 г. – редак-
тор Курского книгоиздательства. В 1957 г. переехала в Белгород. 
Впервые ее стихи были напечатаны в дивизионной газете. В 1959–
1960 гг. вышли книги стихов в для детей «Наш двор» и «Таратай-
чик». Опубликованы повести Н. Овчаровой «Не просто любовь», 
«Вернись живым», «Товарищ по фронту», роман «Кукушкин лён», 
сборники повестей и рассказов «Женщина – имя твое», «Яблоко 
в листве» и др. 
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ОВЧИННИКОВ  ИВАН
1924–2004

Иван Егорович Овчинников родился 21.01.1924 в с. Заморё-
ново (ныне Принцевка) Валуйского р-на Белгородской обл. в кре-
стьянской семье. Свою военную биографию начал в 1943 г. в составе 
46-й гвардейской стрелковой дивизии. Его боевой путь проле-
гал через Великие Луки, Псковщину. Участник Курской битвы. 
18.01.1944 на границе с Латвией в районе озера Свибло И. Овчин-
ников был тяжело ранен осколком в легкое. Дальше – госпиталь, 
инвалидность, демобилизация. Вернулся с фронта с осколком 
в груди,  который извлекли только в 1949 г. Награжден медалью 
«За боевые заслуги», двумя орденами Отечественной войны и 
другими наградами. Учился в пединституте, всю жизнь рабо-
тал в родном селе. Был корреспондентом газеты «Звезда», учите-
лем, бухгалтером, а все свободное время посвящал поэзии. Умер 
12.04.2004. Похоронен в с. Принцевка. В 2007 г. был издан сборник 
его стихов «Загар, принесённый войной». 

ОГНЕВСКИЙ  ЛЕОНИД
1913–2000

Леонид Леонтьевич Огневский (Огнев) родился 02.08.1913 
в Вятской губернии в семье крестьян среднего достатка. Окончил 
Ленинградский институт журналистики им. Воровского (заочно) 
в 1935 г., переехал в Иркутск. Работал учителем, корреспондентом 
газет, редактором в студии кинохроники. Когда началась Великая 
Отечественная война, сразу ушел в действующую армию. Зимой 
1941–1942 гг. участвовал в рейдах лыжного батальона по тылам 
врага, а потом служил старшим следователем военной разведки 
СМЕРШ («Смерть шпионам»). Был награжден медалью «За отвагу», 
орденом Красной Звезды, двумя орденами Отечественной вой-
ны II степени и другими наградами. События военных лет легли 
в основу наиболее известного его романа «Грозный час». Первая 
книга – «Белый хлеб» (Иркутск, 1949). Автор около десятка рома-
нов и повестей, в т.ч. для детей. Член Союза писателей СССР (1957). 
Основная тема творчества – судьбы жителей Байкало-Ангарской 
Сибири от времени коллективизации 1930-х гг. до начала нового 
века. Умер 26.02.2000 в Иркутске.

ОЗЁРНЫЙ  БОРИС
1911–1958

Борис Озёрный (Борис Фёдорович Дурнов, 02.05.1911–
22.10.1958) – советский поэт-фронтовик. Родился в с. Новые 
Бурасы Саратовской обл. в крестьянской семье. Оставшись без 
отца, вынужден был сам зарабатывать на жизнь. В 1926 г. посту-
пил в садово-огородное училище, после его окончания в 1929 г. 
уехал работать агротехником в Азербайджан. В 1932 г. его сти-
хи впервые опубликовали в бакинских газетах. В 1934 г. моло-
дой поэт, взявший псевдоним Озёрный, переехал в Саратов. В 
1939 г. по комсомольскому призыву добровольцем попал в лыж-
ный батальон, участвовавший в боях с финнами на Карельском 
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перешейке. В 1941 г. вновь ушел добровольцем на фронт в соста-
ве Саратовского отдельного батальона. В годы войны рабо-
тал в редакции газет «Вперед за Родину» 22-й армии и «Боевой 
натиск» 6-й гвардейской армии. Участвовал в боях, был конту-
жен, лечился в госпитале в Иваново. Трагически погиб. В Сара-
товском областном музее краеведения хранятся материалы, 
посвященные жизни поэта, переданные в дар его дочерью, Свет-
ланой Борисовной Дурновой. 

ОЗЕРОВ  ЛЕВ
1914–1996

Лев Озеров (Лев Адольфович Гольдберг, 10.08.1914, Киев – 
18.03.1996, Москва) – поэт и переводчик. Первоначально публи-
ковался под собственным именем Лев Гольдберг, а также под 
литературными псевдонимами Лев Берг и Л. Корнев. В 1934 г. 
перебрался в Москву. В 1934–1941 гг. был студентом, а затем аспи-
рантом ИФЛИ. В начале Великой Отечественной войны работал 
в военной газете на Северном Кавказе, писал для радио. В 1942 г. 
вернулся в Москву, защитил кандидатскую диссертацию (1943), 
с этого времени преподавал в Литературном институте им. Горько-
го, а также в Московском университете (1945–1946); в 1946–1949 гг. 
заведовал отделом поэзии в журнале «Октябрь». Впервые его стихи 
были опубликованы в 1936 г. в Киеве в журнале «Советская лите-
ратура» и  сборнике молодых авторов «Пятеро». Первая книга сти-
хов – «Приднепровье» – вышла в 1940 г. в Киеве. Выпустил более 
20  сборников. Лев Озеров также много сделал для сохранения 
творческого наследия и для публикации поэтов своего поколения, 
погибших на войне или в годы сталинских репрессий либо просто 
рано умерших (в том числе Ильи Сельвинского, Александра Кочет-
кова, Дмитрия Кедрина, Георгия Оболдуева). Похоронен в Москве 
на Головинском кладбище.

ОЙСЛЕНДЕР  АЛЕКСАНДР
1908–1963

Александр Ефимович Ойслендер родился в семье лесопро-
мышленника 01(14).11.1908 в местечке Ходорково Киевской губер-
нии. Окончил литературный факультет МГУ (1935). В 1920-х – чер-
норабочий, почтальон, шлифовщик деревообделочной фабрики, 
в 1928–1930 гг. – моряк Черноморского флота, с середины 1930-х гг. – 
профессиональный литератор. В 1941–1944 гг. – военный кор-
респондент газет «Краснофлотец» и «Североморец» на Север-
ном флоте. Печатался с 1926 г. Участник Великой Отечественной 
войны, обороны Советского Заполярья, Петсамо-Киркенесской 
наступательной операции, походов на надводных кораблях 
и подводных лодках, десантных операций СФ, боевых действий 
на полуострове Рыбачий. Автор многих поэтических сборников. 
Награжден орденом Красной Звезды, медалями. Умер в Москве 
06.12.1963.
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ОЙФА  ПЁТР
1907–1987

Пётр Наумович (Пинхас Нохемович) Ой́фа (13(26).03.1907, 
Елисаветград (ныне Кировоград, Украина) – 1987, Ленинград) – 
поэт. Родился в семье банковского служащего. Школу окончил 
в 1926 г. в Киеве. Печатался с 1924 г. Первые публикации – в жур-
налах «Ленинград» и «Звезда». С 1928 г. сотрудничал с газетами и 
журналами,  был известен как конструктивист. С 1931 г. опублико-
вал десяток сборников, тогда же поселился в Ленинграде. С 1941 г. – 
военкор ТАСС на Ленинградском фронте. Получил ранение. После 
войны – военный журналист. Автор поэтического «Путешествия 
Гулливера в страну великанов» (1932). Член КПСС с 1945 г. Его сти-
хи военных лет собраны в книге «Память сердца» (1956). В 1962 г. 
опубликован сборник «Время любви», в 1967 г. – сборник «Служба 
песни».

ОКУДЖАВА  БУЛАТ 
1924–1997

Булат Шалвович Окуджава (09.05.1924–12.06.1997) – поэт 
и писатель. Родился в Москве, отец – грузин, партийный работник, 
мать – армянка. Окончил школу в 1941 г. В 1942 г. добровольцем ушел 
на фронт. Воевал на Кавказе, под Моздоком, был ранен. После вой-
ны учился в Тбилисском университете. Работал учителем в сельской 
школе под Калугой. Первый сборник его стихов – «Лирика» – вышел 
в 1955 г. в Калуге. В 1956 г. после реабилитации родителей возвратил-
ся в Москву. Сборники его лирики начали выходить один за другим: 
«Острова» (1959), «Веселый барабанщик» (1964), «По дороге в Тина-
тин» (1964), «Март великодушный» (1967). Известность приобрел 
как исполнитель собственных песен, значительная часть которых 
посвящена впечатлениям военных лет. В 1961 г. появилось его первое 
прозаическое произведение «Будь здоров, школяр». В 1965 г. издал 
повесть для детей «Фронт приходит к нам». Последний прижиз-
ненный поэтический сборник вышел в 1996 г. Скончался в париж-
ском военном госпитале от острого воспаления легких. Похоронен 
в Москве на Ваганьковском кладбище. Незадолго до смерти Булат 
Окуджава принял таинство Крещения с именем Иоанн.

ОКУНЕВ  ЮРИЙ 
1919–1988

Юрий Окунев (Израиль Абрамович Израилев) родил-
ся 01.03.1919 в Астрахани. Писал стихи с 8 лет. После смерти отца 
семья переехала в Сталинград. В 1934 г. будущий поэт окончил шко-
лу-семилетку и продолжил учебу на рабфаке при Сталинградском 
педагогическом институте. Первая публикация состоялась в 1936 г. 
В том же году Ю. Окунев стал студентом литературного факульте-
та Сталинградского пединститута. В 1938 г. был принят по конкур-
су на заочное отделение Литературного института им. А.М. Горь-
кого в Москве (семинар П.Г. Антокольского), через год перевелся 
на очное отделение (семинар И.Л. Сельвинского). Его брат Юрий 
1920 г. рождения пропал без вести на фронте в самом начале 
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войны. 22.06.1941 поэт ушел добровольцем на фронт. Публиковал-
ся в армейской печати. Война оставила след в его поэзии: поэма 
«Подвиг», стихотворения «Базар у рейхстага», «Ведь у победы запах 
есть» и др. В октябре 1945 г. был демобилизован и с ноября продол-
жил учебу в Литинституте. Все лето 1946 г. в разрушенном Сталин-
граде работал корреспондентом выездной редакции «Комсомоль-
ской правды», писал стихи и стихотворные плакаты. С 1948 г. и до 
самой смерти (04.04.1988) жил в Сталинграде (Волгограде).

ОЛЬХОН  АНАТОЛИЙ
1903–1950

Анатолий Сергеевич Пестюхин (Ольхон) родился в Вологде 
в семье рабочего обувной фабрики. После средней школы заочно 
окончил Ленинградский пединститут им. Герцена. Жил и работал 
на Крайнем Севере, на Украине, в Средней Азии, Закавказье, Коми 
АССР, побывал в Восточной Сибири, Бурятии, Якутии, Заполярье. 
Начал печататься в 1924 г., первая поэма – «Тундра» – была опу-
бликована в 1926 г. Входил в литературное объединение «Пере-
вал». После его разгрома был арестован в Москве в феврале 1930 г. 
по обвинению в антисоветской пропаганде, выслан в Восточную 
Сибирь, в Иркутск. С этим городом связаны годы жизни с 1931-го 
по 1950-й. В 1938 г. выбрал себе другую фамилию – Ольхон. Опу-
бликовал более 40 сборников стихов, поэм, переводов, очерков, 
сказок, книг для детей. Переводил поэзию и прозу с бурятского, 
эвенкийского и якутского языков. Скончался в пос. Новая Руза 
Московской обл.

ОРАТОВСКИЙ  ИОСИФ
1914–1963

Иосиф Борисович Оратовский родился 14.06.1914 в Махач-
кале в семье рыбака. Детство его прошло в г. Моршанске (отсю-
да и литературный псевдоним, которым он иногда пользовал-
ся, – И. Моршанов). В 1928 г. семья переехала в Баку. Работал 
смазчиком на нефтеперегонном заводе, редактором многотираж-
ки завода имени Джапаридзе (1932– 1933), ответственным секре-
тарем журнала «Литературный Азербайджан». В 1938–1941 гг. был 
ответственным секретарем русского сектора Союза писателей 
Азербайджана. Работал начальником сценарного отдела Бакин-
ской киностудии, а в 1950 г. ушел на «вольные хлеба» – делал 
переводы с классической и современной азербайджанской поэ-
зии, написал либретто к опере «Сын полка». Умер 18.01.1963. Все 
его книги, кроме сборника «Точное время», вышедшей в 1960 г. 
в Москве, изданы в Баку: «Первая песня» (1938), «В бой, товари-
щи!» (1941), «Фронтовой дневник» (1942), «Нам нельзя простить-
ся» (1948), «Друзья повсюду» (1950), «Маленькие граждане» (1952), 
«Поэма о разлуке» (1954), «Расставания и встречи» (1958), «Нера-
здельность» (1963), «Избранное» (1966). 

Материалы подготовлены при содействии
писателя-фронтовика Е.Л. Войскунского (1922 г.р.).
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ОРЛОВ  СЕРГЕЙ 
1921–1977

Сергей Сергеевич Орлов – поэт. Родился 22.08.1921 в с. Мег-
ра Белозерского р-на Вологодской обл. в семье сельских учителей. 
Писал стихи с детства, печатался в районной газете еще до Вели-
кой Отечественной войны. Воевал на Волховском и Ленинградском 
фронтах, в 1944 г. едва не погиб в горящем танке. В 1954 г. окончил 
Литературный институт им. А.М. Горького. Свое рождение как поэ-
та сам Орлов обозначил так: «Это было 19 марта 1943 года» (назва-
ние стихотворения, посвященного первому танковому бою, в кото-
ром поэту открылись страшный лик войны – и способность найти 
слова и ритмы, адекватные пережитому). В 1946 г. вышла первая 
книга стихов Орлова «Третья скорость». Совместно с М. Дудиным 
он написал сценарий фильма «Жаворонок», посвященный подви-
гу танкистов, оказавшихся в плену на территории Германии. Кни-
га «Костры», которая составлялась Орловым как итоговая, вышла 
уже после его смерти (1978). Умер в Москве 07.09.1977, похоронен на 
Кунцевском кладбище. Именем С.С. Орлова в Вологде названа одна 
из центральных улиц. 

ОРМАНОВ  ГАЛИ
1907–1978

Гали ́ Орман́ов (02(15).08.1907–15.10.1978) – казахский поэт, 
писатель, журналист и переводчик. Родился в урочище Ешкеоль-
мес Капальского уезда Семиреченской обл. Печатался с 1927 г. 
Первый сборник стихов – «Обруч» – опубликован в 1934 г. Член 
КПСС с 1938 г. Окончил Казахстанский институт народного про-
свещения в 1929 г., в 1940–1943 гг. учился в Казахстанском педин-
ституте. Работал в редакциях республиканских газет и журналов. 
В 1939–1946 гг. был секретарем Джамбула. В годы войны месте с 
агитбригадой казахстанских писателей и артистов отправился 
на фронт. Писал стихи о фронтовой жизни, о думах солдат, об их 
любимых и матерях, которые помогают им своей работой в тылу. 
Герои его стихов «Клятва Родине», «Просьба», «Мечта героя» – 
мужественные патриоты, готовые отдать жизнь за родную землю, 
за счастье народа. В годы Великой Отечественной войны Г. Орма-
нов издал две книги стихов: «Народ-герой» и «Дуб». Награжден 
орденом Ленина, другими орденами имедалями.

ОСИН  ДМИТРИЙ
1906–1983

Дмитрий Дмитриевич Осин (24.08.1906, Смоленск – 1983, 
Москва) – поэт, прозаик, журналист, литературный критик. 
В 1920-е гг. возглавлял литературное объединение при молодеж-
ной газете «Юный товарищ». Работал в газете «Брянский рабо-
чий» и др. Печатался в «Hовом мире». Начал публиковать свои 
произведения с 1925 г. В годы войны был военным корреспон-
дентом газеты «Гудок». В 1957 г. в Москве издана его книга «За 
тридцать лет». Умер в Москве.
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ОСИНИН  ВЛАДИМИР
1923–2010

Владимир Осинин (Владимир Самсонович Фёдоров, 
08.12.1923, д. Ляды Починковского р-на Смоленской обл. – ноябрь 
2010 г.) – писатель и поэт. После школы учился в Смоленском 
педучилище, окончил и пединститут. В 1941 г. был призван в 
армию. Начинал воевать в пехоте. Во время весеннего разлива на 
Угре и Рессе написал первые свои стихи. С фронта был направ-
лен в краткосрочное танковое училище. Лейтенант, командовал 
танковым взводом батальона разведчиков. Участвовал в боях на 
Курской дуге, на Белгородском направлении, прошел по Украине 
от станции Боромля до Днепра, с передовым отрядом вступил на 
правый берег у Канева. Одним из первых в корпусе получил орден 
Отечественной войны II степени. Участвовал в разгроме япон-
ской Квантунской группировки в Маньчжурии. В 1953 г. окончил 
Литературный институт им. А.М. Горького. Первый сборник его 
стихов – «Весна за Одером» (1951) – вышел в Крымиздате всего за 
сутки – прямо к открытию II Всесоюзного совещания молодых 
писателей. А уже после совещания в Москве увидела свет вторая 
книга В. Осина – «Рассвет на Шпрее». Известны и его прозаиче-
ские произведения: «Черное солнце», «Западнее Берлина», «Вто-
рая атака». Награжден двумя орденами Отечественной войны 
II степени, двумя орденами Красной Звезды, медалью «За боевые 
заслуги».

ОСТАПЕНКО  ЗМИТРОК
1910–1944

Змитрок (Дмитрий Емельянович) Остапенко (Астапенко, 
Астапенка) – белорусский поэт, переводчик, писатель-фантаст. 
Родился 10.11.1910 в д. Колесник Мстиславского уезда Могилевской 
губернии в семье учителя. В 1929 г. окончил Мстиславский педаго-
гический техникум. Работал в редакциях республиканских газет 
и журналов. Жил в Москве, работал преподавателем русского язы-
ка и литературы в 252-й школе. Первые стихи напечатал в 1926 г. 
В 1930-х гг. вышли сборники его поэзии. В 1936 г. арестован и осуж-
ден на 8 лет лишения свободы. С 1942 г. – на фронте. В 1944 г. созда-
на поэма «Эдем». Погиб 07.11.1944 в Карпатах.

ОСТАПОВ  АЛЕКСАНДР
1926

Александр Данилович Остапов родился в 20.04.1926 г. 
в с. Глинка Курской обл. В начале 1942 г. его подростком угнали 
в Германию (концлагерь Дахау, Розенберг). После возвращения из 
концлагеря учился в Белгородском медтехникуме (1945), затем 
поступил в Харьковский мединститут (1948), в 1951 г. поступил 
в Военно-медицинскую академию. Врач высшей категории. Автор 
6 книг по истории Белокурихи и 3 стихотворных сборников. На 
фронтах Великой Отечественной погибли его двоюродные бра-
тья – Остаповы Михаил и Василий. С 1954 г. по настоящее время 
живет в г. Белокурихе Алтайского края.
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ОСТРОВОЙ  СЕРГЕЙ
1911–2005

Сергей Григорьевич Островой – поэт-песенник, журналист. 
Начинал как репортер газеты «Красное знамя» (Томск). С 1931 г. 
жил в Москве, работал репортером в газете «Гудок». В 1935 г. вышел 
первый сборник его песен. В годы Великой Отечественной войны 
сражался рядовым в ополчении, служил в редакции армейской 
газеты «На врага», был начальником дивизионного клуба. На его 
стихи написано много популярных песен. Автор более 20 поэтиче-
ских книг, в том числе «Стихи» (1937) и др. Имеет государственные 
награды. Скончался 03.12.2005, похоронен в Москве на Донском 
кладбище (новая территория), колумбарий № 21.

ОСТРОВСКИЙ  ВЛАДИМИР
1910–1993

Владимир Ильич Островский – журналист и поэт, публико-
вался в коллективных поэтических сборниках. Участник войны. 
В РККА с 1941 г., призывался Кировским РВК г. Ленинграда. Место 
службы – газета «Советский воин». Стихи взяты из книги «Шел 
солдат», изданной в Воронеже в 2005 г. Жил в Белгороде. Отец поэ-
та Геннадия Островского.

ОСЬМУХИН  ИВАН 
1911–1988

Иван Григорьевич Осьмухин родился 21.08.1911 в д. Новая 
Николаевка ныне Старошайговского р-на Мордовии в крестьян-
ской семье. Окончил начальную школу, Горьковский рабфак (1930), 
Московский областной пединститут (1935), Всесоюзный институт 
пчеловодства в Москве (1953). Первые опыты в литературе отно-
сятся к 1931 г. Писал преимущественно стихи. Заслуживают вни-
мания его поэтические книги «В моем краю» (1954), «Кем буду» 
(1956), «Весна-красна» (1957), «Мои друзья» (1958). Умер 27.08.1988, 
похоронен в Саранске.

ОТАРОВ  КЕРИМ
1912–1974

Керим Сарамурзаевич Отаров родился 15.05.1912 в ауле Гюр-
хожан (ныне в черте г. Тырныауз, Кабардино-Балкария) в кре-
стьянской семье. Окончил педучилище, а затем Кабардино-Бал-
карский университет. В 1938–1941 гг. возглавлял Союз писателей 
Кабардино-Балкарской АССР. Участник Великой Отечественной 
войны. Окончив военно-пехотное училище, принимал участие 
в боевых действиях на Брянском фронте в качестве политрука 
роты, командира взвода разведки, затем стрелковой роты. Демо-
билизованный после тяжелого ранения, в 1943 г. возвратился 
в Нальчик и работал в Союзе писателей. За боевые заслуги награ-
жден орденом Красной Звезды и медалями. Автор многих поэти-
ческих сборников. Лауреат Государственной премии КБР. Умер 
в Нальчике 13.10.1974.
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ОШАНИН  ЛЕВ
1912–1996

Лев Иванович Ошанин (17(30).05.1912, Рыбинск Ярослав-
ской губернии) – поэт, прозаик, драматург. Родился в дворянской 
семье. После 1917 г. семья переехала в г. Ростов. С 1922 г. – в Москве. 
В 1930-х работал на заводах. Посещал рабочий литературный кру-
жок «Закал», при поддержке которого издал свою первую книгу – 
повесть «Этажи» о школьных годах. В 1932–1935 гг. – на Кольском 
Севере. Окончил Литературный институт им. А.М. Горького (1939). 
Из-за плохого зрения Ошанина не взяли в армию, даже когда нача-
лась Великая Отечественная война, даже военным корреспонден-
том. Уже 22.06.1941 из репродукторов на сборных пунктах звучала 
написанная еще до войны песня на стихи Ошанина «В бой за Роди-
ну». Вместе с семьей он оказался в эвакуации в Казани, затем в 
Елабуге. Там поэт Б.Л. Пастернак посоветовал ему вступить в Союз 
советских писателей, с членским билетом которого можно было 
попасть на фронт даже с плохим здоровьем. Ошанин, заручившись 
рекомендацией Пастернака, так и сделал. Он стал командировать-
ся на передовую от Политуправления Красной Армии, работать в 
военных газетах, выступать перед бойцами. Член ВКП(б) с 1944 г. 
В конце войны написал стихи, после Победы положенные на музы-
ку И.О. Дунаевским и ставшие песней «Ехал я из Берлина». Осенью 
1945 г. на стихи Ошанина была написана знаменитая песня «Доро-
ги». Умер поздним вечером 30.12.1996. Похоронен на Ваганьков-
ском кладбище в Москве.
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