
ВОЙНА…  
ПОЭЗИЯ  
ВСЕРЬЁЗ

Поэты, чьи произведения представлены в антологии, сказали своё слово 
не только о самой Великой Отечественной войне (1941–1945), но и о памя-
ти этих событий в последующих поколениях. Они – люди разных возрастов 
и национальностей. Среди них те, чьи имена уже 75 лет связаны воедино  
со словом «война» на страницах учебников, и не менее значительные ав-
торы, по воле судьбы оставшиеся на втором плане – так сказать, в тени 
«славных» товарищей. 

Показать многоголосье, разноплановость в творчестве не только вну-
три одного поколения, но и в исторической перспективе – вот одна из задач, 
которую мы попробовали решить, вдохновляясь словами А.Т. Твардовского 
«Война всерьёз. Поэзия… всерьёз».

Три поколения русской поэзии… Мы условно назвали авторов отцами, 
детьми и внуками. Впервые их творчество собрано и представлено столь 
широко и полно, объединённое одной темой – Великой Отечественной 
войны и памяти о ней. Хотя правильнее будет сказать – темой войны  
и мира. Неразрывное единство этих противоположностей пытались  
осмыслить поэты, а мы – собрать под одной обложкой, чтобы современ-
ники и потомки никогда не забывали опыт своих героических многостра-
дальных предков, защитивших не только нас, живущих сегодня в России, но  
и всё человечество от фашизма.

Мы бы не справились с этой работой одни – без помощи наследников ав-
торов, писателей-подвижников, краеведов, библиотекарей и многих-многих 
людей, неравнодушных к русской культуре и памяти народа-победителя. 

Низкий благодарственный поклон всем соратникам.
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УХОДИТ ДВАДЦАТЬ ПЯТЫЙ В БОЙ.
ШАГНУЛ В ОГОНЬ ДВАДЦАТЬ ШЕСТОЙ.
ЗАСТЫЛ У КРАЯ МОЙ – 
			          СЕДЬМОЙ!
ГРЕМЯТ ИСТОРИИ ЧАСЫ.
А МЫ – У ВЗЛЁТНОЙ ПОЛОСЫ…
МЫ – ЖИВЫ. 
		  МЫ – НЕ ВИНОВАТЫ…

Николай Поздняков





ПАВЛИНОВ ВЛАДИМИР  /  1933–1985

ХОЛОДА
Маме

К печи поленья поднеси,
Оладьи замеси.
Трещат морозы на Руси,
Морозы на Руси.

Безмолвен лес, безлюден сад,
И в поле ни следа –
Такие холода стоят,
Такие холода!

Ах, мама! Ты едва жива.
Постой, ты вся в снегу.
Оставь тяжёлые дрова,
Давай я помогу.

Зачем ты всё – сама, сама?
Не стой на холоду…
Какая долгая зима 
В сорок втором году!

Не тает иней по углам,
А ночь – над головой.
Мука – с картошкой пополам,
Над полем – волчий вой.

Дымятся снежные холмы,
И ночи нет конца.
Эвакуированы мы,
И нет у нас отца.

Так страшно дует из окна,
И пруд промёрз до дна.
Так вот какая ты, война!..
Что говорить? Война.

Забыл я дом арбатский наш,
Тепло и тишину.

7
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Я брал двухцветный карандаш.
Я рисовал войну.

Шли танки красные вперёд.
Под ливнем красных стрел
Вниз падал чёрный самолёт
И чёрный танк горел…

Лютее, снежнее зимы
Не будет никогда.
Эвакуированы мы
Из жизни навсегда.

Метёт, а небо так черно,
Что кажется: сейчас
На нас обвалится оно –
Да и придавит нас. 

Музыка А. Васина-Макарова

ПАЙКОВ ВАЛЕРИЙ  /  1939

Война, война! Нет памяти больней.
Давно траншеи стянуты рубцами.
Но до сих пор стихи кричат о ней,
Кострами смерти пытанные сами. 

Из слова в слово, из строки в строку
Взывает к нам, не выбирая фразы,
Тоска утрат и ненависть к врагу,
Горючей кровью наполняя разум. 

Стихи-солдаты до сих пор в строю,
И ни отставки нет им, ни покоя.
И я склоняю голову свою
Пред их великой и земной судьбою.

1985 



Отцу
1.
Тишина в Кёнигсберге,
Первый раз тишина...
Чёрной Преголи берег 
Отмывает волна. 

На холме за собором
В мёртвой той тишине
Перемолотый город
Угасает в огне. 

Проводов сухожилия,
Не смолкая, гудят...
Вы остались живыми −
Это выше наград. 

2005

2.
Ты не любил рассказов о войне:
«Мы были и защитники, и судьи, –
Сказал однажды. – Вся война, по сути,
Навеки запечатана во мне…»

Убила затаившимся свинцом –
Огонь прошёл, а тишину не сдюжил.
Да много ли металла телу нужно?
И вот уж мы ровесники с отцом. 

И снова свет немеркнущего дня –
И вновь салют расцвечивает дали.
Отцовские победные медали
Звенят, как память, в сердце у меня.

2005
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3.
Не все дороги наши – красные,
Не всем, гордясь, спешить по ним.
Кому-то – в жизни судьбы разные –
Дано быть просто запасным: 

Сродниться с глубями и тенями,
С полынь-травою, лебедой…
И всё же каждое мгновение
Готовым быть рвануться в бой. 

И встать на самой первой линии,
Где пламя в рост, где гарь и дым.
И даже не оставить имени – 
Так и остаться запасным.

08.09.1984

НЕ ЗАБУДЬ
Дышит болью войны неохватная даль –
Не собрать всех цветов мне с кровавых полей...
Вам с рожденья твердили, что люди – как сталь,
И что «гвозди бы делать из этих людей».

Оказалось, для пуль ваше сердце – как воск,
Оказалось, сгораете в танках дотла.
В тёмном небе не счесть появившихся звёзд –
Это ставшие сгустками смерти тела.

Дорогою ценой нам победа далась –
Кто на цену смотрел, от огня вас берёг?..
Снова пахнет весной − надышаться бы всласть
За отцов, не пришедших со смертных дорог...

А по площади Красной ползут тягачи,
Те же марши зовут нас на пройденный путь.
Не ликуй же, как прежде, народ, не молчи –
О родимых гробах не забудь. Не забудь!

2011
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ПАЛВАНОВА ЗИНАИДА  /  1944

Мой отец – воспоминанье кожи 
О колючей нежности солдата, 
Уходившего на фронт когда-то. 
На руки он взял меня, похоже… 

Мой отец – привычные рассказы 
Мамины. Их клянча неизменно, 
Выросла я постепенно, 
Выбрала свой путь, хоть и не сразу… 

Мой отец – страна каракалпаков, 
Где недавно гостем я была, 
Где арык любой и пиала, 
Лица смуглые самих каракалпаков 
Горького исполнены тепла. 

1981 

Где мои ровесники? Их нет. 
Редко-редко одногодка встретишь. 
Поколенье не родившихся на свет, 
Чёрная дыра на белом свете. 

Где вы пребываете сейчас, 
Дочери и сыновья народа, 
Вымечтанные жизнью, что как раз 
Родились бы в те четыре года?.. 

Мне и рассказать вам не суметь. 
Здесь была война, беда, разруха… 
Бабушкою вашей стала смерть, 
Несентиментальная старуха. 

Вы меня простите, что живу. 
До меня ведь лишь теперь доходит, 
Что одна из тысячи живу, 
Что со мною чудо происходит. 
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Так случилось, что от пуль вдали 
Моего отца в моей Отчизне 
Лагеря для жизни берегли, 
Несвобода берегла для жизни. 

Мать в соседнем лагере была. 
Их освободили в сорок третьем. 
На юру свобода их свела, 
В стороны их разбросает ветер. 

Сколько страшных, грозных сил сошлось – 
Культ, война, свободы два ожога, – 
Чтоб дитя на свете родилось. 
Вот и родилась я, слава богу! 

Вот и выросла давным-давно. 
Вот и спит сынок мой, не печалясь. 
Не было б на свете и его, 
Если бы они не повстречались. 

Проклинаю, славлю те края, 
Где в июле, душном и бездомном, 
Мать вольнонаёмная моя 
Встретилась с отцом вольнонаёмным. 

Жизнь была над ними командир. 
От неё живые не свободны. 
Проклинаю, славлю этот мир, 
Где и катастрофы детородны. 

Тысячи живых, горячих лет. 
О, судеб людских библиотека! 
Вот идёт История, и след – 
След имеет форму человека… 

1982 

ДУХОВОЙ ОРКЕСТР ВЕТЕРАНОВ ВОЙНЫ 
Питер, Петербург и Ленинград –
Всё под небом нынешним смешалось!
Духовой оркестр монетке рад,
Дует в трубы, вызывая жалость. 
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Пожилые музыканты, их наград
Яркая осенняя усталость…
А вокруг безудержный народ
Из метро течёт, в метро втекает.

Дует пожилой оркестр, не врёт,
Время фронтовое извлекает.
Как меня та музыка берёт
За душу! И нет, не отпускает…

Ярче всех горит одна медаль.
В ней всего-всего сошлось так много!
И рванул оркестр, тая печаль,
Лихо, оглушительно, убого: 
«Впереди у жизни только даль,
Полная надежд людских дорога…»

ПАЛКИН ЭРКЕМЕН  /  1934–1991

ОБЫКНОВЕННАЯ ЖИЗНЬ
Обыкновенной была:
Смуглой была, круглолицей,
Сказочной девушкой-птицей
В пляске-игре не плыла.
Знала родную тайгу,
Славно работать умела.
Песни любила – но пела
Только со всеми, в кругу.
В жизни, на трудном пути
Всё ли сбылось, что мечталось?
Смолоду вброд ей досталось
Реку войны перейти…
Нет, под огнём не была,
Сумку с крестом не носила,
Милого с фронта ждала.
Не дождалась. И одна
Двух малышей поднимала.
Может быть, этого мало?
Что ж, на висках седина
Плотно до срока легла,
Словно серебряный иней.
…Нет, не была героиней.
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Обыкновенной была.
Так вот и жизнь пронеслась:
Просто и обыкновенно.
Если сказать откровенно –
Может быть, не удалась.
В двери – отчётливый стук:
Это за дочерью – сваты.
Словно бы в чём виновата,
Молча заплакала вдруг.
Вот и осталась одна.
Вот оно как происходит.
В памяти снова проходят
Юность, работа, война.
Вот уже стала бела.
Редкие слёзы роняет,
Даже себя вспоминает
Только в прошедшем: была.
Чем я утешить могу
Ту, что работать умела,
Песни любила, но пела
Только со всеми, в кругу?
«Плакать не надо, – скажу, –
Годы недаром промчались».
Нет, лучше с ней попечалюсь,
Тихо, молчком посижу…

Перевод А. Преловского

ТРИ МАРАЛУХИ*
Так были пышны в те года покосы,
Так лес шумел, так ветер льнул ко мне,
Так хрусталями пламенели росы,
Так много звёзд сверкало в вышине!

Но шла война, и в трудовой запарке
До темноты не покладая рук,
Косили наши матери-доярки
Большой, как небо, разнотравный луг.

Под вечер уставали молодухи,
Не пели больше песен, и тогда

*	 Маралу́ха – самка марала (оленя).
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Из леса выходили маралухи.
Дьедер, мой пёс, кидался к ним туда…

Я рвал цветы – подобие созвездий,
Потом в село, по торному пути,
Верхом на Рыжке ехал с мамой вместе
И глаз не мог от неба отвести.

Ещё светилась нитка горизонта,
Край неба пристрочившая к земле.
Спешили мы: быть может, письма с фронта
Пришли и ждут нас дома на столе.

Чем становилось на земле темнее,
Тем ярче в небе звёздные сады.
Гордился я, что находить умею
«Трёх маралух» – три белые звезды.

Мне мама показала их когда-то,
И, помнится, добавила она:
«Одна звезда, ты видишь, красновата –
Из маралух – подранена она.

Ещё звезду ты видишь рядом с нею –
То мчится вслед во весь могучий дух
Собака великана Когутея –
Охотника, что гонит маралух.

Он по земле их гнал вокруг Алтая,
Шесть раз прогнал, почти уже настиг,
Но маралухи прянули, взлетая, 
И в небо унеслись в последний миг.

Прошли с тех пор несчитанные годы,
Менялась круто у земли судьба,
Но в голубом просторе небосвода
Всё та же длится вечная гоньба».

В полудремоте сладкой изнемогший,
Я вспоминал старинный тот рассказ.
Дьедер, мой пёс, ко мне являлся взмокший,
Как будто с неба только что сейчас.
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Всю ночь я грезил звёздным поединком,
И сердце, замирая, шло в полёт…
И снова еду я по тем тропинкам,
Всё тот же я. И всё-таки не тот.

И пёс другой бежит со мною рядом…
С коня слезаю, по траве иду
И вижу взрослым и весёлым взглядом
Над лесом одинокую звезду.

И мне от грусти никуда не деться.
Стою один я на лугу пустом…
Как много звёзд, как много сказок в детстве,
Как мало их становится потом…

1976 
Перевод И. Фонякова

ПАЛЬКИН НИКОЛАЙ  /  1927–2013

Да разве забудешь такое?
Умри и воскресни опять,
Всё будет солдатской рукою
Отец на прощанье махать…

И тут же, как правда без грима,
Среди обгорающих дней
Возникнет с внезапностью взрыва
Картина куда пострашней.

Войти почтальонша боится
Во двор и всё прячет лицо.
И ты, как подбитая птица,
Собой закрываешь крыльцо.

Той дымной зимою, в морозы,
Совсем на подъём не тяжёл,
Я вытер последние слёзы
И жизни навстречу пошёл.
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Нам было тогда не до смеха,
Подросткам, крещёным войной.
Под крышей моторного цеха
Предстала та жизнь предо мной… 

ЕЩЁ НЕ КОНЧИЛАСЬ ВОЙНА
Желтеют листья на осине, 
Летит ли с вишен белый цвет, 
Старушка думает о сыне: 
И почему его всё нет? 
Давным-давно умолкли пушки, 
И в старом доме тишина. 
Ну а для матери-старушки 
Ещё не кончилась война.

Ночами бывшему комбату 
Покоя память не даёт. 
Своих бойцов по Сталинграду 
Он сквозь огонь опять ведёт… 
Давным-давно утихла рана, 
И жизнь врачами спасена. 
Но для седого ветерана 
Ещё не кончилась война.

Мечтает сын, когда не спится, 
Что день придёт и наконец 
В окно тихонько постучится 
Пропавший без вести отец.
Давным-давно своих героев 
С победой встретила страна. 
Но в чуткой памяти сыновьей 
Ещё не кончилась война.

Шумят хлеба, дымят заводы,
И за весной идёт весна,
Но в вечной памяти народа
Ещё не кончилась война… 
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ПАНКРАТОВ ВИКТОР  /  1931–2007

ДЕТОНАТОР
Давали слова и зароки,
Но что-то сбивало с пути…
И мы пропускали уроки,
Чтоб к минному полю пойти.

Заправскими доками стали.
Вот мина… Теперь не спеши:
В ней столько горошин из стали – 
Они для пращи хороши.

Какие же добрые феи
Тогда сберегали наш смех?
Свои полевые трофеи
Мы честно делили на всех.

Один детонатор под каской
Остался лежать во дворе:
Своей необычной раскраской
Понравился он детворе.

И в дальнем конце переулка,
Ладошкой находку прикрыв,
Ударил мальчишка – и гулко
Всю злость свою выплеснул взрыв.

Короткая яркая вспышка
И нынче уснуть не даёт. 
Я помню, спросил тот мальчишка:
– А ручка когда отрастёт?..

Беда не проносится мимо.
Во мне её вечный приют:
Тревожно и невыносимо,
Когда… по железному бьют. 
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О ПОЛЕ, ПОЛЕ…*
Где трепет Вечного огня, 
Там раньше поле боя было.
В себе и жизнь и смерть храня, 
Оно поры той не забыло. 

На парапете не цветы –
То наши горькие утраты.
И не меняют, как солдаты,
Берёзы жухлые бинты. 

О поле, поле… Но оно 
Молчит, тревожно вспоминая:
Шли танки, грозно подминая
Под траки спелое зерно. 

Своим безмолвием кричит,
Напоминает поле боя
О тех, кто жертвовал собою…
Не с тех ли пор полынь горчит?! 

«О поле, поле…» – тем словам
И мужеству мы цену знаем,
И сами с болью вспоминаем
Последний день, что выпал вам. 

В боях за каждый метр высот,
За шаг дороги, за Воронеж…
Ты в памяти не похоронишь
Того, кто в ней всегда живёт. 

Закинул голову солдат.
Он видит звёзды в небе раннем.
Нет, он не умер, только ранен.
Он будет жить, мой старший брат, – 

В глазах ромашки полевой,
В берёзах, что подняли кроны, 
Раскинули наряд зелёный,
Шумят сегодняшней листвой, 

*	 «О поле, поле, кто тебя 
	 Усеял мёртвыми костями?» – отрывок из поэмы А.С. Пушкина «Руслан и Людмила».
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Грустят над бронзою лица́
И над цементным автоматом.
Солдат тот для меня был братом,
Иной в нём узнаёт отца. 

Стою близ Вечного огня.
На камне – имена и даты:
Сороковых годов солдаты
От пули здесь спасли меня.

Верны мы делу одному.
Нет у меня важней заботы – 
Вот эти метры и высоты
Не уступлю я никому!

ПАНКРАТОВ ЮРИЙ  /  1935–2013

Когда я объявляю бой
Войне, поднявшейся из праха,
Я не испытываю страха,
А только мужество и боль. 
Я вспоминаю о войне,
Когда осенними ночами
Её внезапное начало
Во сне является ко мне.
И, как холодная луна,
Опять ночами полнолунными
На мир очами полоумными
Глядит забытая война...
Войны живые репродукции!
Слова присяги оглашая,
Заснеженные репродукторы
Рыдают, душу оглушая.
Вот плачет баба, с новобранцами
В стаканы водку разливая,
Вот расстаются новобрачные,
С тоскою руки разрывая.
В жестоких зарослях лимонника
За серым зданием вокзала
Скрипит, пиликает гармоника.
Замолкла. На перрон упала.
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В разрыве хрупкого кустарника
Слова прощальные смолкают,
И слёзы синие, хрустальные
В глазах у женщины сверкают.
В тумане утреннем, неверном,
Как вата, рвущемся клочками,
Разлука – вечная невеста –
Глядит прощальными зрачками...
Но, как невиданный плакат
Над всей поднявшейся страною,
Горит малиновый закат.
И у солдата за спиною
Лежит холодная, как сталь,
В клубящемся полёте дыма
Страны космическая даль,
Сурова и непобедима!

ПАНОВ ГЕННАДИЙ  /  1942–1992

СЛАДКИЙ ПРЯНИК
Е. Ершову

Мы живём не в долгу у вечности –
Перед нами в долгу она:
Нас, мальчишек Великой Отечественной,
Обокрала война.

Горечь вновь ворошить не хочется,
Только нам её не избыть!
Помнишь, Женька, деревню Корчино
И бойца посреди избы? 

Помнишь, как ты выдохнул: – Папка!.. –
И к медалям лицом приник...
Снял солдат виновато шапку,
Расстегнул тугой воротник. 

Он рукою тяжёлой долго
Гладил чуб: – Ты, сынок, прости.
Папка твой… как герой… на Волге.
Жив останусь – просил навестить. 
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И, неловко щекой щетинясь,
По-солдатски обнял как мог:
– Вот, держи фронтовой гостинец.
Пряник. Сладкий. Поешь, сынок. 

Помнишь, Женька, как ты несмело
Взял кругляш тот, белый как мел…
Мы в тылу здесь картошку ели,
Чтобы фронт отступать не смел. 

Нам с утра испекали драники –
И на улицу дотемна…
Если б только на эти пряники
Нас обкрадывала война!.. 

ДЕНЬ ПОБЕДЫ
Н.Г. Дворцову

Фронтовые подружки,
Боевой экспонат –
У музея две пушки
На граните стоят. 

Артиллерия ныне
Покрупнее. И всё ж
Эти пушки – богини,
Никуда не попрёшь! 

…На рассвете атака.
Жарким будет денёк.
Дай-ка, сорокапятка,
Русский наш огонёк! 

Чтобы с пылью осела
Ненавистная тень!..
Мы стоим у музея
В этот памятный день. 

И нутром понимаем
Всё, что спросится с нас.
Мы в запасе, но знаем:
Нам не время в запас! 
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А на пушках счастливо
Гомонят пацаны –
Как солдаты в Берлине
Утром после войны. 

ДЕД СЫСОЙ
Дед Сысой не спал перед грозой –
Всё ходил, поскрипывал кирзой…
Громыхнёт в полнеба, почернеет!..
Он закурит, вслушиваясь в гром…
Дед Сысой оглох на батарее
В Сталинграде, в сорок втором.

ПАНОВА ИРИНА  /  1935

ДЕНЬ ПАМЯТИ
Дань памяти о бедах и победах
Мы платим и не можем не платить.
И каждый на пути своём изведал,
Что потерять – не значит позабыть. 

Толкнёшь чуть-чуть – и скатится лавина,
Которую нет силы удержать.
Ту страшную дорогу до Берлина
Не в километрах надо измерять – 

Ей меры нет. Ведь было в эти годы
Безмерным всё с начала до конца:
И горе, и желание свободы,
И мужество уставшего бойца. 

Во всём, что рядом, новом и не новом,
Оттуда есть отметина своя.
И до сих пор во сне приходят к вдовам
Совсем не постаревшие мужья. 

Чернила – те с годами выцветают.
Куда надёжней память матерей:
Теперь они по памяти читают
Зачитанные письма сыновей. 
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Оставив боль почти под каждым кровом,
Прошла война. Её нельзя простить.
Дань памяти о тех годах суровых
Мы платим. И не можем не платить.

ПАНТЮХОВ ИГОРЬ  /  1937–2009

«КАТЮША»
Пели бабы песню на гумне:
«Расцветали яблони и груши…»
И вздыхали веялки всё глуше
В зябкой предрассветной тишине, 

А потом и вовсе вхолостую
Суетился хоровод решёт.
«Пусть он вспомнит девушку простую,
Пусть услышит, как она поёт…» 

Замирали, ткнувшись в ворох, плицы*,
Песню уносило ветерком,
И в тугих платках светлели лица,
Как в окладах горестных икон. 

По-за лесом зорька прореза́лась,
Но в тот ранний час казалось мне,
Песня про Катюшу не вязалась
С веялкой, стучащей в стороне, 

С нами, ошалевшими спросонок,
Вылезшими тихо из копён,
С шелестом лиловых похоронок –
Голосящей почтой тех времён. 

«Расцветали яблони и груши…»
Слушаю, а сам не подпою…
Пели песню – песню про Катюшу –
Отпевали молодость свою… 

*	 Лопасти на колесе.
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Между двух задумавшихся клёнов,
Где на нитке солнца шмель дрожит,
Груда ржавых боевых патронов
Мёртвым муравейником лежит. 

Чуть в сторонке – в землю вросший ящик.
На его изъеденной щеке
Чёрной краской: год, калибр и смазчик –
Надпись на немецком языке. 

Рад я той неведомой причине,
По которой двадцать лет назад
Не дошли патроны до лощины,
До окопа, где их ждал солдат, 

До руки намётанной солдата,
До обоймы чёрного кольца,
До горячей глотки автомата
И до сердца моего отца. 

КАМЕНЬ У ДОРОГИ
«Неизвестный солдат…» – я руками
Прочитал – мне мешала трава...
Со щеки придорожного камня
Горькой вязью стекали слова. 

Словно было на камне им тесно,
С камня буквы срывались почти…
Как же стал тот солдат «неизвестным», 
Как он смог в безызвестность уйти? 

Разве хлеб не российская нива
На дорогу солдату дала?
Разве та, что живёт сиротливо,
Безымянного с фронта ждала? 

Кто сказал, что солдат неизвестен?
Он известен на все времена,
Только имя – в Полесье иль в Бресте, –
Только имя забыла война. 
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Я-то помню солдата отменно;
Помнить буду, покуда дышу.
Я сюда ворочусь непременно
И своею рукой напишу, 

Что на этом затерянном месте
Много зим, много вёсен назад
Камнем стал мой пропавший без вести,
До сих пор не вернувшийся брат. 

НАШЕ ЛЕТОИСЧИСЛЕНИЕ
Мы к погонам привыкали не в строю,
Мы к погонам привыкали по вагонам,
Кипятком и сухарём давясь солёным,
Пацанами шли в солдатскую семью.

Лучшим праздником казалась тишина,
И подарка было большего не надо,
Чем нечаянный осколок рафинада,
Что протянет ненароком старшина. 

Всем делились с нами, только не судьбой…
Время напрочь смыло станции и даты, 
Но забыть ли мне, забыть ли, как солдаты –
В полном смысле – прикрывали нас собой?! 

Под бомбёжками шальными по ночам,
Ничего ещё не зная про уставы,
Покидая опустевшие составы,
Мы в кюветах жались к их большим плечам. 

А потом, когда и мне пришла пора
Отходить своё в морских тревожных далях, 
Грудь четвёртого, грудь боцмана в медалях
Возвышалась справа, как Сапун-гора. 

Нынче много на планете тишины,
Нынче новое в погонах поколенье,
Но ведём своё мы летоисчисленье
Не от дней рождений наших – от войны… 
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ПЯТЬСОТ ВЕСЁЛЫЙ*
М. Родионовой

Как саранча, в ночи врывались в сёла мы:
Просили, воровали, как когда…
Кто первый вас назвал «пятьсот весёлыми»,
Далёких лет шальные поезда? 

Платформы, вдрызг разбитые теплушки,
Телятники с «плацкартой» вдоль стены…
Мешочники, картёжники, старушки –
Невольные попутчики войны. 

Хоть и без них в пристанционных сёлах
Война немало дани собрала, 
Но если прибывал «пятьсот весёлый», 
Милиция ночами не спала. 

Сбивались с ног блюстители порядка –
Голодный люд порядки нарушал…
Лишь инвалид с растерзанной трёхрядкой
Особых опасений не внушал. 

Он голосом, охрипшим от махорки,
Нескладной песней изливал печаль,
И как слеза, на старой гимнастёрке
Блестела одинокая медаль. 

С угрюмой болью, как-то виновато,
Не отрывая от кисетов глаз,
Ему на фронт спешащие солдаты
Крутили самокрутки про запас. 

Звенел зазывно рельсовый осколок –
Я и поныне помню этот зов, –
И трогался опять «пятьсот весёлый»,
Наполненный печалью до краёв… 

*	 Так в первые послевоенные годы называли плохо оборудованные и медленно ходившие 
поезда.



28

НА ФРОНТ
…А нам не довелось играть в войну,
Не мы в неё – она играла нами:
На фронт мы убегали пацанами,
С вагонных крыш смотрели на страну. 

Суровую, в морщинистых траншеях,
Во вдовьей молчаливости полей,
В деревнях под печалью тополей
И в журавлях, сиротски тонкошеих. 

Ловили нас в вокзалах оголтелых,
Гоняли с крыш, снимали с буферов,
И бегали мы так, что будь здоров!
Хоть неизвестно, в чём душа сидела. 

А поезд снова рельсы сотрясал,
И мы в углах – черней бездомных кошек…
Когда бы не тепло людей хороших,
Я этих строк уже бы не писал… 

Дань отдавая добрым их сердцам,
И тех, кто гнал нас, я прошу – не троньте!
Ведь что мы знали, в общем-то, о фронте,
Когда на помощь ехали к отцам?.. 

Теперь и мы коснулись седины,
Давно уже отцами сами стали…
А впрочем, что там крупповские* стали,
Когда у нас такие пацаны… 

ПАРКАЕВ ЮРИЙ  /  1941–2013

ВЕЧНЫЙ ОГОНЬ 
Памяти Сергея Орлова 

Он сошёл на тихом полустанке 
И вернулся в прошлое – туда, 
Где стонали раненые танки 

*	 Крупповская сталь была разработана в корпорации немецкого промышленника Ф. Круппа 
и широко использовалась в германском вооружении.
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И ржавела мёртвая вода.
Где потопом яростного года 
Вытоптаны в поле зеленя, 
Где двадцатилетнему комвзвода 
Никогда не выйти из огня.
Он рукой коснулся пьедестала 
Юности расстрелянной своей, 
Но могила братская молчала, 
Лишь берёза теплилась над ней.
Но всегда – и в полночи, и в полдни, 
Не давая отдыху ни дня, 
«ПОМНИ И ЖИВИ! ЖИВИ И ПОМНИ!» – 
Прошлое хрипело из огня.
Он стоял у бронзы обелиска 
Над бойцами, павшими в бою. 
Он искал средь горестного списка 
И нашёл фамилию свою.
И хотя он вроде бы и выжил, 
Выдюжил в походах, как броня, 
Всё равно – не вырвался, не вышел 
Из того великого огня.

СКАЖИ, ГАРМОНЬ! 
Александру Морозову

Играет гармонист на старенькой тальянке 
У станции метро на мартовском ветру. 
Звучит старинный марш «Прощание славянки», 
И слушает народ нехитрую игру.
Душа утомлена. Она болеть устала. 
Измучили её лихие времена. 
И кажется порой, что мачехою стала 
Для каждого из нас родимая страна.
Прогнать бы навсегда и по ветру развеять 
Проклятый этот сон, который так липуч, 
И, слушая гармонь, очнуться и поверить, 
Что солнце всё равно пробьётся из-за туч.
Скажи, гармонь, когда мы были робкими? 



30

Есть у тебя и Тёркины*, и Бровкины**, 
И если так, то можешь быть уверена: 
Не всё ещё, родимая, потеряно! 

ПАРПАРА АНАТОЛИЙ  /  1940–2020

МОЁ ПОКОЛЕНИЕ
Мы живём, не боги, не атланты, 
Под крылом отцовским не согреты, 
В двадцать лет – матросы и солдаты, 
В двадцать пять – вечерники-студенты. 

Нас растили няньки: бабья жалость 
Да за будущее вдовий страх. 
Отсветы июньского пожара 
Полыхают до сих пор в глазах. 

Выросшие в годы голодовок 
На макухе и на лебеде, 
Не стремимся жить на всём готовом, 
Не привыкли кланяться беде. 

В нас жива, до времени глубоко, 
Памятью и деда, и отца,
Революционная жестокость 
К разного калибра подлецам. 

Не забыты! Бытом не забиты! 
Это мы, сыны своей земли, 
На околоземные орбиты 
Умные выводим корабли. 

Ничего о прошлом не забыли. 
Но делами в будущем живём. 
Никогда в труде не подводили, 
Никогда в бою не подведём. 

*	 Тёркин – главный герой поэмы А.Т. Твардовского «Василий Тёркин» (другое название – 
«Книга про бойца»). 
**	 Бровкин – главный герой художественного фильма «Солдат Иван Бровкин», снятого режис-
сёром И.В. Лукинским на киностудии им. М. Горького в 1955 г.
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Будьте же спокойны, комиссары! 
Ваше сердце – в молодой груди. 
Родину свою в знамёнах алых 
Сыновьям своим передадим. 

БАЛЛАДА О СУРОВОЙ НЕЖНОСТИ
На Запад уходил стрелковый полк.
А рядом с ним, таким суровым,
Бежал мальчишка белобровый,
Немногим выше кирзовых сапог.
 
Он спрашивал солдат: «Ты – папа мой?»,
Ручонками хватал за голенище,
Но с каждым разом безнадёжней, тише
Звучало горькое: «Ты – папа мой!»
 
О, этот голос, хриплый и родной,
От частого повтора монотонный!
А под шинелью бились учащённей
Сердца, ожесточённые войной.
 
У каждого такой же сын иль брат...
С какой печалью их глаза глядели,
Какою нежностью ладони их гудели,
Но пальцы их впивались в автомат...
 
Я детство мог забыть, как сон, как небыль,
Но через годы на меня глядят
Глаза солдат, печальные, как небо,
И небо, как глаза солдат.
 
И страшно мне в глазах увидеть синих
Живую мысль, забитую войной,
И слышать голос маленького сына:
«Ты папа мой? Ты папа мой...»

ПАХОМОВ ВИКТОР  /  1932–2017

У нас у всех с войною счёты.
Шёл сорок первый горький год...
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В разгар уборочной работы
Кружил над нами самолёт.
Мы, падая в изнеможенье,
Кричали «мама!» каждый раз.
И мама от крылатой тени
Собою закрывала нас.
Он не стрелял, он развлекался –
Патроны, видимо, берёг.
Но вдруг из облаков прорвался
Наш краснозвёздный «ястребок»*.
Как мама плакала от счастья,
Сестрёнку и меня обняв,
Когда, рассыпавшись на части,
Стервятник вспыхнул среди трав!
Мы, подбежав, глядели немо,
И ноги налились свинцом:
Из-под разодранного шлема
Белело женское лицо.
Открытый рот, вставные зубы,
И струйка пота – не слеза.
И ярко крашеные губы,
И подведённые глаза.
Испуганно шептались травы
В тени разбитого крыла...
Не верилось, чтоб эта фрау
Кому-то матерью была. 

СОН
Дымятся трубы. Крематорий. 
Освенцим. Я, уже развеян, 
Лечу на Родину, которой 
Я и такой, сожжённый, верен. 

Граница. Родина. Смоленщина. 
Ветряк. Речушка. Перевоз. 
Седая сгорбленная женщина, 
Полуослепшая от слёз. 

Её морщины – словно шрамы. 
Глаза с извечною мольбой. 

*	 Одномоторный истребитель-моноплан И-16 (другое просторечное название – «ишак», 
«ишачок»), созданный в ОКБ Н.Н. Поликарпова. Выпускался в СССР с 1934 по 1942 г. Имел пре-
имущественно деревянную конструкцию и фанерную обшивку.
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Кричу, кричу ей: «Здравствуй, мама! 
Я снова дома, я с тобой. 

Вновь буду жить под отчей крышей 
И никуда не пропадать…» 
А мать меня совсем не слышит, 
Меня не замечает мать. 

Стоит, качается былинкой, 
Концы платка прижав к плечу, 
А я над нею пепелинкой 
Летаю и кричу, кричу…

Мы учились по книгам, где были заклеены маршалы.
Мы наклейки срывали – взглянуть на личину врага.
Ничего не стояло меж нами, мальцами и старшими –
Одинаково всем была Родина нам дорога. 

А они изменили… Врагами народа назвали их.
Им глаза на портретах колол кто гвоздём, кто пером
За погибших отцов, за посёлок, за школу в развалинах,
За голодное детство, фашистский разгул и погром. 

Как и вся пацанва, я в душе непорочной вынашивал
Веру в нашу победу безрадостным будням назло.
Если б знать мы могли, что без тех оклеветанных маршалов
Приближенье победы могло б затянуться, могло. 

Всё же правду о них мы узнали позднее, став взрослыми.
Справедливости луч пронизал наслоившийся мрак.
Мы кололи глаза им гвоздями и перьями острыми.
Это было: не выбросить слово из песни. Никак.

ГАРМОНИСТ
Кричал отчаянно: – Не тронь! –
Не только лишь от боли. – 
Как я потом возьму гармонь – 
Одной рукою, что ли? 

Хирург со шрамом на лице
Не внял мольбе страдальца,
Спас на раздробленной руке
Всего лишь два полпальца. 



34

Вкусив больничные хлеба,
Пришёл всерьёз к итогу:
Какая подлая судьба,
Уж отняла бы ногу! 

Жена подсела, теребя
Волос седую прядку:
– Ну что ты мучаешь себя?
К чертям продай трёхрядку! 

Но, не уняв души огонь,
Он выдохнул: – Подай-ка! –
И подала ему гармонь
Печальная хозяйка. 

Испуг мерцал в её глазах:
Ах, как его задело!
И вдруг гармонь в его руках
Тихонечко запела. 

Потом сильней, на все лады,
Чтоб слышало Заречье,
…Что в этом доме нет беды,
А у него увечья.

Горела школа на посёлке,
Металось пламя на ветру,
И немцы в сумерках, как волки,
Сбегались в стаю на юру. 

Спешили. Уносили ноги.
Фронт приближался. Наши шли.
По-над забором у дороги
Мы взглядами их спины жгли. 

А однорукий дядя Родя
Едва не плакал у ворот:
– Уходят, изверги, уходят!
Эх, руку б мне да пулемёт!..
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ТЁТЯ ПОЛЯ
Просторный гроб у тёти Поли 
И даже тонкое бельё, 
Но на лице гримаса боли – 
Печать страдания её.

Всю ночь над ней витали стоны 
Вдруг понаехавшей родни, 
И в уголке, там, где иконы, 
Плясали блики и огни.

С рассветом сад в осенней дрожи 
Глядел в окно, тая испуг,
На пепельность дублёной кожи 
Как бы чужих огромных рук.

Они, недвижны и покорны, 
Лежат, суди их не суди, 
Переплелись, как будто корни, 
На узкой тёткиной груди.

Ах, тётя Поля, тётя Поля, 
Молчим и мучаемся тем, 
Что никогда тяжёлой доли 
Не облегчали ей ничем.

Мы даже писем не писали: 
Всё недосуг – туда, сюда... 
Мы даже скупо отвечали, 
Коль наезжала иногда.

А ей другое и не снилось – 
В трудах с темна и до темна. 
В три слова жизнь её вместилась: 
Война, колхоз, опять война.

Ах, тётя Поля, тётя Поля! 
Святая грешница – вся тут, 
В гробу, что мы проносим полем 
Под проводов провисших гуд.

Под причитания и слёзы, 
Под скрип и шарканье сапог, 
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Под сердобольный вздох берёзы 
У перекрёстка трёх дорог...

В СОРОК ПЯТОМ
Чтоб стать выносливыми, ловкими 
Всем, как один – боец к бойцу, 
Мы с деревянными винтовками 
Пыль поднимали на плацу. 

Военруки к нам строги были, 
Как все в те памятные дни... 
Отцы без нас врага долбили, 
Без нас управились они. 

Победа!.. Нас до ночи шало 
Бросала радость в каждый дом. 
...А что отцов у нас не стало – 
Та весть ударила потом.

Душа моя укромная, 
Зачем поём с тобой: 
«Вставай, страна огромная, 
Вставай на смертный бой!»? 

Иль мало было страшного 
В исчадье лет и зим, 
Зачем же тень вчерашнего 
Тревожим, бередим? 

Иль ныне всё не дорого, 
Что держим про запас? 
В какого целим ворога 
Прищуром судных глаз? 

Крапиву и фацелию* 
Не рви, не полюбя: 
В какого бы ни целили, 
А попадём в себя... 

Ах, доля вероломная, 
Не сломлен я тобой: 

*	 Фацелия – травянистое растение, медонос и сидерат.
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«Вставай, страна огромная, 
Вставай на смертный бой!»

По великой несчастной стране 
В дальнем прошлом, почти позабытом, 
Бродит мальчик в зелёном сукне – 
В пальтеце, из шинели пошитом.

На его конопатом лице
Тень тревоги с надеждою рядом.
Он не знает ещё об отце,
Вбитом в землю немецким снарядом.

Он не знает ещё и о том, 
Что все эти несчастья – начало! 
Слишком многое будет потом, 
Чтобы в слове оно зазвучало...

Под осени тягостный ропот,
Раз в день получая еду,
Мы рыли под Тулой окопы
В святом сорок первом году.

С лицом утомлённым, небритым
Мне врезался в память боец, 
Что так изумился: «А ты-то,
А ты-то зачем здесь, малец?» 

Я помню, как, обескуражен,
К нему повернулся спиной,
Как мама сказала: «Война же!..
Да он не один тут, со мной».

«Таким воевать ещё рано, – 
Сказал он, – их дело – букварь!» –
И дал мне, достав из кармана,
В махорочных крошках сухарь.

Мне шапку на лоб нахлобучил,
Поднялся и скрылся вдали,
Где тёмно-багровые тучи
Цеплялись за кромку земли…
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С лицом утомлённым, небритым
Тебя не забыл я, боец,
И слов твоих горьких: «А ты-то,
А ты-то зачем здесь, малец?»

Прошёл ты огни все и воды,
С победой вернулся назад.
Тебя я узнал через годы
В одном из скульптурных солдат,

Что в центре прославленной Тулы
У Вечного стали огня.
…Не холодом сводит мне скулы – 
Волнение душит меня.

ПАШКОВ ЮРИЙ  /  1930–2017

Что я помню о своём соседе?
Погляжу, бывало, из окна:
С топором, пилою дядя Федя
Во дворе маячит дотемна.
Не остался в памяти мальчишьей
Случай или меткое словцо:
Вижу груду колотых дровишек,
С лёгкой краснотцой лицо.
Вот и всё. Хоть напрягаю память –
Только это и могу извлечь.
В сорок пятом под Берлином пал он –
Не пришлось в родную землю лечь.
Сохранился образ дровосека.
Ничего я больше не сберёг...
Из глубин трагического века
Слышу я не голос человека –
Слышу стук, звучащий как упрёк.

Родилась гимнастёрка в поле, 
Хлорофилла вбирала вволю. 
И шумели, словно листва,
Подраставшие рукава. 
В нитках-жилах её текли 
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Благодатные соки земли.
Цвет защитный дала ей земля, 
Быть защитой своей веля. 
Защищать, заслонять собой 
Неба нежный цвет – голубой, 
Жёлтый цвет поспевших хлебов, 
Белый цвет весенних садов, 
Синий цвет озёр и морей –
Все просторы страны моей. 

Стоял народ и слушал сводку 
Советского информбюро. 
И реял рупор над слободкой, 
Роняя чёрное перо 
На нахлобученные шапки, 
На лихо сдвинутый треух, 
На латаные полушалки 
Седых заплаканных старух. 
Мороз водил по жести жестью, 
Но шли под рупор люди, шли, 
Как будто здесь иные вести, 
Чем дома, услыхать могли, 
Как будто при честном народе –
Плечом к плечу, к спине спина – 
Любая новость легче вроде,
Да и война не так страшна.

ВОЗВРАЩЕНИЕ
Пух тополиный с мелкой зернью 
Парит. Белым-бело вокруг. 
Что ж, отпирай, скиталец, сени! 
А он поднять не в силах рук. 
С трудом попал в замочный вырез 
Ключом – и ржавый выжал скрип. 
Дом говорит: «Я много вынес, 
Чуть в запустенье не погиб, 
Забыл тепла печного ласку, 
Прожил во мгле немало лет. 
Сорви же с глаз моих повязку, 
Дай поглядеть на белый свет». 
Вот оторвал хозяин доски,
Что ставили на доме крест, 
Скосил бурьян нахально-жёсткий, 
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Который на крыльцо полез. 
А у соседа виновато 
Он попросил дровец сухих, 
Сложил в печи, как мать когда-то, 
И пламя охватило их –
И словно в сумерках глухих 
Опять забилось сердце хаты.

1966

КАСКА
Ручьями бруствер быстрыми изрезан,
На нём густой травы и нынче нет,
И каска – проржавелое железо – 
Лежит на дне окопа тридцать лет. 

Осколком разворочена угластым – 
Вовнутрь вогнулись острые края,
Я каску в руки брал мальчишкой часто – 
Солдата старшим братом видел я. 

Безвестный парень стал с годами ближе,
Его считал я сверстником своим.
Теперь всё чаще кровным сыном вижу,
Когда стою над бруствером сухим. 

Молчит о нем зелёная округа.
Светла из жести красная звезда.
Он стал мне сыном. Может, станет внуком. 
И лишь чужим не будет никогда.

ПЕРЕВОДЧИКОВ ВЛАДИМИР  /  1935–2020

ПОЛЕВОЙ ПОЧТЕ
По Млечному Пути ушли на фронт селяне,
Ушли и растворились в глубине.
Грохочет бой на звёздном расстоянье.
А те, кто дома… тоже на войне.
Но позже на одну всего надежду
От выстрела, от взрыва, от штыка.
Бойцы живут в своих домах как прежде,
Хотя три дня уже «летят в века».



41

Встаёт вдова, ещё женой считаясь,
И постоянно дети ждут отца.
В дыму трубы звезда ночная тает.
Рассвет плывёт без края, без конца.
Помедли, почта, и сошлись на горы.
Бегут детишки в школу сентября
По хрусту луж, а ты несёшь им горе.
А это зря, 
	     а это зря,
		             зря, 
			            зря!
Постой – ведь ты же «полевая» – в поле,
Замешкайся у края, где война.
На час, на два или на смену в школе,
Урок сегодня «День Бородина».

ПЕРЕДРЕЕВ АНАТОЛИЙ  /  1932–1987

Три старших брата было у меня...
От них остались только имена.
Остались три портрета на стене –
Убиты братья на большой войне.

Один упал под снежною Москвой,
Другой – на сталинградской мостовой,
А третий пал к Берлину на пути...
И каждый не дожил до двадцати.

Безмолвны три портрета на стене.
Идут года. Давно за двадцать мне.
Но боль моя острей день ото дня –
Три старших брата было у меня.

Безмолвны три портрета на стене.
А мне кричат о будущей войне.
Но помните, фанатики огня:
Три старших брата было у меня...

1958
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Я УЧИЛСЯ ПИСАТЬ 
В. Астафьеву

Я учился писать...
Мимо школы – колонны, колонны
Колыхались рекой
И впадали в невидимый фронт...
Я учился писать
Не спеша, с нажимом, с наклоном.
И скрипело стальное,
Защитного цвета перо.
Я учился писать...
Лихорадочно били зенитки,
У войны отвоёвывая
Островки тишины.
И таскал я в карманах
Тяжёлые рваные слитки,
Как горячие метеориты войны.
Я учился писать...
Где-то плавились танки,
Где-то люди кричали,
Умирая в огне и дыму...
Я учился писать
Изложения о Каштанке,
Я учился страдать
Над судьбою Герасима и Муму.
Я учился писать,
И хрустящие хлебные карточки
От себя отрывала
По клеточке
Мать.
Чтоб меня не тошнило,
Чтоб меня не шатало за партою...
Я учился писать!..

1959

ВОСПОМИНАНИЕ О СТАРШЕМ БРАТЕ
То ли сон о старшем брате,
То ли память детских лет:
Рук широкое объятье,
Портупея. Пистолет.
Помню всё на цвет, на запах,
Помню, главное, на слух:
«Дан приказ ему на запад...» –
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Песня слышалась вокруг.
С этой песней на неделю
Прибыл он под отчий кров...
С этой песней скрипнул дверью,
Слышу скрип его шагов.
Скрип сапог живого брата,
Уходящего от нас, –
Дан приказ ему на запад,
Дан приказ,
Приказ,
Приказ.
...Он успел из-подо Львова,
Первым принявшим грозу,
Написать, послать два слова:
«Был в бою, стоим в лесу...»
Не узнать мне, что с ним сталось
Во втором его бою,
Может, после не осталось
Даже леса в том краю...
Не воротится назад он,
Слишком столько долгих лет
Дан приказ ему на запад...
Портупея... Пистолет...

1970

ПЕХОТА 41-ГО ГОДА 
Только выйду за ворота,
Только выбегу – и вот
Вижу: движется пехота,
По бокам стоит народ... 

За колонною колонна,
Колыхаются полки –
Непреклонные знамёна,
Неуклонные штыки. 

За шеренгою шеренга –
Грудь равняется на грудь –
Пылью светится железной,
Потом, блещущим, как ртуть. 

За винтовкою винтовка –
Монолитный взмах руки...
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Алюминиевые только
Им мешают котелки. 

Этих красок половодье!
Этих труб литая медь!..
Мне догнать бы их сегодня,
Попрощаться бы успеть.

1970

ПЕРКИН ВЛАДИМИР  /  1943–2002

ВЯЖИ*
Туман окутал рыжие курганы,
Стих ветерок, и гомон птиц затих.
Здесь пронеслись такие ураганы – 
На тыщи лет вполне б хватило их. 

И потому такая онемелость
И тишина – аж оторопь берёт.
Как будто наревелось, нагремелось,
Навылось здесь на тыщу лет вперёд. 

Такой покой… Сомкнёшь невольно веки
И тихо сердцем вымолвишь одно:
Здесь столько крови пролито – вовеки
Её пролиться больше не должно.

Ещё не раз история расскажет,
Взметая вёрсты огненных дорог,
Про танковый прорыв в районе Вяжей,
Про жаркий бой за хутор Одинок. 

Когда от гула землю закачало,
Броня и та вдруг крылья обрела…
Вот тут споткнулся ворог одичалый,
Со сломанной хребтиной, – у Орла.

*	 Вя�жи – деревня (ныне упразднённое село), где в августе 1943 г. шли кровопролитные бои 
Орловской наступательной операции.
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Всё снится и снится: куда-то
Сквозь степи, луга и поля
Уходят, уходят солдаты,
По мягким дорогам пыля. 

Ни шорох не слышен, ни стуки,
Ни медное пенье трубы,
Лишь мерно колышутся руки,
Ритмично качая ряды. 

Ах, сны эти странного рода,
Когда, ни о чём не скорбя,
Вдруг видишь: идёт твоя рота –
И нету на месте тебя… 

Дыханье займётся. Тревога
Пронзит тебя, точно ожог.
Бежишь во всю мочь, а дорога,
Качаясь, плывёт из-под ног. 

Проснёшься, от страха сгорая,
И долго сидишь в тишине.
И жжёт тебе губы живая
Слеза, что приснилась во сне.

ПЕРМИНОВА НАДЕЖДА  /  1943

МОЁ ПОКОЛЕНИЕ
Наши души обожжены:
Все мы выросли из войны,
Из её катастроф и бед,
Из её кровавых побед.
Дядя Коля – солдат без ног,
Выползающий на порог,
С детских лет до последних дней
Будет плакать в душе моей.
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МОИ КОЛЫБЕЛЬНЫЕ
Мы голоса сплетали весело
В дому друзей в застольный час. 
На удивленье было песенно, 
Хоть лада не было у нас. 

Мы были разными по возрасту,
Но души – на одной волне. 
И с отставным военным попросту 
Я запевала о войне. 

Про бой и про свечи огарочек...
Как провожала я бойца. 
И светлый звон хрустальных чарочек
Был за солдатские сердца. 

– То фронтового поколения
Всё песни, – мой сказал сосед, –
Откуда столько вдохновения 
Взялось у вас, вам сколько лет? 

Да, о другом, мужая, пели мы:
Про целину и Усть-Илим. 
А эти были – колыбельными 
Над каждым сверстником моим.

Да. 
Не смотрю я фильмы о войне.
Не то чтоб они были не по мне.
Но я бомбёжки эти узнавала –
Меня их кровью тоже накрывало –
И смерть, и взрывы, и безумный страх.
А я двух лет на маминых руках.
И воскрешает память-киноплёнка
Во мне весь ужас малого ребёнка.
И льются слёзы, 
	 чтобы не смотреть…
Но навсегда им память не стереть.
И не смотрю я фильмы о войне.
Война застряла навсегда во мне.
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ПАНИ ВЕРА
Вера Вяткина – хирургиня.
На войне была как богиня –
воскрешала, секла, сшивала,
безнадёжных в лоб целовала
и за грубости не корила…
Ей самой чуть за двадцать было.
Так от Вятки и до Берлина
её молодость пробурлила.
…Едем в Польшу, сидим в плацкарте,
и она нам рисует карту:
речка, ратуша, холм покатый –
дислокация медсанбата.
А потом – чуть грустней и строже:
– Ну а здесь вот погиб Алёша,
мой по духу брат, не по крови,
по невысказанной любови…
…Пенсионная хирургиня
снова стала в Польше богиней:
поцелуи, цветы и слава –
ведь со смертью здесь воевала.
«Пани Вера! О, пане, проше!..»
– А мне бы надо найти Алёшу.
Как мы грезили с ним Варшавой!
Где же столбик с табличкой ржавой?!
…Речка, ратуша, и богатый
новостройками холм покатый,
и… кладбищенская ограда,
на граните горят лампады…
Равнодушная к божьей вере,
что вы шепчете, пани Вера?
– Была страшной жизнь и хорошей,
скоро встретимся мы, Алёша…

Зачем я плачу в день Победы?!
Ведь позади остались беды.
Но только смерти и бои – 
Они с младенчества мои.
И пораженья, и увечья,
И расставания навечно,
И нежность песни «Соловьи» – 
Они со мной, они мои.
В счастливый день начала мая
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Победа каждый год родная.
Стою я в праздничном строю
И с ветеранами пою.
Цветы и музыка кругом.
Но почему же в горле ком?
Ведь я ничем не виновата
За раны старого солдата
И докторши из медсанбата…
Но слёзы их – они мои.
От состраданья. От любви.

ПЕРОВСКИЙ НИКОЛАЙ  /  1934–2007

АППАССИОНАТА
Он слышал в ней и птиц весенних трели,
и выстрелы сверхмощной батареи,
и что-то непонятное, большое, 
зовущее и к жизни, 
и на бой!
И он бежал к учительнице:
– Что это? –
А дома мать качала головой.

Он с неохотой ехал в дальний город –
скучал по матери, 
далёкому селу...
Потом профессора негромкий голос:
– У вас, мой мальчик, абсолютный слух. –
И он спешил...

Он через месяц ровно 
играть её профессору пошёл.
– О нет, мой мальчик, это не Бетховен.
Сыграйте-ка мне гамму до мажор. –
А пальцы продолжали оступаться.
Профессор был спокоен и назойлив,
но он играл, натруживая пальцы,
не замечая времени и боли!

Война...
Он видел сам, как из-за леса
на город налетели самолёты
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и как лежал недвижимый профессор,
бинтами, точно саваном, обмотан...
А рядом – высеченный из гранита,
взрывною силой сброшенный Бетховен;
казалось, небу знойному грозит он 
своей могучей каменной рукою! 
Привыкшие к нагрузке непомерной, 
к работе изнурительной и нервной, 
чувствительные кисти пианиста 
освоились с винтовкой очень быстро. 
Но снился по ночам не раз солдату
на много тысяч мест концертный зал,
где он играет «Аппассионату», 
и он, проснувшись, вытирал глаза. 
Он видел столько горя, 
столько крови!
Прошел Россию и Европу он. 
Фашистов бил за немца, 
за Бетховена,
в которого был с юности влюблён.

Он не играл.
Он думал, что, наверно,
ему теперь и гамму не суметь,
но вот в полуразбитом доме Вены
старинный оказался инструмент.
Солдаты усмехались:
– Завалящий!
– Не тронь его –
он сам сыграет в ящик! –
Хозяйка дома, поклонившись низко, 
«Сыграйте!» – попросила пианиста.

Он подошёл к роялю неуверенно, 
подвинул – тоже старый – венский стул;
Солдаты так затихли, как, наверно, 
не замирали даже на посту. 
А пианист сидел, прямой и бледный, 
и руки, огрубевшие в боях,
вдруг поднялись и с плавностью балетной 
тихонько опустились на рояль.

Рояль запел... 
Негромко, старомодно,
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и был таким просящим первый звук,
как будто ждал рояль,
сто лет голодный,
вот этих огрубевших в битвах рук.
Не шелохнувшись слушали солдаты,
винтовки почему-то сняв с плеча,
а зал наполнился «Аппассионатой»,
и мир уже Бетховеном звучал.
А за окном вставало солнце мая,
и звуки уносились за окно,
и люди все друг друга понимали,
любили и стояли за одно!

Памяти Ивана Корнеевича Бочарникова –
ветерана трёх войн

В госпиталях, в артелях инвалидов 
Свободной территории страны 
Солдаты всех мастей, родов и видов 
Встречали окончание войны.

Сняв кителя, халаты и тужурки,
Со скрипом выпрямляясь в полный рост,
Они сдвигали кружки и мензурки,
С больничным спиртом поднимая тост.

То празднество, сойдясь с печалью острой, 
Не заглушало памятных утрат, 
Но жизнь есть жизнь – врачихи и медсёстры 
Цвели как май и были нарасхват!

2002 

САПОГИ
Памяти Степана Климова

Выходя из окружения 
С командиром на руках, 
Принимал солдат решения, 
В сапоги упрятав страх. 
То он шёл лесными тропами, 
То на брюхе полз, как мог, 
Между вражьими окопами 
Пробирался без сапог.
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В полевой доставил госпиталь
Командира своего,
Помянул словечком Господа,
Будто веровал в него.
А когда свою дивизию
Отыскал, полуживой,
Навели ему ревизию:
– Драпанул с передовой?!

Он страдал косноязычием: 
– Осрамился... Виноват... – 
По закону, по обычаю 
Упекли его в штрафбат... 
...По планете, словно по полю, 
Сохраняя зеленя, 
Сапоги его протопали 
До сегодняшнего дня!..

ПЕРШИН ЮРИЙ  /  1939

ДОМОВОЙ
Вспоминая дьявола и Бога,
Кое-как молитву бормоча,
Женщины ругали домового
И его пугались по ночам. 

И нередко праздничными днями
Вдруг солдатки все наперебой
Говорили жаркими губами,
Как давил их ночью домовой. 

Им постели обжигали спины,
Вспыхнет сердце – и сгорит дотла…
Оставляли вмятины в перинах
Плотные упругие тела. 

Чем любить и миловать другого,
Говорить и думать: «Трын-трава», –
Видно, лучше верить в домового,
Затаив заветные слова. 
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Ночью память голосом ребёнка
Позовёт – и по спине мороз…
Буквы на шершавой похоронке
Расплылись и выцвели от слёз. 

Поставлен гроб на глиняный бугор.
Последний миг пред вечностью разлуки.
Глаза и губы, словно нам в укор,
Навеки сжаты. И крест-накрест – руки.
Последний миг. Прощается родня.
И звон в ушах, как неземные звуки.
Не надо слов. Не замечаешь дня…
Вдруг громкий шёпот:
«Развяжите руки!»
И бант из медицинского бинта
Развязан,
Как земные наши муки…
С цветами, с покрывалом суета…
И долгий выдох: «Развязали руки…»

Посетители,
У ветхого забора
Оставив «Жигули»,
Не заглушив мотора,
На кладбище прошли.
Едва не заблудились
В бузиновых кустах,
Оградкам подивились:
Калитки – нараспах! 
Как будто в гости ждали…
Под крики воронья
Подобием печали
Смутились сыновья.
Сквозь травы осторожно
Пролезли, покружив,
Качнули крест: надёжно! 
Как якорь сторожит.
Потом, под клубы пыли,
Пустив бензинный пых,
Обратно укатили –
Проведали родных! 
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На фотографии отца
Тех, довоенных лет –
Уже дыхание свинца,
Уже победы свет. 

Нет, не серебряный брелок
И не цветок в руке,
А «Ворошиловский стрелок»
Блестит на пиджаке. 

А через год свистел свинец,
Как вьюга, над полком.
Стрелковый полк. И был отец,
Как водится, стрелком. 

И вспоминает как пустяк,
Что много лет назад
Для снимка взял он тот пиджак
У друга напрокат...

ИКОНЫ
Нет, не иконы я славлю сейчас:
Вспомнился холод,
В трубе завывало.
Ранние сумерки в доме у нас,
Долгой войны
лишь известно начало. 
Радио нету, и нету газет. 
Письма отца получаем нечасто... 
«Бабушка, бабушка!» –
Тихо в ответ. 
Холод, война и несчастья. 
Холод на всей неуютной земле. 
В печке сгорели плетни и ограда. 
Бабушка наша лежит на столе. 
Тлеет, к божнице прижавшись, лампада.
Лики – печали полны и тоски, 
Их оживляют лампадные блики. 
Наши иконы нежданно близки: 
Мама и бабушка иконолики.
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ВСТРЕЧА
Их четверо за столиком одним: 
Стрелковый полк остался боевым, 
Солдатский праздник отмечает он... 
Так что же плачет третий батальон?

ПЕСТОВ АЛЕКСАНДР  /  1940

ПАМЯТЬ
Усы пригладил. В руки взял костыль.
На площадь вышел, к обелиску прямо.
Вздохнул всей грудью и на миг застыл:
Глядите, мол, на ордена и шрамы.

А май в цвету. Казалось – что б ещё,
Уж о войне и вспоминать не надо.
Но как горит от костыля плечо – 
Сильнее, чем когда-то от приклада!

ПЕТЕЛИН ВЯЧЕСЛАВ  /  1938–2007

У ДВЕРЕЙ ВОЕНКОМАТА
Как по рельсам стучат поезда!
Сына в армию утром забрали...
И за спину закралась беда.
Столько месяцев скрытой печали.

Затаённой отцовской тоски –
Нынче стало в стране нездорово!
Как учили: конверты, носки...
Ну и деда прощальное слово.

Слякоть улиц. Автобусов вонь.
На часах – только четверть восьмого.
Прежде – пела частушки гармонь...
А теперь – пять минут... и готово!

Всё безрадостно. Всё абы как.
На отлов собачонок похоже...
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Но ведь сын не щенок, не дурак.
Да и я не бесчувственный тоже!

Погрузили... и делу конец.
Потянуло душком мыловарни...
Просит Бога безбожник-отец:
Пусть вернутся российские парни!

Не война, а стреляют везде.
И мишенью – мальчишка в зелёном.
Да какой это надо ...,
Чтоб его отрывали от дома?

Чтоб в его неокрепшую грудь
Целил чей-то отравленный ножик?!
Сильным будь! Осмотрительным будь,
Мой единственный стриженый ёжик!

Да, в Союзе развал и разор...
Только разве мальчишки – заплата?
Разве нашим вождям не позор,
Что за них отвечают ребята?!

А колёса по рельсам стучат...
Отношение к армии сложно...
Мне б дождаться от сына внучат –
И копыта отбрасывать можно!

ПЕТРОВ АНАТОЛИЙ  /  1928

НА ВОЛГЕ В 1943 ГОДУ
Я помню, на Волге о лбину быка
Баржа нефтяная разбила бока.
Утихло ненастье, разъяснилась высь.
По берегу утки и гуси паслись,
Красивые гуси, белей декабрей,
Нырнут – и выходят чернее чертей…
Заохали бабы.
Гремела война –
В домах ни зерна, ни ржаного блина.
И вдруг по посёлку молва, точно гром:
– А нефть-то прибило за Светлым ручьём! –
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И я постарался с моими дружками,
В бочонок набрал этой «грязи» руками.
И, надо сказать, разрешился вопрос:
За нефть нам давали и соль, и овёс,
Колхозники рады:
– На смазку колёс
Парнишка с полпуда нам нефти принёс! –
Кричат по деревне, зовут в сельсовет:
– А больше, мальцы, у вас этого нет?.. –
О, сколько же дней вёрст по сорок порой
По сёлам ходили мы с тёткой старо́й!
Бидон – за спиной, два другие – в руках.
Зато на столе были
Соль и мука.

Прополото поле войною,
А минуло столько годов...
Мы, время, идём за тобою,
Как стадо вечерних коров.

Пронизаны судьбы заботой,
И стрелами – чёрная ночь,
Той самой полёгшей пехотой,
Которой уже не помочь.

Кидаем мы под ноги зёрна,
Героев, что во поле спят,
Пусть умерших, непокорённых,
С небес к нам сошедших солдат.

Бредёт клеверами и мятой
Неспешное стадо коров,
Землёй дорогой и проклятой,
По косточкам наших отцов.

Мы, время, идём за тобою!
Не надо народ торопить!
Быть может, под яркой звездою
В грядущем всем выпадет жить.
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ПЕТРОВА ЛИЯ  /  1941

НАСЛЕДСТВО
Я не была на той войне,
А кажется – была,
И кажется – в её огне
Вся молодость прошла. 

И рвёт мне сердце боль потерь,
А слух – снарядов вой,
Я вижу: вон на той версте
Упал товарищ мой. 

Дыханье хриплое атак,
И всё в душе – дотла.
Бой за селом... Да как же так?!
Ведь я там не была! 

И всё ж тоски предсмертной жуть,
Вкус крови – солона! –
Когда навылет пулей в грудь
Вдруг кончилась война. 

Я не была на той войне
У смерти на краю.
Но кровь отца живёт во мне,
А он погиб в бою.

КОМБАТ
Что в нём бравого, в дяде Васе? 
Вон как гнёт его радикулит!
Он едва до скамейки добрался 
И, на солнышке греясь, сидит. 

Неприметен он и не грозен, 
Не речист, не широк в груди... 
Он всю жизнь, небось, был в обозе –
Где уж быть ему впереди! 

А сосед наш – другое дело: 
До сих пор в нём и мощь, и стать. 
И когда б ребятня захотела, 
Он воробушка мог бы достать. 
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Но сосед к дяде Васе подсядет, 
Стащит кепку, сомнёт в комок, 
Задымит и, тревожно глядя, 
Тихо скажет: «Держись, браток! 

Ноют в непогодь старые раны, 
Крутят так, что жизни не рад. 
Только ты братву-ветеранов 
Подводить не вздумай, комбат!» 

Дядя Вася расправит плечи: 
«Это всё, сосед, ерунда! 
Не боись, мы раны подлечим, 
Мы ещё с тобой хоть куда!» 

И посыпется шутка за шуткой, 
И пойдёт за словцом словцо, 
Разнесётся по переулку 
Смех состарившихся бойцов. 

Опускается солнце к закату,
Мирно плещется тишина…
Балагурят сосед с комбатом.
А за их плечами – война.

ВОСПОМИНАНИЕ О ПОСЛЕВОЕННОМ ДЕТСТВЕ
Мы гурьбою толпились у хлева,
Каждый – с кружечкой голубой,
И ладони с горбушками хлеба
К ней тянули наперебой. 

Как жалели мы Жданку нашу:
Вон как впали её бока!
Мы и ездим на ней, и пашем,
Да ещё хотим молока. 

А в подойник с тягучим звоном
Молоко стекало, струясь. 
Мама в старом платке зелёном 
Молча горбилась, торопясь. 

Кривоноги, большеголовы, 
Мы приплясывали босиком. 
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И о чём-то вздыхала корова. 
И вздыхала мама тайком.

ПОСЛЕ ВОЙНЫ
Июльский зной – он всё в то лето выжег. 
Мы, как мальки, костлявы и легки... 
И улицу – к булыжнику булыжник –
Мостили побеждённые враги. 

В зелёных френчах, тусклых и линялых, 
Без касок, автоматов и крестов... 
И страх, и любопытство вызывало
В нас, детях, это скопище врагов. 

И мы, глазея, шли по переулку, 
Ждала нас немудрящая игра, 
Как вдруг мне немец протянул свистульку
В предчувствии свершённого добра. 

«Бери, бери», – его глаза просили, 
Он улыбался, приласкать не прочь: 
Быть может, я, босая дочь России, 
Напомнила ему родную дочь? 

Возросшие на лебеде и жмыхе, 
Не знавшие ни детства, ни отцов, 
Мы, замерев, стояли тихо-тихо, 
Смотрели в это страшное лицо. 

А рядом – Глеб. Его отец – безногий. 
Отец Ванюшки не пришёл с войны... 
Мы – дети горя, мы честны и строги, 
И нам подарки вражьи не нужны. 

Что в наших детских взглядах отражалось?
Какой огонь пришельца опалил? 
Улыбка вдруг с лица его сбежала, 
И руку он с игрушкой опустил.

ДЯДЯ МИША
Через улицу, через площадь, 
По асфальтовой мостовой 
Неуверенно шёл, на ощупь 
Дождик солнечный, дождь слепой. 
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На кого-то очень похоже 
Он тянул прохладные пальцы, 
Чтоб ощупывать лица прохожих, 
Чтобы крыш и цветов касаться. 

И когда он на радость детишкам 
Осторожно брёл вдоль стены,
Я припомнила: дядя Миша!.. 
Он вернулся слепым с войны. 

...Это было в селе на Псковщине – 
Мне три года, а брату – пять... 
Нас, сопливую безотцовщину, 
Приводила к соседям мать. 

А соседка косы укладывала,
Под косынку – пряди со лба: 
«За детьми, Михаил, приглядывай, 
Сам ведь знаешь: горят хлеба...» 

Дядя Миша, как мог, приглядывал
И заботился, как умел:
Ловко кашу по мискам раскладывал,
Вместе с нами «Катюшу» пел. 

Затевал, как ни странно, жмурки.
Нас нисколечко не браня,
Он ловил нас, худых и юрких, –
Тешься, радуйся, ребятня!.. 

И когда улыбался скупо,
Наши слушая голоса,
Голубели под взмокшим чубом
Нас не видящие глаза... 

Дядя Миша... Ах, дядя Миша!.. 
Светлоока твоя душа... 
Дождь сегодня стучит по крышам 
Неуверенно, не спеша... 

И всплывает, и вспоминается:
Постук палочки на крыльце 
И прохладные добрые пальцы 
На горячем моём лице.



61

ПЕТРОЧЕНКОВ ВАЛЕРИЙ  /  1940

Отечество вдов, побирушек, 
кликуш, обветшалых идей, 
в могилы глядящих старушек, 
пожизненных очередей. 
Теряя от брани до брани 
осанку и царственный вид, 
ты бьёшься, как бьётся у бани 
надравшийся вдрызг инвалид.

ПЕХТЕРЕВ ИВАН  /  1938–2013

НАДПИСЬ НА БЕРЁЗЕ 
На белом мраморе берёзы 
Полузатёрлись письмена. 
В один из дней, лихой и грозный, 
Их здесь оставила война. 

Чернеют чьей-то жизни даты, 
Что наспех сделаны, видать, 
Но имени того солдата, 
Что здесь лежит, не разобрать. 

А в небе – золото и просинь, 
И, низко ветви наклоня, 
Горит в листве спокойно осень, 
Как пламя Вечного огня. 

ЧАШИ ВОЙНЫ 
Был бой за деревню… 
У дымной опушки, 
Где птицы когда-то беседы вели, 
Ревели, как будто чудовища, пушки, 
Как будто чудовища, танки ползли. 

Мне гильзы оттуда потом приносили. 
– Годятся на кружки, – кузнец замечал… 
Из кружек тех пило почти пол-России 
И радость, и счастье, и боль, и печаль. 
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Стоят обелиски на светлой опушке 
На страже певучей лесной тишины 
Хранятся в России латунные кружки, 
Не кружки, а горькие чаши войны.

ПАМЯТЬ СЕРДЦА 
Сколько лет с той поры отзвенело, 
Сколько песен пропел соловей! 
Только ты всё по-прежнему, мама, 
Ожидаешь с войны сыновей. 

Старший сын твой убит на границе, 
Средний твой под Москвою зарыт, 
А над младшим звезда, как зарница, 
В Трептов-парке в Берлине горит. 

Над землёй опускается вечер, 
Но не весел радушный твой дом… 
Три осколка, засевших навечно, 
Носишь, мама, ты в сердце своём. 

Спит село в белом лунном сиянье, 
Снятся детям спокойные сны, 
Только ты ходишь в траурном платье 
По жестоким дорогам войны.

ПЕЧЕНИК СЕМЁН  /  1940–2006

ИЗ ДЕТСТВА
Опускаю слегка ресницы…
Вижу чёрточки в темноте.
Он в зените. Это не птица.
«Мессер!» Свастика на хвосте. 

Не стирается. Не сотрётся!
Наплывает на мой зрачок.
Вот сейчас фашист улыбнётся
И нажмёт спусковой крючок.
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Сомкнув свои плечи, в могиле лежат
Близ маленького постамента.
Здесь семьдесят тысяч советских солдат
На тыще квадратных метров. 

Лишь сотня суровых надгробий стоит
В багровом наплыве тюльпанов.
Вот здесь обороны несвергнутый щит,
Военные первые раны. 

Как будто бы в очередь в небо стоят.
И нету здесь знаков различий.
Кровь с верхних стекает на нижних ребят,
Разносятся окрики птичьи. 

Кричат над весенней землёю грачи,
Над Пулковым многострадальным,
А здесь омывают могилы ключи,
Как будто единое сердце стучит
В суровый гранит погребальный.

Порою в обстановке сытой,
Здесь, в ресторанной суете,
Оркестр играет деловито
«На безымянной высоте»*. 

Официант несёт второе,
Вокруг приборами гремят,
А их осталось только трое
Из восемнадцати ребят… 

Постыдно, роясь в винегрете,
На танцы глупые смотреть…
Взлетает, падает ракета.
И мальчики идут на смерть.

ДОМ 1946 ГОДА
Вот там, где остановка нынче «Цирк»,
Стоит тот дом сорок шестого года,

*	 Популярная песня о Великой Отечественной Войне, записанная для к/ф «Тишина» (1963, 
режиссёр В. Басов). Слова М. Матусовского, музыка В. Баснера.
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Стоит на обозрении народа
И сам обозревает новый мир. 

А рядом цирк вздымает свой шелом.
Мерцает серебром тяжёлый гребень.
Легко и ярко он восходит в небо,
Украшенный металлом и стеклом. 

А дом, покрытый серой штукатуркой,
Как будто парень в старенькой тужурке,
Но пламенем душевным освещён.
Он временам своим навеки предан –
В нелёгкий, первый год после Победы
Солдатскими руками возведён.

1980

КРАСНЫЙ ПОЯС
Я помню хрип надорванной трёхтонки,
Был на перроне флаг щемяще ал.
Взметнувшиеся шпалы из воронки,
Воздетый к звёздам рельсовый металл.
 
Но путь сшивали, и оживший поезд
Летел в Кузбасс сквозь страшную войну.
И всё сильней
Теплушек красный пояс
Затягивал
Урал, Сибирь, страну.

В ТИРЕ
В заснеженном Ленинск-Кузнецке
Война приземлила меня.
Впадала в сибирское детство
Зелёная речка Иня.
 
Мне снились тогда командиры
В будёновках с алой звездой.
«Садили» махру возле тира
Учащиеся ФЗО*,
 
И мне инвалид на ступеньках
Винтовку порой выдавал.

*	 Школа фабрично-заводского обучения.
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Шептал: «Цель под свастику, Сенька», –
И я иногда попадал.

И я принимал как мужчина
Геройский, казалось мне, вид,
Когда говорил «молодчина!»
Угрюмый седой инвалид.

ЛЕНИНГРАДСКАЯ ОЧЕРЕДЬ
Владимиру Дагурову

Ленинградская очередь!
Ты меня не гони,
Ты, блокадная очередь,
Душу мне сохрани…
 
Осени меня, очередь,
Взглядом сумрачных глаз,
Я спрошу нынче ночью:
– Кто последний из вас?
 
Мне негромко ответят,
И пойму я тогда –
Чем глаза эти светят
Сквозь метель,
Сквозь года!
 
Я запомню всё прочно,
Я, как хлеб, сберегу:
Цепь людей тёмной ночью
На декабрьском снегу;
 
А она всё короче…
Всё дальше те дни…
Ленинградская очередь!
Душу мне сохрани.

На фронт тянулись тысячи дорог.
Такой нагрузки не знавали шпалы:
Алтайский хлеб,
Кузбасский уголёк
И танки из кузнецкого металла.
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И был тогда крутой беды посол.
И похоронка в каждый дом – не новость.
И вот тогда, кто и куда пошёл,
Решали
Военком
И совесть.

ПИНИЦА ПЁТР  /  1939–1999

ИГРА
На отчем крылечке –
Крыльце золотом –
Закутала плечики
Тёплым платком
Царевна двора,
Фаворитка двора,
А с нею её приближённых гора:
Царь, царевич,
Король, королевич,
Сапожник, портной…
– А ты кто такой?
– А я не царевич
И не королевич,
А я шоферевич – мой батя шофёр! –
И, сплюнув, закончил пустой разговор.
– А в нашей игре шоферевичей нет,
Ты роза-берёза, зелёный букет! –
Я это не вынес, я выдал ответ:
– Ты меня любишь, а я тебя – нет! –
Встала царевна, строга и горда,
И налетела затрещин орда…
Да я ведь в отца-миномётчика рос:
Царевичу – в нос, королевичу – в нос,
Трусливый король еле ноги унёс.
И тут же решив социальный вопрос,
Витька-сапожник и Борька-портной
Били царя кто рукой, кто ногой.
Злая игра,
Непростая игра…
О, детство в заплатах,
Святая пора!
Истерзан игрой,



67

Иду я домой,
Где мамины руки с усталой иглой.

Памяти Игоря Ворошило,
чей танк первым ворвался в Чернигов
в сентябре 1943 года

Мой танк стоит на пьедестале,
А я – у жизни на краю,
С осколками немецкой стали,
Слегка задумчивый, стою. 

А ты, надменный сын нахала,
Когда войдёшь в партийный раж,
Ответь: где жизнь моя пропала?
И где мой славный экипаж? 

Но ты на чёрной «Волге» мимо
На базу проскользнёшь тишком…
А я – при палочке… пешком…
На Яцево*… неумолимо… 

Когда ж мы лгать себе устанем,
Ты потеряешь свой покой:
Мой танк стоит на пьедестале,
Бронь боевая – под рукой!

ПЛИТЧЕНКО АЛЕКСАНДР  /  1943–1997

НАЧАЛО 
Я давно не жалею нимало, 
Что в село не летаю своё. 
Мне достаточно мать рассказала 
Про военное наше житьё. 

Батю взяли, потом оправдали 
И – на фронт. И осталась семья. 
Хлебанули мы там, повидали – 
Два братана, сестрёнка и я. 

*	 Кладбище в Чернигове.
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Ни картошки, ни дров, ни коровы – 
Всё отняли с казённой избой. 
Так вот я вызревал в Чумаково – 
Не рождённый ещё, а изгой. 

Годы детские! Дни ножевые! 
Нас участие Божье спасло – 
Мы живые, живые, живые! 
Не летаю в родное село... 

Эту жизнь не считаю случайной, 
И о детстве забыть не дано. 
И о тётушке с крынкою тайной 
Молока, что от слёз солоно... 

ПЛОТНИКОВ ВИТАЛИЙ  /  1945

А БЫЛА ВОЙНА
На тесном котласском базаре
Меха гоняет гармонист.
Душевно, в чувственном угаре,
Играет уличный артист.

Поёт. И нет тех слов плачевней,
Чем о войне нехитрый стих.
…Он вновь на полосе ничейной,
Где нет чужих и нет своих;

Где мины в поле под комками,
Неверный шаг – и смерть-подрыв.
А он «прошёл», сапёр, руками
И роту вывел на прорыв…

Звучит «Прощание славянки».
Седая прядь дрожит у лба,
Гармони вздрагивают планки,
Плывёт безглазая толпа.

Кренит тележку средь колдобин,
Сочится кровь из-под бинтов.
Солдат-калека неудобен
Для жизни меж весёлых слов.
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Он среди всех – войной просеян,
Навек – «военный матерьял»,
Что удержал в руках «Расею»,
Вот только ноги потерял. 

Орудия войны сданы в металлолом,
А память – стонет, стонет, стонет…
Нет, не смахнуть небрежно рукавом
Слезу, застывшую в бетоне.

В ДЕВЯТЫЙ ДЕНЬ МАЯ
Ну почему нейтрально-белым
Пушится цвет у яблонь-пузырей?
Ну почему трава шажком несмелым 
Затягивает раны пустырей? 
И сердце: то взликует, то застонет, 
Захватывая солнечный прокос.
У девочки на тоненьких ладонях 
Воздушный шар, как слепок горьких слёз.

1984 

ПЛЯСКИН ВЛАДИСЛАВ  /  1928–2002

Памяти деда, сельского священника

Опять я в дедовском селенье,
Какое мирное оно!
Шлют петухи благословенье,
Весенний день глядит в окно. 

А сердце ранено печалью…
Переступив скорбей порог,
Я помню, здесь войну встречали –
Дед отдавал мне свой паёк… 

«Горит и стонет Русь святая,
Расти скорее, внук-герой!»
Дед по весне, как снег растаял…
Ушёл на отдых вековой. 
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Фронтовики вперёд спешили,
Сквозь огневую шли стену…
«Прости! – припал к родной могиле, –
Я не успел догнать войну».

ПЛЯЦКОВСКИЙ МИХАИЛ  /  1935–1991

МАЛЬЧИШКИ ВОЕННОЙ ПОРЫ
Фугаски свистели ночами,
И взрывов пылали костры.
Гремели бои за плечами
Мальчишек военной поры.
Сирена воздушной тревоги
Врывалась в дома и дворы,
И снились не зря фронтовые дороги
Мальчишкам военной поры.

Свой возраст недаром ругали
Полки тыловой детворы
За то, что в солдаты не брали
Мальчишек военной поры.
У них из-под старых кепчонок
Лихие торчали вихры.
Отцов заменили в цехах закопчённых
Мальчишки военной поры.

Зенитки давно замолчали,
Летят чьи-то санки с горы.
Седыми мужчинами стали
Мальчишки военной поры.
Написаны новые книжки,
И звёздные манят миры…
Но всё же сегодня играют мальчишки
В мальчишек военной поры! 

Музыка Е. Стихина

Я – обыкновенный, довоенный,
То есть я родился до войны.
Вой фугаски яростной сиреной
Просверлил мальчишеские сны.
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С детства новых слов узнал я много
С тех сороковых суровых лет:
«Мессершмитт»*, «воздушная тревога»,
«Светомаскировка», «лазарет».

«Тиф», «эвакуация», «теплушки»,
«Совинформбюро» и «артобстрел»,
В маленькой сибирской деревушке
С этими словами я взрослел.

И поныне не могу забыть я,
Даже если захотелось мне б,
Слов «бомбоубежище», «укрытье»,
«Похоронка», «карточки на хлеб».

И словарь войны я,
	                 вот уж точно,
Буду помнить долгие года…
Этих слов моя не знает дочка,
Дай ей бог не знать их никогда!

ПОВНЫЙ СТАНИСЛАВ  /  1935–2012

ДЕТСТВО МОЁ ВОЕННОЕ
Как из далёкого плена,
Памятью давних дней
Детство моё военное
Снова пришло ко мне.

Вот оно, русоголовое,
Гордое честью той,
Что гимнастёрку мне новую
Сшил полковой портной.

Мастер он был отменный,
Славный добряк смешной.
Пал он в боях под Веной
Памятной той весной.

*	 Одномоторный поршневой истребитель-низкоплан, стоявший на вооружении люфтваффе 
и ВВС различных стран около 30 лет.
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А старшина Нелидов...
Сердце болит о нём.
Под Будапештом спит он
Вечным солдатским сном.

Помню тот бой и ныне –
Ведь самого меня
Старший сержант Полынин
Вынес из-под огня.

В госпиталь из санбата
Утром меня свезли.
Вскоре туда солдаты
За новостями пришли.

Спрашивали, узнавали:
«Как он там, наш сынок?»
Военврачи вздыхали:
Ждите, мол, нужен срок...

Лишь через две недели
Главный хирург сказал:
«Жизнь мы спасти сумели,
А вот глаза, глаза...»

Сколько врачи военные
Жизней в войну спасли!..
Только вернуть мне зрение
Всё-таки не смогли.

Я на них не в обиде,
Не было их вины.
Лишь крепче возненавидел 
Страшную суть войны.

И потому, как из плена,
Памятью давних дней
Детство моё военное
Часто приходит ко мне.

Сядем, смеживши вежды,
И, не включая свет,
Тихо споём, как прежде,
Песни военных лет.
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Вспомним Дунай, Карпаты,
И при сиянье луны
Слушать нас будут солдаты,
Что не пришли с войны. 

У ОБЕЛИСКА
Зимний день. Повисло небо низко
Над промёрзлой дремлющей землёй.
Я стою один у обелиска
Молча, с непокрытой головой.

Облака торопятся куда-то,
В воздухе снежинки, как цветы.
И как будто вижу я солдата
На снегу у огненной черты.

Распластавшись под открытым небом,
Он ползёт со связкою гранат,
А вокруг, столбы вздымая снега,
За снарядом падает снаряд.

Вот он приподнялся, в полушубке,
Взмах руки – и танк уже в огне,
А за ним второй... В свинцовой крупке
Пляшет смерть на вражеской броне.

А парнишка на бегу споткнулся
И упал. И больше ничего…
Там сегодня обелиск взметнулся
Памятью о подвиге его.

Сколько их в России, обелисков?
А она, Россия, велика.
И стою один под небом низким
Я, осиротевший сын полка.

Представь, свершилось чудо: я прозрел,
И солнца свет ничто уже не застит.
Я б не сошёл с ума, не онемел
И не заплакал от такого счастья.

Я бремя лет стряхнул бы, а затем
Сказал друзьям без грусти, без тревоги:
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– Теперь с войны пришёл я насовсем,
И мне бы малость отдохнуть с дороги.

И пил бы я глазами синь небес,
Как воду из волшебного колодца...
Но не бывает на земле чудес,
И тьма моим уделом остаётся.

Из ночи в ночь мне снятся вновь и вновь
Война, Дунай и всё, что там случилось.
И ты мою осеннюю любовь
Прими такой, какой ей быть судилось.

ПОДКОРЫТОВА ЛИДИЯ  /  1939

Война.
Треугольники
	 писем:
Радость… Горе…
Надежда…
Вера…
Всё с тобой 
	    разделили,
		            мама. 

Была
	 и у нас 
		  своя радость –
И в стужу,
	 и в летний
	                        зной
Читать 
               от отца
	          письма
		          с фронта. 



75

У МЕМОРИАЛА
Льют
          дожди
	       или
		  падает
			   снег,
Опалённые
                      Вечным
	                    огнём,
Смотрят
	 с плит
	              имена их
		                  в небо. 

Победа. 
Велика.
Бесценна.
И за неё
	 мой род
	                   отдал
Сто
        сорок
	 три
солдатских
	    жизни. 

Пришли
                 дорогами
		   войны
Солдаты
                  в долгожданный
		                мир.
Их заждалась
	         родная
		          даль. 

Из Гомеля 
                    девочка 
	                 Сара 
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Долго 
            будет 
	 в ударах 
		  грома 
Слышать 
                  разрывы 
	                   снарядов. 

 
Отец 
           обещал – 
не вернулся. 
Бережно 
                 с детства 
	               храню 
		             письмо 
сорок 
пятого 
года. 

Жаль... 
Отец 
           не услышит. 
В небе 
             над вечным 
	                 покоем 
Крик 
             лебединой 
		  стаи. 

НА ВЫСТАВКЕ
Плакаты 
                  военного 
	                  детства... 
Всех 
Родина-мать 
	       зовёт, 
Как 
в том 
              сорок 
	       первом... 
тревожном.
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ПОДОЛЬСКИЙ ВЛАДИМИР  /  1945

ОТЕЦ
Слышишь, батя, тишина какая?
Под ногами жёсткий снег скрипит,
Да заря, за лесом догорая,
Все ещё никак не догорит. 

И берёзка наклонила низко
Ветви над оградою стальной.
Я смотрю на мрамор обелиска,
Что взметнулся к небу над тобой… 

Мчит позёмка вдоль по буераку,
Лижет склон промёрзший и крутой,
Здесь ты встал в последнюю атаку,
Синеглазый, русый, молодой. 

А потом в шрапнельном урагане
За тобой пошёл стрелковый взвод,
Но земля качнулась под ногами,
И погас багровый небосвод. 

Ты упал в простреленной шинели,
Задохнувшись в поле на бегу,
И в сугробе будто заалели
Хрупкие гвоздики на снегу. 

Дома, у раскидистого клёна,
Все ещё печалясь и скорбя,
Старенькая бабушка Матрёна
Дверь открытой держит для тебя. 

Только ты безусым лейтенантом
До сих пор стрелковый взвод ведёшь,
Оттого с тяжёлым автоматом
К нам с войны, усталый, не дойдёшь.

СЫН
В сорок третьем, студёной порой,
На листке он отцу нацарапал:
«Ну когда ты приедешь домой?
Мы соскучились! Слышишь, папа?..» 
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Репродуктор на стенке хрипел…
У печи было весело, жарко,
Но мальчишка к окошку подсел
И добавил: «Будь смелым, папка!..» 

А когда в сорок пятом, весной,
Похоронка пришла от комбата,
Молча вытер он слёзы рукой,
Но не выдержал: «Что же ты, батя…»

ПОКЧИ-ПЕТРОВ МИХАИЛ  /  1930–1959

ПИСЬМО К МАТЕРИ
Отрывок из поэмы

Гудел над крышей гулкий ветер,
И всё свирепей был мороз,
Но слёз твоих мне в эту пору
Ни разу видеть не пришлось. 

Тебя тревожили заботы –
Нет ни конца ни края им.
Я разделял твои страданья
Всем сердцем маленьким своим. 

Хотелось чем-то успокоить,
Но что я мог тебе сказать?
Я помню, даже сон придумал,
Чтобы тебя утешить, мать. 

О фронте был мой сон, о брате,
Как ты к нему сквозь бурю шла…
О, сколько я тогда увидел
В твоих глазах родных тепла! 

А утром снова на работу
Ты шла, когда вставал рассвет.
Казалось, что конца и края
Твоей печали тяжкой нет. 

В ту зиму всё: жестокий холод
И голод нам пришлось узнать.
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В ушанке, в стёганке домашней
Лес заготавливала мать. 

И на все руки мастерица,
Сама чинила башмаки,
Сама пекла, стирала, мыла,
Таскала воду из реки. 

А летом, тоже сна не зная,
Трудилась, как и все тогда,
Чтобы страну не захлестнула
Огнём и бомбами беда! 

А с синевы необозримой
Срывался жаворонок вниз.
И вдруг опять взвился он в небо,
И там бог знает где повис. 

В ту высоту струилась песня,
К её прозрачной синеве,
Та песня грусти, что рождалась
Под кроной липы на траве: 

«Широки у клёна листья –
Хоть головку повяжи.
Нет дороже писем с фронта,
Каждой строчкой дорожи. 

Ах, зачем сломалась ветка,
Зацвела б она весной!
Ах, когда теперь увижу
Я тебя, любимый мой! 

Прокукуй судьбу, кукушка,
Много ль жизни впереди!
Как кукушка, стонет сердце
Одинокое в груди... 

Ах, в какую даль, машина,
Ты любимого везёшь?
Увезёшь в края чужие,
Да обратно не вернёшь».

Перевод В. Семакина
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ПОЛИКАРПОВ СЕРГЕЙ  /  1932–1988

ДЕТСТВО
Меня давно зовут мальчишки дядей.
А может, мне сейчас всего нужней,
Ни на кого с опаскою не глядя,
Водить на свисте в небе голубей. 

А может, мне нужней, рубаху скинув,
Прямой, как гвоздь, забить в ворота мяч
И, оседлав лихую хворостину,
По мураве витой пуститься вскачь. 

И дать в галопе сердцу разгореться,
Чтоб встречный ветер память взворошил…
Страна незабываемая, детство,
Я никогда в ней, сказочной, не жил. 

Житейскими заботами навьючен,
Её прошёл я наскоро и зло.
Позёмкой переменчивой и жгучей
Следы мои на тропах замело. 

Плывут в куге с забытых лодок вёсла.
На луг мальчишки выкатили мяч…
А я такой непоправимо взрослый,
Такой средь них непоправимо взрослый,
Хоть плачь…

МАТЬ
Облетели в стылую осень
Лепестки золотые глаз.
Мама, мама... Багрян и росен,
Август в спелых отавах увяз. 

Коршун лисью шкуру рассвета
С лёта выстриг крылом косым.
Паутинное бабье лето
Стало вдовьим летом твоим. 

Бабья доля горька, не слáдка –
Горше горькой полынь-травы.
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Повязала судьба солдатку
Полушалком чёрным вдовы. 

Хмарь тащила дожди по увалам
От Вершка на Волчий Посад.
За мальчонкой, сынишкой малым,
Вдвое нужен теперь догляд. 

– Вот отец-то был дома кабы!..
Охи-охоньки! – В тридцать лет
Всё сама – и мужик и баба,
Запрягаешься в каждый след. 

Не хотелось с судьбой мириться,
В девках ты боевой слыла,
Поздним цветом кофта из ситца
На плечах твоих зацвела. 

Слёзы девки – туман утрами.
Вдовья слёзка – с привесом пуд.
Над тобой заходил кругами
Холонящий шмелиный гуд. 

Словно поздний, загустший взяток
В тех цветах опьянял шмелей...
Недолюбленный цвет солдаток
Вянул в лапах седых ночей. 

В осень стылую облетели
Лепестки золотые глаз.
Эти руки – мои качели,
Как беспомощен я без вас! 

Пахнут руки пристывшим талом,
Словно запах детства тая...
Пригляди за мальчонкой малым,
Молодая мама моя!.. 

У Аксиньи брови сини,
Словно галочье перо,
В пятистенке у Аксиньи
От тафтовых кофт пестро. 



82

Крутогруды, как тетёрки,
Бабы сбились в тесный клин.
Не девичник, не вечёрка –
Свядшей юности помин. 

Хороводит над домами
Вьюга шалая с полей,
Невдовеющие дамы
Ищут вдовых королей. 

Восседают посредине
Боги хмеленных сердец –
Два калеки с половиной
Да с гармошкой оголец. 

«Ох, война, война, война,
Как ты баб обидела:
Заставила полюбить,
Кого ненавидела». 

У Аксиньи брови сини,
Словно галочье перо.
Входит боль в глаза Аксиньи,
Будто ножик под ребро. 

Никого бы знать не знала,
В шалаше жила б лесном,
Только с рóдным, как бывало,
Хоть часок побыть вдвоём.

Только выплеснуть всю жаркость,
Чтоб от сердца отлегло...
Ох, жесткó плечо товарки,
Как ремённое седло.

ЖИВИ, МОЯ РОССИЯ!
Не собирал ни марок я, ни бабочек,
А осенью на поле – колоски…
За перегорьем где-то жарко бахает,
И крестятся угрюмо старики.

И бабы, затянувши лбы платками,
Сморкаются слезливо в подолы.
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– Ой, родненькие, сводка-то какая!
Не привелось бы связывать узлы…

Давно ль, давно ль всё это явью было!
И по сей день в луга ещё порой
Охапку сена навернёшь на вилы – 
И звякнет гильза, съеденная ржой.

И отзовётся в памяти прозрачной
Всё, в ней гвоздём засевшее с тех дней:
Мальчишка по стерне ползёт по-рачьи,
И бабьи платья аспида черней.

Не в том вопрос, что это пережил я.
Как победить России удалось?
Её земли целую сухожилья
И шёлк берёзовых волос.

Мир сквозь свою тогда я видел призму.
Всё нынче в свете видится ином…
Я скорбь твою, Россия, сердцем принял
И памятник погибшим стро́ю в нём.

Чтоб слава их вовеки не померкла!
Я сын лишь твой, исполненный любви,
Мой век короткой меряется меркой,
А ты во веки вечные живи!

1966

ПОЛУХИН ЮРИЙ  /  1931–2001

ДОБРОТА
Старенькая, в стираном халате,
С горькою улыбкою у рта,
Тихо няня ходит по палате,
Как сама земная доброта.

Здесь никто не близкий ей, не дальний,
День – что чаша, полная забот,
А народ капризный госпитальный
Лишь её, одну её зовёт.
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Слава вам, хирурги-чародеи,
Но поклон и женщине святой,
Что, искусством вашим не владея,
Все сердца врачует добротой.

И не видя в этом деле сложности,
Зная – швы под марлею горят,
Няня кормит манной кашей с ложечки
Дюжих, но беспомощных ребят.

…Вот устала от забот и жалости,
Задремала, сидя, до зари.
Ты, приятель, не зови, пожалуйста,
Если можешь, няню не зови.

Спит она, лекарств вдыхая запахи,
Спит под шелест летнего дождя.
Не прощайтесь с доброй няней за руки,
А целуйте руки, уходя.

САНИТАРКА
Прошли года, но я забыть не смог 
Тот год, когда в боях нам было жарко, 
Как с нами шла в седой пыли дорог 
Бесстрашная девчонка – санитарка.

Припев:
Время синей подёрнуто дымкой. 
Словно голуби, годы летят. 
Но проходит она невидимкой 
В доброй памяти бывших солдат.
Спроси бойца любого, и любой 
Припомнит путь от боя до привала, 
Припомнит он, как нашу злую боль 
Она рукою тонкой бинтовала.

Припев 

Она не дожила всего лишь год – 
Огнём в лицо сверкнула вражья мина.
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Но взвод солдат, спасён её рукой,
Дошёл до самого Берлина.

Припев 

Музыка Е. Жарковского

ПОЛЯНСКИЙ ЕГОР  /  1932–1999

ЗИМА СОРОК ВТОРОГО
Зима, зима, метелей кутерьма,
Не разойтись вдвоём на узких тропах.
Дома – в боярских шапках терема,
По пояс утонувшие в сугробах.

Нам весело: не надо на доске
Чертить крючки и закорючки в классе.
Салазок нет, так на одном коньке
Хоть до зари с крутой горы кататься!

Но грохнул ночью мост у крайних хат.
Как уголёк тот слух несли по хатам,
Что кто-то видел лыжников-солдат,
И добавляли: «Наших… в маскхалатах!»

Братишка, голоштанный домосед,
Допытывался важно у мамаши:
– Какие «наши», если папки нет?
Наверно, эти дяденьки не наши.

И молча мы толпились у крыльца,
Когда шагал, на окна озираясь,
С немецкою овчаркой полицай
И староста – вприпрыжку, словно заяц.

И бабы-молодайки у ворот
Казались нам наряднее и краше…
Хоть в школу не ходили мы в тот год,
Я понял смысл простого слова «наши».
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ЛАНДЫШИ
Апрель! Быстрей в леса соседние!
Там стынь и ландыши в росе.
Как на базар, девятилетние
Мы выбегали на шоссе. 

За те холодные букетики
Из легковых машин к ногам
Заплесневелый хлеб в пакетике
Бросали оккупанты нам. 

И горько помнить, как, старателен,
Смеясь, немецкий офицер
Двух дравшихся за хлеб приятелей
Брал объективом на прицел. 

Я всё стерплю, и всё я вынесу,
Мне хлеб нужнее во сто крат!
И побеждал я – с кровью из носу, –
Бежал домой: был болен брат. 

Зарыты черепа фашистские!
Пшеницей буйно поросли.
Вновь колокольчики душистые
Звенят в лесах моей земли.

Храню их в книгах, словно вкладыши,
Братишку спасшие цветы:
Нежны на хрупких ножках ландыши,
Остры кинжальные листы. 

ПОПЕРЕЧНЫЙ АНАТОЛИЙ  /  1934–2014

ВЕСЕННЯЯ ПОБЕЛОЧКА 
Весенняя побелочка... 
Победа! Бели́, девочка... 
И стены все, и потолки бели́! 
Эх, самогонка в кружечке... 
Пустой рукав, подружечка, не трогай... 
Старых ран не береди! 
Медалька «За отвагу» на груди... 
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Победа! Ох, Победа ты... 
Бывает в жизни всякое. 
Делилась с нами в бедности, 
Роднилась в горе, плакала... 
Сто грамм перед атакою, 
А после – поминальная... 
Но всё же ты – наш праздничек! 
Победа... Боль печальная. 

Победа... Ох... Та, дедова, 
Машина что ль, Победа-то... 
Что Польше подарили мы, кажись... 
Да... Всё-то забывается... 
А память всё ж кусается! 
А жизнь всё ж продолжается... 
Держись! А без Победы... 
Ох, была бы жизнь... 

Победа! Ох, Победа ты... 
Бывает в жизни всякое... 
Делилась с нами в бедности, 
Роднилась в горе, плакала... 
Сто грамм перед атакою, 
А после... Поминальная... 
А всё же ты – наш праздничек! 
Победа! Боль печальная... 

Весенняя побелочка... 
Победа! Бели́, девочка! 
И стены все, и всю страну бели́! 
Да, чарочка... Да, кружечка... 
Да, ты, судьба-подружечка, 
Ты спой, но старых ран не береди! 
Все ордена, медали на груди 
Надраены! Сияют на груди! 

Победа! Ох, Победа ты... 
Бывает в жизни всякое... 
Делилась с нами в бедности, 
Роднилась в горе, плакала... 
Сто грамм перед атакою, 
А после – поминальная... 
А всё же ты – наш праздничек! 
Победа! Боль печальная... 
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Печально-беспечальная... 
На радостях – венчальная! 
ПОБЕДА!

ПОПОВ АРКАДИЙ  /  1938–2006

ДЕТАЛИ
Чтобы мы о мире написали
Не словами, а судьбой страны,
Жизнь нам предоставила детали
Самой сокрушительной войны.

Те детали, в ужасе и крике,
В замолчавшем пепле и в крови,
Противоестественны и дики – 
Словно смерть, зачатая в любви.

Как из тех деталей мы восстали?
Знай же, мир, не помнящий войны:
Мы как раз об этом написали
Не словами, а судьбой страны.

ШРАМ
По распадкам, по логам,
В Сталинграде – трупный запах.
Время платит по счетам,
И война идёт на запад…

Зарастают все лога,
Зарастают все яруги*,
Ненавистного врага
Как и не было в округе.

Только нет забвенья там,
На земле не горькой нашей,
Где как будто воздух сам
Чёрной краскою окрашен.

Не один такой овраг
У Мамаева кургана,

*	 Овраги.
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Где смешались свой и враг
В круговерти ураганной.

Здесь негромки голоса – 
Ищет прошлое исхода.
И немецкая слеза
Требует ли перевода?

Погребённая войной,
Сила мёртвая – не сила…
Но зудит, как шрам земной,
Эта общая могила.

К нам рано утром застучали
И, словно продолженье сна,
С порога прямо закричали:
– Вставайте! Кончилась война!

Да, сон такой нам, детям, снился,
А что о взрослых говорить!..
И оттого, что он так сбылся,
Я в сны поверил, может быть…

ПОПОВ ВЛАДИМИР  /  1938

Хлеба горестные крошки
Вижу я издалека.
Подмороженной картошки
Почерневшие бока.

Ох, военная пора
И дорога длинная!..
Ох, голубушка моя –
Бабушка родимая.

Походила далеко
По Рязанской волости.
Ослабевшею рукой
Поправляла волосы.
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На угрюмые дворы
Шла она сторожко
И меняла шабалы*
На ведро картошки.

Где тащила на себе,
Где тащила волоком…
Непокорная судьбе,
Проклинала ворога.

Ночи длинные тихи, 
Горе вспоминается…
И какие там стихи –
Сердце разрывается.

ПОСЛЕВОЕННЫЙ СТЕКОЛЬЩИК
Плоский ящик несёт за спиною
И кричит он опять и опять
Той далёкой-далёкой весною:
«Кому звонкие стёкла вставлять?» 

Ах, стекольщик, помедли минутку –
Босиком за тобою бегу.
Я твои заскорузлые руки
До сих пор позабыть не могу.

Вот военная музыка смолкла,
И закончен победный парад.
И волшебные светятся стёкла.
И волшебные окна блестят.

В грустных рощах брожу одиноко –
Сколько чистой воды утекло!..
И чернеют провалами окна,
Только некому вставить стекло.

Я, наверно, уже не отвыкну –
Буду долго ещё вспоминать
Ту весну и далёкие крики:
«Кому стё... кому стёкла вставлять?»

*	 Изношенная одежда.
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Взгляд незряч и тяжёл, как свинец,
В кровяной паутине похмелья.
– Чтоб ты умер! – прокаркал отец
И повис над моей колыбелью. 

Оглянулся. Вздохнул шлубоко:
На окне шевельнулась тряпица.
Ахнул дверью. Шагнул за порог.
И взметнулась, как женщина, птица.

Минул год, и вскричал он сквозь дым:
– Я приду после боя, родные:
Володимир, серебряный сын,
И жена золотая – Мария!

И теперь по тяжёлой земле
В синеватых снегах Запорожья
Я бреду одиноко к тебе – 
Да могилу январь запорошил.

Скошены последние гектары, 
Не найдёшь в полях ни колоска. 
Перебором тихих струн гитары 
Осень приплыла издалека. 
Расплела по небу паутину, 
Подожгла убранство тополей, 
Огласила рощи и долины 
Безответным криком журавлей. 
Только боли нет в прощальном стоне – 
Путь обратный будет всё равно... 
Как дитя держу в своей ладони 
Золотом налитое зерно. 
Помнишь, мама, как над нашим домом 
Чёрный ворон прокричал беду, 
Как с тобой по долам незнакомым 
Собирать ходили лебеду? 
Как отца и братьев провожали 
В непогоду стылую тревог, 
Как заветный треугольник ждали 
С фронтовых расстрелянных дорог. 
И хоть был тогда я малолетком 
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И не всё в другую жизнь унёс, 
Но навек в душе осталась метка 
Этих горьких и суровых гроз. 
Лебеда... И нет на свете мамы. 
В кузне крест сосед ей отковал. 
И тогда нетвёрдыми руками 
Сжал я крепкий, как алмаз, штурвал. 
Я хотел, чтоб всем хватило хлеба, 
Стала жизнь счастливей и новей, 
Чтоб колосья поднялись до неба 
И склонились к матери моей.

ПОПОВ ГЕННАДИЙ  /  1940–2015

ПОКОЛЕНИЮ СОРОКОВЫХ
Кто-то нас заслонял от брони, 
Становился к станкам на подмостках... 
Мы играли в войну на крови 
Мужиков и плечах подростков. 
Да на бабьем терпенье святом, 
Что тылами лезло из кожи. 
Эшелоны с войны – потом, 
Ликованье победы – тоже.

ПАМЯТЬ ВОЙНЫ
Без остановок эшелоны, 
С горчиной хлеб из лебеды. 
Разносят скорбно почтальоны 
Стон треугольников беды. 

Войною меченые дети, 
Салют Победы, как отбой... 
Опять заносит лихолетье 
Свой меч над нашей головой. 

И рубежи, что были святы 
В труде насущном и в бою, 
Вот-вот падут и будут смяты 
Во славу падшую твою. 

За спины больше не укрыться. 
Аз есмь твой раб и господин, 
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Земля моя. Не устыдиться 
Твоих страданий и седин.

ГОСПИТАЛЬ
1. НАГРАДА
Военный госпиталь был рядом – 
От нас всего через забор 
Работал инвалид с «отрядом»: 
Пила, две бабы и топор.

Дрова пилили сутки кряду. 
Мы приходили помогать. 
Он сахар нам давал в награду 
И принимался вспоминать…

2. ПОХОРОННАЯ КОМАНДА
Не все залечивали раны... 
Под утро, с выгоном коров, 
Везли покойных рано-рано 
Под громыхание гробов.

Возницы кашляли натужно 
И поминали не водой... 
И проклинали эту службу 
В команде грешной и святой.

3. КОЛОДЕЦ
Среди двора, в пустом колодце, 
Мы, снявши деревянный круг, 
Смотрели беленьких уродцев – 
Обломки гипса с ног и рук. 

Их санитарки выносили 
Вдоль госпитальной городьбы – 
Немых свидетелей бессилья 
И победившей всё судьбы.

А сорок судеб – на кладби́ще 
В моём поселке у Оки... 
Кто всех считал? Где их отыщешь? 
Сравнялись рвы и пепелища, 
Колодцы судеб – глубоки.
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ПОЛЕВОЙ ВРАЧ
Памяти О.В. Любомировой

Не от больничной белизны –
Наш врач ослепла от войны.

От медсанбатовских ночей
При зыбком пламени свечей.

От ран, контуженных речей
На полосе земли ничьей.

И с глаз не сбросить пелены – 
Они устали от войны.

ПОПОВИЧ МАРИНА  /  1931–2017

О ВЕЧНОЙ ЛЮБВИ
Они лишь вечер были вместе.
Расстались в полночь у крыльца.
И, как слова в хорошей песне,
Соединились их сердца.

Казалось счастье бесконечным,
Пришла любовь, как день, светла…
Но эта первая их встреча
Последней встречею была.

Погиб на фронте… В это горе
Она поверить не могла.
Надеялась: вернётся вскоре.
И десять лет его ждала.

Глядит улыбчиво с портрета
Весёлый парень молодой.
А в глубине сердечной где-то,
В её душе – он всё живой.

Хоть вышла замуж за другого,
А всё же думала о том…
Родились дети – что ж такого?
С детьми и счастье входит в дом.
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Идут года. Но всё непросто.
Растут, как тополи, сыны.
В них поразительное сходство
С тем, не вернувшимся с войны!

О сходстве знали бы откуда,
Когда б не столько лет прошло…
Но что же здесь? Какое чудо?
И как оно произошло?

Тут не ответит и наука.
Никто не сможет. Только мать,
Наверно, знает, что за мýка
Живым убитого считать.

ПОРОТОВ ГЕОРГИЙ  /  1929–1985

ГОША-СВЯЗИСТ
Зловещею тучей закрыт горизонт. 
И Гоша-связист попросился на фронт. 
Пылится дорога. Мешок за спиной. 
За сопками скрылся Кирганик* родной. 

Дорога связиста – ей нету конца.
Он просит в письме дорогого отца: 
«Мне выпала длинная, папа, стезя, 
Пришлите покрепче на фронт торбаса**». 

Он в Польше закончил свой огненный путь, 
Награды легли на солдатскую грудь. 
Спасённые люди далёкой земли 
Ему, камчадалу, цветы принесли. 

И спели бойцу на родном языке 
О польской красавице Висле-реке. 
Был солнечный день. Небосклон голубой. 
Ту песню-подарок увёз он домой. 

*	 Село в Мильковском р-не Камчатского края. 
**	 Мягкие сапоги из оленьих шкур шерстью наружу.
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Шли годы. О Висле забылось давно. 
Девятого мая смотрел он кино. 
И снова дорога, и снова бои, 
В атаку кидаются парни свои. 

Увидел себя он сквозь огненный вал. 
Не вынесло сердце, и Гоша упал… 
А где-то гремело «ура!» вдалеке 
И пели связисту о Висле-реке. 

Памяти гвардии сержанта Иннокентия Плотникова, 
уроженца села Милькова 

Жил весёлый парнишка в долине, 
Он играл на своей мандолине. 
На околице под тополями 
Его голос гулял вечерами: 

– Ой вы, звёзды, манящие звёзды, 
Поднимусь я к вам рано иль поздно. 
Распроведаю даль голубую 
Да спою про девчонку чудную… 

В сорок первом бои загремели, 
И ребята надели шинели. 
Обнял парень девчонку неловко, 
Мандолину сменил на винтовку. 

Огневые дороги солдата… 
В ярых битвах мужали ребята. 
Там, у Курска, в неистовой схватке 
Пал весёлый гвардеец с Камчатки. 

Над землёй промелькнула комета, 
Но осталась тропинка от света. 
И тревожит мне душу поныне 
Тополиная песня в долине: 

– Ой вы, звёзды, манящие звёзды, 
Поднимусь я к вам рано иль поздно, 
Распроведаю даль голубую 
Да спою про девчонку чудную… 
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КОЧЕВОЙ УЧИТЕЛЬ
Памяти разведчика Ф. Еланцева 

Мы в школе учили немецкий язык. 
На встречу пришёл к нам земляк, фронтовик. 
В разведке служил он. Дошёл до Берлина. 
Награды надеты по пояс картинно. 

Мгновенно утих переполненный класс, 
И гость издалёка повёл свой рассказ:
– В тридцатых годах, при товарище Отке, 
Работал учителем я на Чукотке. 

А школа тогда кочевою была, 
Не клеились спервоначалу дела: 
Во-первых, не знал я чукотский язык, 
Ещё, во-вторых, кочевать не привык. 

И некому в тундре парнишке помочь, 
Из стойбища гнал злой шаман меня прочь. 
«Всё брошу!» – мелькнула мыслишка на миг… 
Но всё же я выучил этот язык! 

Потом все смеялись от стара до мала: 
– Ты помнишь, как плохо учил нас сначала? –
И стала Чукотка мне близкой, родной. 
Да вот заявился к нам Гитлер с войной… 

– Вы знали немецкий? – спросил мой сосед. 
Разведчик подумал и вымолвил: – Нет. 
По-ихнему знал лишь одно – хенде хох! – 
По классу пронёсся завистливый вздох. –

Но знать языки мы, ребята, должны, 
Они нам для мира сегодня нужны!

ПОРТНЯГИН ЭРНСТ  /  1935–1977

УРОК ИСТОРИИ
Ещё война гудит невдалеке, 
Ночами затемняется весь город,
Находим автомат на чердаке,
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На переменах поджигаем порох.
Семейные добытчики, гонцы,
В очередях намёрзшиеся вдоволь,
За партами сидели огольцы
И слушатели сновидений вдоволь.
 
На стенах блики весело дрожат:
Свеча и сумеречная отрада.
И, слава богу, отменён диктант.
Нет электричества – ну и не надо!
Сегодня мир смешается слегка,
Растут его таинственные тени...
 
Вы берегли высокие слова
Для этих полусказочных мгновений:
– Текла Непрядва в Дон, и тыщу лет
Никто не знал, что есть река такая...
На поле умирает Пересвет,
И отступает конница Мамая. 

ПОСКРЁБЫШЕВ ОЛЕГ  /  1930–2007

ОГОНЬ
Раскалывали спичку надвое,
Чтоб дважды свет в избе зажечь
Иль чтобы дважды, в стужу радуя,
Заполыхала жаром печь. 

Да, и на спичках экономили,
Всё по-особому ценя,
Лишь на врага бы повесомее
Обрушился сполóх огня. 

Не позабыл со всеми вместе я,
Как мы старались день-деньской
Сильней раздуть огонь возмездия –
Из сердца вынутый огонь. 
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Словно угли – первые мозоли.
Так и жгут они, раскровенясь.
Дважды перекопанное поле
Перекапываем в третий раз. 

У лопат нечёткая походка:
То вперёд, то вбок, а то – назад.
Драгоценней жёлтых самородков
Редкие картошины лежат. 

Но, однако, есть в нас и такое,
Отчего сама земля легка:
Будто мы отцам окопы роем,
Будто яму роем для врага. 

В голой роще ветер свищет грубо.
Стынет и коробится река.
Задевая за печные трубы,
Виснут над деревней облака. 

И плывёт, как чёрный сгусток боли,
Чуть колеблясь, точно пелена,
Над рекой, над избами, над полем
Время под названием «Война».

Ударило. Стон в горле
Остановился. Смерть.
И пальцы, словно корни,
Впились в земную твердь. 

Убит. На все столетья,
На всю бессчётность дней.
Убит. А с ним – и дети,
И дети их детей. 

В могучей роще эхо
Рыдает неспроста:
Где он стоял – прореха,
Навеки пустота. 
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Ни бронзой, ни гранитом
Его не воскресить. 
На все века убит он,
Чтоб нам с тобою жить. 

За нас он принял муку,
За всех живых людей.
Ты к этому привыкнуть –
Покуда жив – не смей.

ПОТАШОВ ВЛАДИМИР  /  1941–1979

Кого винить в разгневанную пору – 
Гнезда на пепелище не совьёшь:
Фронтовики поуходили в город,
За ними потянулась молодёжь.

А здесь, буйноголосая такая,
На удивленье вымахала рожь.
И радоваться б надо урожаю,
Да вот беда – жнецов не наберёшь.

Отмеченный военною печатью – 
Пустой рукав до самого плеча, – 
Пришёл тогда к детдому председатель
Сельхозартели «Знамя Ильича».

Они курили, у конторы стоя,
Директор наш и этот, без руки,
И нам казалось, будто карту боя
Сверяли второпях фронтовики.

Мы подходили шумною ватагой
И орденов касались, осмелев.
«Ну что, орлы, идём на хлеб в атаку?» –
И мы кивали, сопли подтерев.
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И приветливость во взгляде,
И следы былой красы,
И подзорник* на кровати,
И стенные бьют часы.

Всё стучат себе, как будто
Не коснулось время их.
Умиляешься уютом
Тех годов сороковых:

И голубенькие шторы,
И погорбленный комод,
И картина, на которой
Лебедь белая плывёт.

На стене портрет солдата – 
Отливает чуб смольём.
«Собиралась жить богато
За военным королём.

Молода была, красива.
Не моя, видать, вина – 
Собиралась жить счастливо,
Собиралась, да война…

Говорят, мол, жизнь не птица,
А мелькнула, как во сне…»
Нервно дёргаются спицы,
Рвётся нитка мулине**.

И на всём печать покоя:
Стены, старенький комод…
И сквозь всё пережитое
Лебедь белая плывёт.

*	 Полоса ткани с вышивкой или кружевом, пришиваемая к одному из длинных краёв 
простыни.
**	 Специальная пряжа для вышивания или других видов рукоделия.
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ПОТАШОВ СЕРГЕЙ  /  1935–2011

ДЕТСТВО
Отцы окопное наследство
Ещё не приняли сполна,
А нам детдомовское детство
Уже готовила война.

И если возраст босоногий
От боевых сражений спас,
Мы долго помнили дороги,
Где небо падало на нас.

И, увлекаясь поголовно
Одной военною игрой,
Мы повторить могли дословно
Все сводки Совинформбюро…

Мы вспоминаем, не жалея,
О той поре военных снов,
Где мы на голову взрослее
Всех поколений пацанов, 

Хоть простодушно в сорок пятом
Вздыхали, что не доросли…
Не потому ль, уйдя в солдаты,
В запас уйти мы не смогли?

ПОТЕХИНА ИРАИДА  /  1941

От слова или жеста беглого
На детство память набрела. 
Я помню, как буханка белого 
Нам угощением была. 
Тогда учились мы не спрашивать 
Добавки, 
как ни сладок хлеб
(В нас пониманье было старше 
Несовершенных наших лет).
Послевоенный голод гулко 
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Выл в животах, сводя с ума, 
Когда казалась тёплой булкой 
С хрустящей корочкой 
		              луна…

ПОТИЕВСКИЙ ВИКТОР  /  1937

БАЛЛАДА О МОЛОКЕ 
Молоко было белым, как утренний снег, 
молоко было белым, как белое небо. 
В полутёмном сарае вдыхал человек 
этот запах живительный чутко и немо. 
Он давно позабыл уже вкус молока, 
а оно всё призывней и ярче светилось. 
И корова спокойно к земле наклонилась 
и коричневым глазом косила слегка. 

Он доил. И нельзя было взгляд оторвать. 
Он доил. Согревая озябшие пальцы.
Осторожно, стараясь ведра не касаться, 
чтоб не звякнуть, чтоб даже неслышно дышать. 
Было тихо и чутко вокруг. Никого. 
И на горло давил полусумрак сарая, 
и дневные лучи, на полу догорая, 
обжигали дрожащие ноги его. 
И казалось, что нет ничего на века: 
ни войны, ни людей, ни печали, ни гнева – 
только этот, простёртый до самого неба, 
бесконечно дурманящий дух молока. 

…Прижимаясь к сараям, он нёс молоко. 
Где-то в доме смеялась губная гармошка. 
А в лесу ждал товарищ хоть хлебную крошку, 
и до фронта им было ещё далеко. 
Он спешил, обессиленный, злой, молодой, 
воспалённые веки светились в глазницах. 
И тому, кто лежал с перебитой ключицей, 
молоко это стало живою водой. 

Меркло солнце, порвавшись на острых шипах, 
на заржавленной проволоке повисая, 
и высокий, худой силуэт полицая 
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всё маячил в пятнадцати смертных шагах. 
И была у солдата надёжна рука, 
и была его верность как верность штыка. 
И был путь его долог по мшистым оврагам, 
и под носом у смерти – не ковшик, не фляга, 
а большое, как воля, ведро молока.

Дед в сентябре опять наварит браги 
ко дню рожденья сына своего… 
За дальней далью, где-то возле Праги 
есть обелиск. Цветы вокруг него. 
И тополя над ним листву качают, 
как колыбель. И звёзды с вышины. 
А на Руси, на севере страны, 
старик рожденье сына отмечает – 
мальчишки, не пришедшего с войны… 
Дед выпьет кружку. И протяжно, глухо 
вновь будет петь, о давнем вспоминать. 
Из дома с плачем убежит старуха, 
чтоб у соседей вечер переждать… 
Никто не слышит – лишь родные стены. 
Дед горькое справляет торжество. 
И ветра гул, как дальний вой сирены, 
разворошит глухую боль его. 
Рванёт рубаху: – Нету больше силы!.. –
И голову уронит вдруг: – Прости… 
Прости, сынок, нам до твоей могилы 
отсюда со старухой не дойти… –
Листва взметнётся над волною чистой, 
и упадёт звезда на мир ночной… 
…Лежат во мгле советские танкисты 
под вечною гранитною бронёй. 
А за окном тревожится Онего*, 
вздыхают волны тяжкие его… 
Старик, седой от северного снега, 
пьёт за рожденье сына своего. 

1972

*	 Оне́го – другое название Онежского озера. Расположено главным образом на территории 
Республики Карелии, а также частично в Ленинградской и Вологодской обл.
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ТЕМНОТА 
На болото ночная легла глухота. 
Почему не пройти? 
Почему никогда? 
Через эту вот вязкую липкую тьму… 
Почему? 
Потому что в болоте и тонет, и стонет, 
всё живое пугает, пугает и гонит 
старых мин перегнившая смертная ржавь. 
Ты не трогай её. Обойди и оставь. 
А не то полыхнёт и осколки войны 
вместе с грязью швырнёт. 

Не хочу обходить 
этот год, 
давний год, 
сорок первый, 
и чёрный над ним самолёт. 
Не хочу этих минных и душных болот! 
Не пора ль? 
Чтобы не было здесь темноты, 
глухоты, пустоты. 

Чтобы только цветы, 
полевые цветы 
собирала здесь ты?

ПРАСОЛОВ АЛЕКСЕЙ  /  1930–1972

4.00 22 ИЮНЯ 1941-ГО
Когда созреет срок беды всесветной,
Как он трагичен, тот рубежный час,
Который светит радостью последней,
Слепя собой, неискушённых, нас. 

Он как ребёнок, что дополз до края
Неизмеримой бездны на пути, –
Через минуту, руки простирая,
Мы кинемся, но нам уж не спасти… 

И весь он – крик, для душ не бесполезный,
И весь очерчен кровью и огнём,
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Чтоб перед новой гибельною бездной
Мы искушённо помнили о нём. 

Тревога военного лета.
Опять подступает к глазам
Шинельная серость рассвета,
В осколочной оспе вокзал. 

Спешат санитары с разгрузкой.
По белому красным – кресты.
Носилки пугающе узки,
А простыни смертно чисты. 

До жути короткое тело
С тупыми обрубками рук
Глядит из бинтов онемело
На детский глазастый испуг. 

Кладут и кладут их рядами,
Сквозных от бескровья людей.
Прими этот облик страданья
Мальчишеской жизнью твоей. 

Забудь про Светлова с Багрицким,
Постигнув значенье креста,
Романтику боя и риска
В себе задуши навсегда! 

Душа, ты так трудно боролась…
И снова рвалась на вокзал,
Где поезда воинский голос
В далёкое зарево звал. 

Не пряча от гневных споло́хов
Сведённого болью лица,
Во всём открывалась эпоха
Нам – детям её – до конца. 

…Те дни, как заветы, в нас живы.
И строгой не тронут души
Ни правды крикливой надрывы,
Ни пыл барабанящей лжи. 
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Когда прицельный полыхнул фугас,
Казалось, в этом взрывчатом огне
Копился света яростный запас,
Который в жизни причитался мне. 

Но мерой, непосильною для глаз,
Его плеснули весь в единый миг,
И то, что видел я в последний раз,
Горит в глазницах пепельных моих. 

Теперь, когда иду среди людей,
Подняв лицо, открытое лучу,
То во вселенной выжженной моей
Утраченное солнце я ищу. 

По-своему печален я и рад,
И с теми, чьи пресыщены глаза,
Моя улыбка часто невпопад,
Некстати непонятная слеза. 

Я трогаю руками этот мир –
Холодной гранью, линией живой
Так нестерпимо памятен и мил,
Он весь как будто вновь изваян мной. 

Растёт, теснится, и вокруг меня
Иные ритмы, ясные уму,
И словно эту бесконечность дня
Я отдал вам, себе оставив тьму. 

И знать хочу у праведной черты,
Где равновесье держит бытиё,
Что я средь вас – лишь памятник беды,
А не предвестник сумрачный её. 

Ещё метёт во мне метель,
Взбивает смертную постель
И причисляет к трупу труп, –
То воем обгорелых труб,
То шорохом бескровных губ
Та давняя метель. 
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Свозили немцев поутру.
Лежачий строй – как на смотру,
И чтобы каждый видеть мог,
Как много пройдено земель.
Сверкают гвозди их сапог,
Упёртых в белую метель.
А ты, враждебный им, глядел
На руки талые вдоль тел.
И в тот уже беззлобный миг
Не в покаянии притих,
Но мёртвой переклички их
Нарушить не хотел.
Какую боль, какую месть
Ты нёс в себе в те дни! Но здесь
Задумался о чём-то ты
В суровой гордости своей,
Как будто мало было ей
Одной победной правоты.

ПРЕДЕИН АНАТОЛИЙ  /  1938

ПУТЬ НА БЕРЛИН
Куда идём? Болота и болота.
Всё на восток… туда… Россия-мать!
В бою неравном гибнуть неохота,
Но и позорно дальше отступать.

И понимая, что он обречённый,
Рукою поправляя мокрый бинт,
Хрипел комбат, от ран и боли чёрный:
«У нас одна дорога – на Берлин…»

А за спиною – Ковель, Сарны, Овруч…
Гремела канонада широко.
Петлёй на шее – окруженья обруч,
И невозможно разорвать его.

Зверели мины. Взрыв за взрывом ухал.
Измотанные люди залегли.
И прошептал комбат предсмертно, глухо,
В полубреду: «Путь… только… на Берлин…»
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А батальон, как лес во время рубки,
Редел. Осталась только треть бойцов.
Но всё-таки из страшной мясорубки
Они сумели вырваться на Льгов.

Куда теперь? Помедлив чуть, солдаты
Сквозь зубы процедили, как один,
Не забывая своего комбата:
«У нас одна дорога – на Берлин!»

Не знал комбат, да и другие тоже,
С боями отступая наугад,
Что долгий, изнурительный, тревожный
Путь на Берлин был… через Сталинград!

СЕСТРЁНКА
Закат чадил. Атака захлебнулась.
Пехота под неистовым огнём
В сырой суглинок нехотя уткнулась,
Попятилась, прижатая свинцом.

Ну а сестра, девчонка, неумело
Ползла вперёд, где бушевал огонь.
Снаряды выли зло и оголтело,
И дым стоял, как вздыбившийся конь.

Она ползла. Шептала громко: «Мама!»
И плакала. И всё-таки ползла – 
Отчаянно, испуганно, упрямо…
И расступалась ядовито мгла.

Она ползла, прикрытая лишь небом.
Ползла. Над нею ветер пуль хлестал.
И старшина, сжав кулаки, свирепо:
«Назад! Куда ты? Мать твою…» – орал.

Железа гарь. Шинель. Нога. Воронка.
И рядом глухо, как из-под земли:
«Пи-ить!.. Подмогни маненечко, сестрёнка.
Пошли, сестрёнка… До своих пошли…»

И силился вскочить. Не понимал он,
Что он без ног. Давился стоном: «Пи-ить!»
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А санитарка слёзы вытирала
И умоляла: «Миленький, терпи…

Терпи. Чуток переведём дыханье –
И дальше. Скоро… Вон до тех берёз…»
Фашисты шли уверенно, нахально.
Шли, словно на прогулке, в полный рост.

Горланили развязно, громко, пьяно.
Тяжёлый дым стелился по стерне.
«Ещё чуть-чуть…» Но, взгляд подняв туманный,
Вдруг поняла, что отступленья нет.

«Терпи, родной…» Нашарила винтовку.
«Терпи….» И с нервным перекосом губ,
Не целясь, торопливо и неловко
Шальной огонь открыла по врагу…

Она от страха словно меньше стала,
Но всё равно не думала про смерть.
И, плача, всё стреляла и стреляла,
Как будто бы боялась не успеть.

ПРЕЛОВСКИЙ АНАТОЛИЙ  /  1934–2008

ВОРОН
Однажды на якутской барахолке
Среди барыг и нищенок возник
Носатый и залатанный старик,
С ним ворон был в коричневой ермолке.

Встал около татарина с мукою
И длинный ящик на косом ремне
Раскрыл, смущённо улыбнулся мне,
А ворон каркнул под его рукою.

Я книги продавал, их брали плохо.
Уже вторую осень шла война.
А книга что? Кому она нужна,
Когда не чтеньем занята эпоха?
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Зато к нему всё шли, и шли, и шли,
Рублёвки торопливо расправляли
И перед птичьим оком замирали,
Лишь башмаки елозили в пыли.

Старик давал учёной птице знак,
И та, как будто вправду что-то знала,
Приглядывалась к людям и искала –
Искала судьбы их среди бумаг.

Я видел, как преображались лица,
Как люди молодели предо мной
От слов «Кого вы ждёте, возвратится»
Иль «С кем в разлуке, встретитесь весной»…

И я решился попытать фортуну,
И мудрый ворон со своих высот
Взглянул на мир и на меня. И клюнул:
«После войны вам очень повезёт».

А вечером в прокуренной столовой
Я подсмотрел, как пил старик вино,
А ворон спал, наевшись, и соловый
Глаз предсказателя глядел темно.

Старик достал бумагу, послюнявил
Огрызочек и коротко черкнул –
И в тёмный ящик тот пакетик вставил,
И за стаканом руку протянул.

И так застыл в молчании суровом,
Похожий сам на ворона, старик,
Задумавшийся над насущным словом,
Что людям было подороже книг.

И лик его, обветренный и красный,
И чистый взгляд в дырявый потолок
Дышали верой, вечной и прекрасной,
Как будто с Богом говорит пророк.

И шла война, и голодно и тяжко
Жилось моей измотанной стране,
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Но в старой гильзе вещая бумажка
Ещё немало лет светила мне.

1967

ВОЕННЫЙ ХЛЕБ
На папертях мы хлеба не просили.
Когда же не хватало и другим,
Мы, дети дальней тыловой России,
Как бабками в игре, делились им.

И ничего взамен не вымогали,
Хоть брали, если сами что дают,
Но чаще мы скорее убегали,
Чтобы не видеть, к а к его жуют.

ДЕТИ ВОЙНЫ
И всё же мы как-то выросли
Под тёмным крылом войны;
И холод, и голод вынесли,
Не пасынки у страны.

Не праздниками, не праздностью
Отметило время лбы,
Но самой прямой причастностью
К печалям общей судьбы.

На всех одна была родина,
На всех и беда одна –
Негаданная, огромная,
Взрастившая нас война.

Потрава её исчислена.
Не меряна благодать,
Но страшно такое – хоть мысленно! –
Кому-нибудь пожелать.

1964
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ОБРАЗ ПУЛИ
1.
Вы просите, чтоб образ пули
Нарисовал я и пальбу. 

В траве военного июля
Спит череп с дыркою во лбу.

Вы скорбный череп тот возьмите,
К виску прижмите – лоб у лба – 
В глазницы вечности взгляните…
Ну как, услышалась пальба?

2.
Ивану Падерину*

Она вонзилась в Сталинград...
А отыскалась в Волгограде –
На том кургане, где лежат
В посмертном воинском параде
Защитники живых...

Зачем мне этот груз военной яви?
Окатыш пули глух и нем,
Коричнев и шершав от ржави.
Но так же хищно остриё
И так же в тело впиться радо.
И пули свист и лёт её
Дофантазировать не надо.

Всех пуль считать – не сосчитать,
Всех павших славить – не прославить.

Спешу спиною к Волге встать,
Себя на месте тех представить,
Чтобы война, что не смогла
Землёю стать, – куском металла
До самой смерти руку жгла
И в памяти доистлевала.

*	 Иван Григорьевич Падерин (1918–1998) – писатель, автор нескольких книг, прошёл 
всю войну.
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ПРИЛУЦКАЯ МАРГАРИТА  /  1935

ВЕСНА 45-ГО ГОДА 
Скворцы прилетели. 
	 И буйно цвели 
Деревья черёмухи в пенности белой. 
И травы пробились 
	 из горькой земли, 
Свил аист гнездо 
	 на стволе обгорелом. 
По выжженным нивам 
	 катилась весна – 
Хмельная весна 
	 сорок пятого года. 
В нём горе со счастьем 
	 смешала она. 
И к дому вели 
	 фронтовые дороги. 
И делались явью 
	 окопные сны. 
Сжимались сердца в ожидании близких. 
Встречали все вместе 
	 воскресших, живых. 
И вместе, 
	 скорбя, 
	 поминали погибших. 
Непрошеных слёз 
	 не стыдился никто. 
Они были очень нужны и уместны. 
На площади ставили 
	 цирк шапито, 
Чтоб детям вернуть 
	 их отнятое детство. 
На улице нашей кружила весна. 
Весна сорок пятого – 
		  вестница мира. 
И девочка майский подснежник несла. 
Слепому солдату его подарила.
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Я ПОМНЮ
Я помню войны измождённые лица,
Крест-накрест бумагу на окнах слепых.
Суровой зимою замёрзшие птицы
Комочками падали с крон ледяных. 

Сливались дыханья морозные клубы
В коротких прощальных минут толчее.
У матери – добела сжатые губы,
Мешок вещевой – у отца на плече. 

Я помню, как тяжко взрывались снаряды
И выли сирены морских катеров.
Я помню голодные детские взгляды,
Сухую горбушку – на пять ломотков. 

Метались прожекторы в облачных высях,
И били зенитки в горящих ночах.
Я помню с войны треугольники писем,
От серых конвертов – удушливый страх. 

И помню победы салют долгожданный
И ночи, огней непривычных полны.
И кто-то с войны возвратился нежданным,
А кто-то совсем не вернулся с войны.

ПОЛДЕТСТВА УНЕСЛА ВОЙНА…
Полдетства унесла война.
Дни бесконечные – полдетства.
Немая стынь бомбоубежищ
Значенья грозного полна. 

Так страшен был сирены вой!
С вещами, собранными в узел,
Мы с мамой в подземелья стужу
Спускались осенью сырой. 

Сочилась каплями вода
По старым побуревшим доскам.
Свеча истаивала воском,
И подступала темнота. 

А наверху – воздушный бой
И пламя сотен зажигалок.
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Фугасов тяжкие удары,
Как судороги, под землёй. 

За руку мамину держась
Ручонкой детскою худою,
Я всё ждала сигнал отбоя,
Но долог был налёта час. 

И вот отбой. В ночной туман
Мы на поверхность поднимались.
Насторожённая, чужая
Встречала нас глухая тьма. 

И дом горел через квартал,
Тянуло тошнотворной гарью.
Себя зарницами пожаров
Подранок-город освещал. 

Воспоминая смутны.
Но от поруганного детства
Дух плесени бомбоубежищ
Остался запахом войны.

ПРИМЕРОВ БОРИС  /  1938–1995

САХАР
Да, мне жилось несладко,
Да, мне хотелось сладкого.
Батька? На фронте батька...
Мамку свезли на братское...
 
Сахар? Какой он, сахар?
Наверное, не простой.
Наверное, очень пахнет,
И пахнет не лебедой,
 
А чем-то большим, настоящим.
Я думал: куда он исчез?
Я в небо глаза таращил,
Глазами я на небо лез.
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В отцовской худой рубахе
Я выбегал на морозы.
Я ждал, но не падал сахар,
А падали только слёзы.
 
Зато почти до рассвета,
На цыпочках, чуть дыша,
Во сне, как комочек света,
Стоял он у губ малыша.
 
И мальчик на сахар смотрит,
И чувствует сахар мальчик.
А сахар щекочет ноздри,
Как белый, прозрачный пальчик.
 
Щекочет, как будто папа,
Небритый, в грозной папахе...
По комнате ходит запах...
Я знаю, как сахар пахнет!

Над могилами ветки – 
Зеленей под росой. 
Спят в земле мои предки 
С небесславной слезой, –

Ордена и медали 
Всевозможных побед! 
...Спят за тёмною далью, 
Спят, покинувши свет.

Спят вдали от рассвета, 
Спят который уж год.
И с листа бересклета 
Капля влаги течёт. 

Постоянно и больно 
Песней самой земной 
Говорит колокольня 
Об умерших со мной. 

Я ведь тоже оставлю – 
На кого и когда?! – 
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Эту светлую каплю 
С молодого листа. 

Это золото злака, 
Толпы уличных встреч, 
Ночь, в которой я плакал, 
Стихотворную речь... 

Мудро в это я верю, 
Неизбежна Она. 
Вдруг захлопнутся двери, 
Да на все времена?.. 

Зашумит половодье, 
Завершится набег. 
Не сдержать за поводья 
Время, ветер и снег. 

ПРОЗОРОВА ЛЮДМИЛА  /  1935–2011

Меня Нева встречала,
Блокадная Нева.
Волна в бидон стучала,
И мокли рукава, 

И пальчики замёрзшие
Впивались в жесть.
Застыла чёлка ёршиком,
И на гору не влезть. 

Скользили ноги-спички,
Тропинка – голый лёд…
Не плёскайся, водичка,
Больная мама ждёт!

ВАМ, СТАРШЕЕ ПОКОЛЕНИЕ
Мы – маленькие очевидцы,
Последние из могикан,
Нам до сих пор тревога снится 
И до сих пор отбой не дан. 
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Из тёплой, полной снов постели,
Из комнат, где цветы цвели,
В бомбоубежища и щели
Мы ночью с бабушками шли. 

Мы слёз тогда уже не лили,
Мы знали вкус полынь-травы.
И с вами всю беду делили,
Как с нами хлеб делили вы. 

А в десять – мы нырнули в детство,
Стремясь былое наверстать,
И только трудное наследство
Порой себя давало знать… 

Но что же, мы зато узнали,
Что значит выжить в трудный год,
Что значит «Родина за нами!»
И что такое наш народ. 

И если песню фронтовую
Вы запоёте за столом,
Ту, вашу, грустно-молодую,
Мы вам, конечно, подпоём.

ПРОХВАТИЛОВ ВАЛЕРИЙ  /  1939–1998

НА ПАРАДЕ ПОБЕДЫ
Посмотри, как проходит пехота, –
Сквозь улыбки, сквозь море цветов… 
А на лицах застыла забота 
Четырёх рукопашных годов. 

Из-под Киева, Бреста, Катуни… 
Вижу, вот они – дети земли, 
Что от двадцать второго июня 
До девятого мая дошли… 

Меня война коснулась краем, 
На крылья вскинула свои…
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Я помню: в роще за Дунаем
Кричали ночью соловьи!

Я помню, помню – гул над Волгой:
Мотив, что резок и суров,
Был колыбельной песней долгой, 
Которой не хватало слов. 

Не я от бомб спасался в щелях, 
Не я крапивный суп хлебал, 
И не меня полой шинели 
Боец небритый укрывал. 

Да, я не видел и не знаю 
Всего… Но там, где шли бои, –
Я слышу: в роще за Дунаем 
Кричат о прошлом соловьи.

Я слышу: море в час заката 
Гремит о прошлом, и волна 
К могиле русского солдата 
Выносит камешки со дна. 

Я вижу: мать с вечерней смены 
Идёт сквозь гул, как сквозь года.
И хлеба нет, и в доме стены 
Покрыты белой коркой льда. 

И город спит, необитаем, 
Под небом, выжженным дотла…
…Меня война коснулась краем
Стального чёрного крыла...

ПРОХОРОВ СЕРГЕЙ  /  1942

ГОЛОДНОЕ ДЕТСТВО
Я не знаю, кто тому виной,
Как такое вдруг могло случиться:
Детство, опалённое войной
До сих пор в мою память стучится,
Тянется ручонками ко мне
Со скамьи квартиры нашей голой,
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Где давно ни крошки в доме нет,
Где давно хозяин в доме – голод,
Где себе тихонько я шепчу-кричу:
«Мамочка, я есть хочу!» 

Далеко-далёко шли бои,
Грозовые плавились закаты,
Алой кровью землю напоив, 
Уходили в небеса солдаты.
Это не дожди, а слёзы льют –
Весточки кормильцев наших с неба…
А в домах на каждую семью
Пол-осьмушки фронтового хлеба,
Где себе тихонько я шепчу-кричу:
«Мамочка, я есть хочу!» 

Мне давно уже за шестьдесят, 
Я войны минувшей той ровесник,
Но ещё не скоро отзвучат
О войне безрадостные песни.
Вот и я сегодня вам пою,
Завещая песню, как наследство,
Чтобы помнить павших в том бою 
И моё голодненькое детство,
Где себе сквозь годы я шепчу-кричу:
«Мамочка, я есть хочу!»

2006

ПРОКЛЯТОЕ СЛОВО
Как это слово ни рисуйте,
Как ни склоняйте, ни тасуйте –
Оно ведь горькое по сути
И ненавистное вдвойне:
ВОЙНА. ВОЙНЫ. ВОЙНОЙ. ВОЙНЕ. 

А мы его одно – всем миром:
На поле бранном, поле минном,
Штыком, гранатой, мелом, мылом 
И в стужу лютую, и в зной:
ВОЙНА. ВОЙНЕ. ВОЙНЫ. ВОЙНОЙ. 
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Его бы как сорняк – с корнями,
А мы по падежам склоняли
И низко головы склоняли
Пред похоронкой на родных:
ВОЙНА. ВОЙНЕ. ВОЙНОЙ. ВОЙНЫ.

ПРЯДКИН АНАТОЛИЙ  /  1939–2016

ПОБЕДА
О, долгожданная Победа
Войны последней мировой,
Пока твой сын я и живой,
Ты будешь гимнами воспета!

Змеиный след велосипеда
Немецкого зарос травой,
И захлебнулся волчий вой,
Огня кровавого отведав…

Господь, помилуй и спаси
Победу славную России,
Она своих лишилась сил,
Чтоб зло коварное осилить.

ПОСЛЕ ОККУПАЦИИ
Двор был с выбитым асфальтом,
И подъезды без дверей.
Дети капитанов-франтов
Знали только матерей.
Жорка Немец…
Итальянец…
Яшка Франц…
Латыш…
Румын…
Не один здесь постоялец
Руки грязные отмыл!
Не один отвёл здесь душу
На чужой большой беде…
А беда была, как к мужу,
И в постели, и в еде.
Двор был с выбитым асфальтом,
И подъезды без дверей…
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Вдов голодных быстро сватал
Чудом спасшийся еврей.

ПАМЯТЬ
Это будет длиться без конца,
Все, что есть на этом свете, годы…
Провожаю я на фронт отца,
А отец стоит и не уходит.

Это будет длиться без конца,
Все, что есть на этом свете, годы…
Провожаю я на фронт отца – 
Не хватает армии пехоты.

Не хватает в боевых полках,
В батальонах и в десантных ротах…
Так с отцом попал я на плакат,
А плакат запущен был в прокат
Для всего советского народа!

ДЕНЬ ПОБЕДЫ
Всё спиртное в рюмки слито,
Всё до капли, как роса,
В той артели инвалидов,
С вывеской «Универсал».

Мужики и бабы пели
Про войну, про ямщика, – 
Словно майские капели,
Слёзы горя по щекам.

Меж поющими, как взрослый,
Я от праздника хмелел
И дарил девчонкам розы,
Поцелуи – не умел.

То безногий, то безрукий,
То контуженый мужик… 
Вот и нет войны, разлуки,
Только жить бы, жить да жить!
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День Победы… Дверь забита…
Память эхом входит в зал
В той артели инвалидов,
С вывеской «Универсал».

ПУСТОВИТ ВАЛЕНТИН  /  1944

СЛОВО ОТЦА
Мы видели в глазах людей укор,
Когда в бинтах мы отходили, в саже.
А после нас их через час – в упор,
А через два их – в землю заживо.

Мы эту нашу страшную вину
Впервые осознали в наступленье.
Её мы не списали на войну,
Не искупили ни в одном сраженье.

И лишь потом, в пленённых городах,
Где месть не помутила разум, 
Не отплатили тем же – лишь тогда
Вина нас отпустила… Но не сразу.

БОЛЬ
«Ветеран» – такого слова не было.
Было – точно помню – «фронтовик».
Привилегий для себя не требовал
И калека даже – привык.

Да и что дала бы им Россия,
Голодая, мучаясь опять,
Кроме хлеба, далей синих,
От которых глаз нельзя отнять?..

Сколько их, прибитых к самокатам
(На коленях – нам, мальчишкам, в рост),
Заодно с военными плакатами
Отнесло ветрами под откос!

А медали, ордена и раны
Оставались продолжавшим жить – 
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Кто теперь зовётся ветеранами,
С кем за честь встречаться и дружить. 

…Я боюсь в газетах чёрных рамок,
Как боялся в детстве я калек,
Для кого был мукою прилавок, – 
Не забыть мне этого вовек.

Не забыть вокзалов тусклых копоть,
Расходящихся путей больничный шов
И – по пояс, навсегда в окопе – 
Человека, что рывками шёл…

НЕСКОЛЬКО МИНУТ
У меня кончаются патроны
И по пальцам сосчитать гранат.
Долго мы держали оборону –
Рота необстрелянных солдат.

Стойкости и мужества хватало:
Хоть бы крик от боли или стон!
В земляной, из крови и металла,
Погрузилась рота в вечный сон.

Никакой надежды на подмогу.
До атаки несколько минут.
Перед боем это слишком много,
Чтоб обдумать свой короткий путь. 

Будет ли поступок мой геройством?
Но с душой у тела разный вес.
Выбор есть (уже работа мозга):
К партизанам – вот он, рядом лес. 

По болотам и чащобам лазим,
Тут нас не достанут, не сомнут…
…Мне слыхать в траншее: «Рус, сдавайся!»
До атаки несколько минут.
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ПУЦЫЛО БОРИС  /  1931–1992

ПОЛУТОРКА
Полуторки гремели по России.
И мимо нас, летя во весь опор, 
Они такие песни проносили, 
Что мы поём те песни до сих пор. 
 
Цветастые рубахи трепетали, 
Сползая с плеч немыслимо крутых,
И виделись парням такие дали,
Откуда я сейчас гляжу на них.
 
Покрикивая сочно на ухабах,
На встречном ветре выявляя стать, 
Вперёд всем телом подавались бабы,
Летящей Нике каждая под стать.
 
И вот уж пыль клубится над травою,
Они исчезли в глубях синевы.
Потом война им звания присвоит:
Кому – солдата, а кому – вдовы.
 
И мимо сёл, дохну́вших лютой стужей,
От Ладоги до южной стороны
Полуторки несли, борта натужа,
Всю тяжесть навалившейся войны.
 
И степи выли волчьею метелью,
Раздетый лес, порой белея, дрог.
Полуторка была мне колыбелью,
Качающейся на ремнях дорог.
 
И солнце падало, едва вставало,
Закат был дымен, дымен был рассвет.
Три скорости полуторки – начало
Трёх скоростей космических ракет.
 
Звенит мой век натянуто, упруго, 
Всё выше взлёт и длительней полёт.
А вдалеке по голубому лугу 
Полуторка между стогов бредёт.
 



127

Шуршит трава, и дышит лес вполсилы,
Стучит мотор, невыразимо тих.
Она такие песни проносила, 
Не дай нам бог, чтоб мы забыли их!

ПЫРКОВ ВЛАДИМИР  /  1935–2010

ХЛЕБ ИЗ ЛЕБЕДЫ
Как знак отхлынувшей беды – 
А я с бедой знаком – 
В музее хлеб из лебеды 
Чернеет за стеклом. 

Похож он чем-то на руду, 
Давно окаменел. 
В лихом году, в каком году 
И я подобный ел?.. 

Привыкнуть к чуду? 
Нет, прости. 
И потому домой 
Люблю торжественно нести 
Пшеничный иль ржаной. 

И лишь в подъезд войду, как там, 
Не знаю почему, 
На миг прижму его к губам 
И дух его вдохну. 

Вот так вдыхал бы и вдыхал, 
И я, пожалуй, рад, 
Что лучше запаха не знал, 
Чем хлебный аромат. 

Бывает, выронишь кусок – 
Подхватишь на лету! 
…А начал я про что, сынок? 
Ах да, про лебеду. 
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ВОСПОМИНАНИЕ О ЗИМЕ 42-ГО
Я привозил их на салазках,
Вязанки три сырых дровец,
И говорила мать мне с лаской:
– А ты и правда молодец. 

Я сам был рад такой удаче:
– Я, мама, их издалека…
Но до чего ж была горя́ча
Её ослабшая рука… 

Мои братишки и сестрёнки
Меньши́е жались у стены,
Где стыли вёдра, хрустом тонким
Поверх водички сведены. 

Ну что ж ты, дерево осокорь?
Ну разгорайся, что ли, брат!
Дрова сочатся свежим соком,
Шипят, чадят, но не горят. 

Но, видно, вняв мольбе недетской,
Поленья вспыхивают вдруг,
И уголёк стреляет резко,
И оживает всё вокруг. 

И постепенно на окошках
Темнеют белые цветы,
И через час бурлит картошка,
И зной исходит от плиты. 

Встаёт с постели мама, помню,
И, чтобы ей чаёк помог,
Я размороженный шиповник
Кидаю в рьяный кипяток. 

Огонь, унявшись скоротечно,
Дрожит в алеющей пыльце.
Сижу, бывало, перед печью
И размышляю об отце. 

Наверно, где-нибудь в землянке
О нас он думает, живой,



Глядит в огонь, а спозаранку
Ему с товарищами – в бой. 

Мне завтра в школу. Чуть не плача,
Окутан сном, едва встаю
И размочаленный задачник
Из школьной сумки достаю. 

Я фитилёчек поправляю,
И, хоть едва ль мне до того,
Я все ж задачку доконаю
Про пешехода одного. 

…В углу, где тень, стонала мама,
Рвал и метал буран в трубе,
Но пешеход, как я, упрямый
Шагал из пункта А в пункт Б. 
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РАБИНОВИЧ ВАДИМ  /  1935–2013

ПОЛЬСКИЙ ДОКТОР
Двести маленьких жидков, 
Как один носатых, 
Двести чёрненьких жуков, 
Чуть подслеповатых. 
А над ними, всполоша 
Ангельские души, 
Сухо крыльями шурша, 
Демон смерти кружит. 
Двести и ещё один. 
Тех сынков и дочек 
Был отцом тот господин 
По фамильи Корчак*. 
«Вот вам пропуск. И на шлях**! 
И домой скорее, 
Потому что вы – поляк, 
А они – евреи». 
«Нет, – ответил, жизнь любя, 
Им на это Януш, – 
Не для них, а для себя 
С ними я останусь. 
Буду ручки детям греть – 
Тоненькие спички, 
Мальчикам баллады плесть, 
Девочкам – косички. 
А вот той – Рахилью звать – 
И тому – Исайке – 
Буду петь, как пела мать
На тум-балалайке***, 
Потому что очень мал 
И едва лопочет...» – 
Так им всем тогда сказал 
Доктор Януш Корчак. 
«До чего же ты смельчак! 
Нам смешно до колик. 

*	 Я́нуш Ко́рчак – выдающийся польский педагог, писатель, врач и общественный деятель.  
В 1940 г. вместе со своими воспитанниками был перемещён в Варшавское гетто. Когда в августе 
1942 г. поступил приказ о депортации Дома сирот, пошёл вместе со своей помощницей и другом 
С. Вильчинской, другими воспитателями и примерно 200 детьми на станцию, откуда их в товар-
ных вагонах отправили в Треблинку. Он отказался от предложенной в последнюю минуту 
свободы и предпочёл остаться с детьми, приняв с ними смерть в газовой камере.
**	 Дорога, путь, тракт.
***	 «Тум-балалайка» – одна из любимых песен евреев на идиш. 
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Будь по-твоему, поляк: 
Проходи как По́ляк. 
Продолжай тогда учить, 
Слабоумней рабе*, 
Продолжай тогда лечить 
Длинноносых кнабе**, 
Чтоб здоровенькими в печь –
В поле свежим прахом лечь. 
К платьям бантики пришей, 
Наморочь им сказок 
Для внимательных ушей 
Mädhen*** длинноглазых». 

Шляпки в вышитых цветах, 
Выглажены брюки. 
Вот какой у них поляк – 
Мастер на все руки. 
Словно ждёт их Новый год 
И большая ёлка. 
Шёл тот маленький народ, 
Не боясь нисколько, 
В чёрные тартарары, 
Песенку взвивая 
В небо Польши, 
До поры 
Ничего не зная, 
Чтоб весёлыми в огне 
Запропасть-загинуть,
Тёмной ночью при луне
Серым пеплом стынуть...
 
«Пожалуйте,
Пан Янкель,
В вагон,
Следующий до станции Треблинка,
Где решётки
Докрасна раскалённых колосников
Приготовились провалить
Хрупкие белые косточки
Ваших подопечных
И ваши собственные,

*	 Несколько толкований: сокращение от «раввин»; производное от «раб», «рабочий»; rabe – 
ворон (нем.).
**	 Knabe – мальчик, подросток (нем.).
***Девушка (нем.).



132

Пан Янкель,
Городской сумасшедший. 
Пожалуйте!» 
 
Минуло уж тридцать пять.
Мне ли в точности не знать,
Что тому Исайке
И что той – Рахилью звать –
Пламя будет навевать
На тум-балалайке
Жарким взмахом голубым,
Мановеньем лисьим,
Направляя лёгкий дым
К запредельным высям.

РАБИНОВИЧ СЛАВА  /  1939

МУЗЫКА ДЕТСТВА
Юрию Абрамовичу Левину

А музыку я с детства полюбила,
тогда солдаты с фронта приходили,
победные весь день играли марши
на улице Победы Уралмаша.
Над нами песни той войны летели,
отцы снимали серые шинели,
и мы глядели звёздные медали –
над нами песни той войны летали,
которым детство вечно в нас беречь –
хоть сколько минет дней и сколько ночек –
про соловьёв, про синенький платочек,
который падал с чьих-то милых плеч.
На остановке два солдата
безногих горестно поют:
«Враги сожгли родную хату,
убили всю его семью…» 
Но в памяти доныне то нетленно,
хоть стыдно, даже больно вспоминать,
что не калек жалели мы, а пленных,
пришедших наше детство растоптать.
Мы тоже злом на зло могли ответить –
те немцы могут внукам передать,
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как русские истерзанные дети
табак несли им в скомканном пакете –
тайком, чтоб не ругала дома мать.
Но хмурым днём, в бараке на окошке,
чтоб справедливость вечная жила,
играла нам немецкая гармошка:
«Позарастали стёжки-дорожки...» –
и детства не лишила нас война.

1985

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА
Ах, что и говорить, ах, что и понимать – 
ничто не и́дет вспять, ничто не провернётся – 
как чёрная вода стоит на дне колодца,
и за руку тебя так нежно держит мать.

Глаза её черны, почти что как вода,
а волосы длинны – и по плечам струятся…
А там, на дне, лежит всего одна звезда,
и всё с тобой ещё на свете может статься. 

На небе куча звёзд – и все на нас глядят,
ветер задул – и вмиг умчался за границу,
слипаются глаза, и спящую тебя
уносит мама в дом, куда луна глядится.

И снится первый сон – летает самолёт,
и чёрные летят с него на землю бомбы,
и мы одни в полях, и ветер платье рвёт,
и впереди нас ждут то рвы, то катакомбы. 

И плачу я в ночи, со сна пугая мать,
и прижимаюсь к ней, как к вечному спасенью…
Мне этот сон ещё теперь сто раз видать.
Суббота, полночь. Завтра воскресенье.

2000

Свет мой, кому это может быть интересно –
как над зелёным полем кружился «мессер»?
Как над тремя малютками мама лежала,
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как она пальцы в землю
		             до крови вжимала. 
Я там была, я слышала визг и грохот, 
даже фашистского лётчика дикий хохот.
Это давным-давно, в прошлом веке было,
я прогнала тот ужас и позабыла. 

Думала, буду как все –
		           весёлой девчонкой,
песни свистеть, плясать и смеяться звонко…
От худшего Бог уберёг –
			   выросли и налилися силой;
видно, за нас очень страстно мама просила. 

Мамонька наша, ты умерла до срока,
вымолив детям здоровье и силу у Бога.
Только вот счастья для них не допросилась,
это и Бог был сделать, видно, не в силах. 

Снова над полем «мессер» –
			      и мама над нами
руки свои распластала…
Свет мой, кому это может быть интересно –
как над зелёным полем кружился «мессер»?

2010 

РАДКЕВИЧ ВЛАДИМИР  /  1927–1987

СТУДЕНТЫ 41-ГО ГОДА
Мы – земля, мы – трава, мы – глаза незабудок и льна,
В чистом поле берёзы над нами, как сёстры, нагнулись...
На суровую практику нас посылала война,
Мы с войны до сих пор не вернулись.

Мы – в дождях, мы – в слезах материнских заплаканных глаз.
Мы – простой обелиск, что над братской могилою замер.
Но мы просим: считайте поныне студентами нас,
Мы сдавали России последний нелёгкий экзамен!

Пусть останется в памяти каждый и весел, и юн,
Как в то время, когда из студенческих песен и сессий
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Вырвал нас навсегда этот год сорок первый, июнь,
И поставил пред выбором новых, военных профессий.

Ваша юность – другая. И в песнях другие слова.
И меж нами иные не видят ни капельки сходства.
Но мы в жизнь вашу входим по честному праву родства
Или, если хотите, по строгим правам первородства.

Ах, какие дожди над осенней Россией опять!
Тихо падают капли с ветвей наклонённой берёзы.
Словно плачет над нами Россия, как старая мать, –
Столько лет всё не выплачет те материнские слёзы...

БАЛЛАДА О БАНКЕ ВАРЕНЬЯ
Зачем ты, война, 
		  у мальчишек их детство украла –
И синее небо, и запах простого цветка?
Пришли на заводы 
		  работать 
			      мальчишки Урала,
Подставили ящики, чтобы достать до станка.
И вот неподкупной зимою военного года,
Когда занимался над Камой холодный рассвет,
Собрал самых лучших рабочих 
			           директор завода,
А было рабочим 
		  всего по четырнадцать лет.
В усталые лица глядело суровое время.
Но каждый в себе 
		  довоенное детство нашёл,
Как только рабочую премию – 
			              банку варенья –
Пред ними, мальчишками, 
			   кто-то поставил на стол.
И вот над заводом, 
		    над лесом, в снегу задремавшем,
Среди подступавшей внезапно к сердцам тишины,
Повеяло чем-то давно позабытым, 
				         домашним,
Как будто бы не было больше на свете войны.
...Ах, банка варенья, 
		      простое и верное средство
напомнить о том, 
		    что, как жизнь у людей ни горька,
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но будет ещё у мальчишек 
			   и солнце, и детство,
и синее небо, 
	        и запах простого цветка!

КАСКА
В болоте за Ржевом валяется каска.
Её облепила зелёная ряска,
И свастики крест не видать из-за вмятин,
Пробоин и бурых подтёков и пятен.
Когда-то владельцу была она внове,
Наденет – красиво и грозно – по брови.
В ней любо под грохот ликующей меди
Нах Вестен, нах Остен* – к победе, к победе!
В добротной – поротно по Бельгии топать,
Над ней не осядет окопная копоть!
Быть может, ту каску видали в Париже:
Одни перед нею сгибались пониже,
Сжав зубы, другие припомнили снова,
Что всё ж «партизаны» – французское слово!
В те годы, в те грозы ничуть не померкла
Сталь каски фашистской в пожарах Дюнкерка**.
Не в жёлтых песках Аравийской пустыни –
За городом Ржевом, в болотной трясине,
Та каска, ржавея, валяется ныне!
Пусть вспомнит об этом, кто сызнова в Бонне
Хотел бы её приспособить для бойни,
Подкрасить, надраить до блеска, до глянца
И снова – на голову новобранца,
И в спину прикладом – нах Вестен, нах Остен,
По старым дорогам, по новым погостам…

1953, Ржев

*	 Nach Westen, nach Osten – на запад, на восток (нем.).
**	 Дюнкерк – французский город-порт, где в начале Второй мировой войны британские и со-
юзные войска были окружены силами противника.
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РАСПОПИН АЛЕКСАНДР  /  1936–2013

22 ИЮНЯ 1941 ГОДА
Мне, сыну русского солдата,
С годами вспоминать больней.
Фашистской пулей эта дата
Прибита к памяти моей.

Живуча память о войне.
Нет-нет, да в душу постучится,
Желая в строчку воплотиться,
А строчка, словно шнур, дымится…
Дотла сгорает вся страница…
И сердце, и душа в огне.
Живуча память о войне. 

Во сне беспокоен сосед-инвалид.
И днём не находит он места.
Душа у него, как рука, болит.
А руку оставил у Бреста.

 
Он вечно будет помнить о войне.
Бесстрашный. Сединою убелённый.
От костыля рука горит в огне
Сильней, чем от винтовки раскалённой.

Там, где смертельный лёг снаряд,
Снося живое ураганом,
Берёзы встали в тесный ряд,
Чтобы прикрыть земную рану.
Корнями всё переплели
С людским врачующим усердьем,
В себя вбирая боль земли,
Как будто сёстры милосердья.
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Работали не по графикам
В тылу, как в бою, стар и мал.
В стаж трудовой биографии
Я детство своё вписал.

Он три войны прошёл, солдат России.
У нас судьба героев нелегка.
Когда его в бессмертье выносили,
Сочилась кровь гвоздики из венка.
Для нас она была живым укором,
В обычный день напомнив о войне.
Упал в бою – неизмеримо горе,
А в мирной жизни – горестней вдвойне.
Его товарищ там, под обелиском,
А он здесь утешение искал…

О, как мы равнодушны к самым близким,
Как беспощаден медных труб оскал…

ИЗ ЦИКЛА «ВОЕННОЕ ДЕТСТВО»
1.
А за окошком – кутерьма.
Потрескан воздух на морозе.
И угрожающая тьма
Сидит в углу в готовой позе.
От страха – головой в кровать…
Шёл сорок первый. Зимний, лютый.
Перевалило мне за пять.
Я многое не мог понять,
Но жутко было почему-то…

2.
Речная прорубь вроде кратера.
С ведром у бочки хлопочу.
Сливает конь из «радиатора»
Перегоревшую мочу.
Я должен делать по три ходки
В каникулярный зимний день.
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Залить ЗИСáм* стальные глотки
За стограммовый трудодень.
Пимы с фуфайкою застыли.
Дрожь, впору зубы – на замок…
Откуда только брал я силы?
Как это выдюжить я смог?..
Была война, и слово «надо!»
Не отменял ни стар ни мал.
«Спасибо» взрослых, как награду,
Я, понимая, принимал.
И можно ли куда-то деться,
Когда в твой дом пришла беда?
То обмороженное детство
Так жгуче в памяти всегда…

3.
Не знаю, кем заведено.
В деревне слышали мы часто,
Мол, дятла трогать – всё равно,
Что приносить домой несчастье.
Да и была ли в том вина
Так безобидной птицы этой?
Виной всему была война,
А люди верили в приметы.
Приметы нам не помогли.
И горя чёрные воронки
Сквозь вдовьи души пролегли
От взрыва каждой похоронки.

РАССОХИН ВИКТОР  /  1939

БЕССМЕРТИЕ
Зелёная гильза. Записка.
Бумагу не тронула ржа:
«Последний из ротного списка
Ни шагу от рубежа».

Ни запятой, ни точки.
Имя забыл вписать…

*	 ЗИС-5 – советский грузовой автомобиль грузоподъёмностью 3 т, второй по массовости 
(после ГАЗ-АА) грузовик 1930–1940-х гг., один из основных транспортных автомобилей Красной 
армии во время Великой Отечественной войны.
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Эти скупые строчки
Будут века читать!

РАТАЕВ ВАСИЛИЙ  /  1932–1990

МАТЕРИ
В голубом конверте тонком
Чуть не первым из села
Нам в то лето похоронка
Неожиданно пришла.

И тогда совсем некстати,
В дверь легонько постучав,
Навестил нас председатель
Куприянов Вячеслав.

Улыбнулся нам он, детям,
На щеке потрогав шрам.
И сказал: «Спешу к соседям.
Заглянул по делу к вам.

О постигшем слышал горе,
Да пришёл не утешать…
Перезрела рожь на взгорье.
Помоги-ка завтра, мать.

Знаю, хлеба нет ни крошки.
Ты, Настасья, не робей.
Завтра выпишу картошки
И немного отрубей…»

Головою ты кивнула
Председателю в ответ.
Встала медленно со стула,
Хоть в глазах мутился свет.

…Шёл, скрипя ногой протезной,
Председатель тяжело.
И висел, как серп железный,
Тонкий месяц над селом.
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Я, пацан, глядел внимательно
На его вспотевший лоб.
Как медведя на рогатину,
Брал он с воза каждый сноп.

Ловко вверх его подкидывал,
Хорошо работа шла.
И внушительной, невиданной
За селом скирда росла.

Мне она казалась крепостью,
Что невзгодам вопреки
Здесь упорством и прилежностью
Возводили мужики.

Воздвигали те немногие
Молчуны, говоруны – 
Инвалиды хромоногие,
Возвращённые с войны.

А когда на плечи крепкие
Опускалась темнота,
Вытирали лица кепками
Да платками из холста.

Шли в село стернёю бронзовой,
Злой курили самосад.
А вдали полоской розовой,
Словно шрам, горел закат.

СТАРЫЙ ЖЁРНОВ
Как память о године чёрной,
С незабываемой войны
Лежит у нас в сарае жёрнов – 
Изобретенье старины.

Он мне напоминает снова
То время, что прошло давно,
Когда к нам приходили вдовы
Молоть ячменное зерно.
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Они к нам всю войну ходили
С нуждой своею и бедой.
И за работу нам платили
Нещедрым хлебом с лебедой.

Его делили мы на доли,
Чтобы обида не брала,
И посыпали крупной солью,
Собравшись около стола.

И вновь вращали старый жёрнов,
Всем лихолетиям назло,
Чтоб вместе дни годины чёрной
Перетереть, перемолоть.

РАХИМ ГАРАЙ  /  1941

ЛЕТОПИСЬ ПОКОЛЕНИЙ

1939 ГОД
Сорок один джигит –
Сорок одна весна.
Дружба – не видно дна.

1941 ГОД
Сорок – женаты,
Один – нет.
Сорок ребят
Родились на свет.
Сорок – женаты,
Один – нет.
Время гранату
Метнуло в рассвет.
Сорок – женаты,
Один – нет.
Смотрят солдатам
Жёны вослед…

1944 ГОД
В жарких сраженьях
На поле войны
Пали Татарии гордой
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Сыны:
Сорок мужчин
И один холостяк.
Доблесть их знает
Поверженный враг.

1958 ГОД
Мы – сорок джигитов.
Джигитов сыны.
Мы братством повиты.
Мы с ним рождены.
В грядущие зори
Светло мы глядим,
Да жаль, что нас сорок –
Не сорок один.

1964 ГОД
Время летит крылато,
Не скажешь ему: «Постой».
Тридцать девять – женаты.
Один холостой.

1964 ГОД
Тридцать девять мальцов
В нашем селе растут.
Тридцать девять цветов
В нашем селе цветут.
Тридцать девять отцов,
Помните год роковой?
Тридцать девять мальцов…
Родится ли сороковой?

***
Возьмите тяжесть женской слезы –
Ненависть всех убитых.
Не допустите новой грозы,
Сорок джигитов.

     Перевод В. Шабанова
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РАЧКОВ НИКОЛАЙ  /  1941

ИЗ ДЕТСТВА
Любая нравится картина,
Была бы про войну она.
Глядим «Падение Берлина»*,
А там война! Война! Война!
Приятель мой, вихрастый Сёмка,
Такой же, как и я, пострел,
Кричит отцу с порога громко:
– Отец! Вот ты бы посмотрел…
Его отец прорвался в Прагу
На танке с ППШ в руке.
И две медали «За отвагу»
Хранятся в старом сундуке.
Средь атакующего гула
Остался жив – в который раз! 
Но мина всё-таки рванула
И небо выбила из глаз…
О, боевая киносказка,
Тогда утешившая нас!
О, эта чёрная повязка
На рваных дырах вместо глаз…

ПРОВОДЫ
«По вагонам!» – хлестнуло по нервам. 
Лица сразу – как серый свинец. 
Ты от нас молодым в сорок первом 
Навсегда уезжаешь, отец. 
Мама смотрит почти отрешённо, 
Мама мною беременна, мной. 
Эх, отец, из того эшелона 
Никому не вернуться домой. 
Ты последним усилием воли 
Крикнул сквозь нарастающий гул: 
«Будет сын – назови его Колей, 
Будет дочь…» – и рукою махнул. 
И с разгона пошёл, и с разгона 
Эшелон в предназначенный бой. 
…Добежать бы, отец, до вагона, 
Хоть бы взглядом проститься с тобой. 

*	 Советский двухсерийный художественный фильм, киноэпопея, поставленная в 1949 г.  
М.Э. Чиаурели по сценарию П.А. Павленко.
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ОТ ЛЮБАНИ ДО МГИ
От Любани до Мги всё леса да болота 
И суровый, до блеска стальной небосвод. 
От Любани до Мги погибала пехота, 
Понимая, что помощь уже не придёт. 

«Где шестой батальон?.. Где четвёртая рота?..»
За спиной – Ленинград. Невозможен отход. 
«Только насмерть стоять! Только насмерть, пехота!..» 
И стоит. И уже с рубежа не сойдёт. 

Гимнастёрка намокла от крови и пота, 
Израсходован в схватке последний патрон. 
Но стоять, лейтенант! Не сдаваться, пехота! 
Ты не станешь, не станешь добычей ворон. 

Кто-то тонет, не сбросив с плеча пулемёта, 
Кто-то лёгкие выхаркнул с тиной гнилой. 
Вот она, сорок первого года пехота, 
Меж Любанью и Мгой, меж Любанью и Мгой. 

В День Победы ты тихо пойди за ворота, 
Ты услышь, как вдали раздаются шаги. 
Это без вести павшая наша пехота – 
От Любани до Мги, от Любани до Мги… 

КАПИТАН
Я не помню войны. 
		      Только еле 
Помню, как от осколочных ран 
У соседки, на белой постели, 
Не хотел умирать капитан. 
В окна зеленью липы стучали. 
По селу проходили полки. 
Мужики и солдаты молчали, 
Бабы лица роняли в платки. 
Молодой, а чего не изведал! 
Пробивался сквозь тыщи боёв. 
Это ж надо: дожить до победы – 
И в лицо не увидеть её… 
Он шептал: «Подождите, я встану…» – 
И бессильно упала рука. 
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…Ах, как пели потом капитану 
Трубы полка… 

Я стоял у распахнутой двери. 
В горле комом нетающий лёд. 
До последней минуты я верил, 
Что такой капитан не умрёт. 

ОТЕЦ И СЫН 
Сюда, отец, садись, отец, 
За наш семейный стол. 
Пусть поздно, всё же наконец 
Ты к нам, отец, дошёл. 

Нет матери и нет жены, 
Не тот совсем и дом. 
Но День Победы мы должны 
Отпраздновать вдвоём. 

Отец и сын – а прочих нет, 
Их всех покрыла темь. 
Тебе сегодня – тридцать лет, 
А мне уж тридцать семь. 

Садись, отец, садись, солдат, 
Не ты тому виной, 
Что на твоей груди наград 
Не видно ни одной. 

В тот страшный сорок первый год 
Одним-единым днём 
Был в землю вбит стрелковый взвод 
Железом и огнём. 

Ты тридцать лет плутал во мгле 
И вот пришёл домой. 
Лишь два бокала на столе, 
Лишь твой бокал и мой. 

Вглядись же в сына наконец, 
Забудь тяжёлый бой. 
Теперь ты мною стал, отец, 
Отец, я стал тобой! 



147

Переросли отцов своих 
Мы – сыновья войны – 
И каждый шаг 
	           с поступком их 
Всегда сверять должны. 

Одна на тыщи деревень 
Луна стоит в окне. 
Я за столом сижу – 
		    и тень 
Склоняется ко мне… 

Да что ты рабски перед ним
Все извертел коленца?
Рисуешь виртуальный нимб,
Расхваливая немца: 

«Он древним рыцарям под стать,
Не занимать отваги.
Умеет немец воевать,
Не то что мы, сермяги.
Мы быстро растеряли пыл
Под грянувшие грозы.
Он до Москвы нас бил и бил.
Ах, если б не морозы.
Конечно, зря на нас полез.
Но знает всяк историк,
Что он – Европа! Он – прогресс!
Умён, расчётлив, стоек…» 

Но если ты России сын,
Запомни эту фразу:
– Три раза брали мы Берлин,
А он Москву – ни разу.

РАШИДОВ РАШИД  /  1928–2011

ЗНАМЁНА
Был день: плечом к плечу с друзьями
В тот строй торжественный, под знамя,
Пришла минута стать и мне.
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И марш звучал – военный, встречный,
И в верности я клялся вечной,
Целуя стяг, моей стране.

Я видел, как в музейном зале
Мальчишки у знамён стояли,
А старый воин отставной
О них рассказывал ребятам –
И хмурился, и слёзы прятал,
Припомнив самый тяжкий бой…

Я знаю и о тех знамёнах,
Паучьим знаком очернённых,
Что попадали к нам в полон –
И падали пред Мавзолеем…
Мы саван шить врагам умеем
Из их же собственных знамён!

…Над домом, в праздник, рано-рано
Взовью я к небу Дагестана
Флаг алый с синей полосой –
И небо улыбнётся флагу,
И повторю я, как присягу,
Слова любви к земле родной.

1960 
Перевод В. Корчагина

РЕЗНИК ЛЮДМИЛА  /  1944

Весенние дни рождения,
Сиренью вскипающий сад. 
Ровесникам освобождения 
Сегодня уже пятьдесят.
Ах, детство послевоенное!
Ночами мне снится оно...
В подвале на улице Ленина 
Трофейное крутят кино.
Под горку автобусик катится, 
Жужжит, словно майский жук,
И я, в крепжоржетовом платьице, 
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На жёстком сиденье сижу. 
Пронзительный голос кондуктора: 
«Граждане, двиньтесь вперёд!»
И слышно из всех репродукторов, 
Как Лёня Утесов поёт.
Ах, детство послевоенное... 
Походы с мальчишками в тир, 
Развалки, румыны пленные 
И гам коммунальных квартир. 
Как нам повезло, что мы выжили, 
Что верили в то, чем клялись,
Что были судьбой не обижены 
И что вообще родились. 

   И. Тучкову

Мальчишки военных лет... 
Суровый, холодный рассвет, 
Прозрачная бледность щёк 
И скудный, голодный паёк. 
Тревожные сны по ночам,
Гнёт взрослых забот на плечах 
И взгляд почтальону вслед,
И страшный казённый конверт. 
Пусть годы проходят, но 
Забыть ничего не дано,
И часто средь мирного сна
К вам в окна стучится война... 
Вокруг вас то жрут, то врут,
И выбран иной маршрут,
Но нет в этом вашей вины –
Вы родом из той войны.
Из детской наивной мечты,
Из горней большой чистоты,
Из верности, чести, огня –
Из Мая, 9-го дня.

ВОСПОМИНАНИЕ
Ах, Вера Ивановна!
	 Полумрак ваших комнат прохладных 
И переборы гитары,
	 и дым папирос «Беломор».
А на побéленных стенах –
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	 все фотокарточки старые
И золотые нити
	 сквозь сито потёртых штор.
Вот уже стол старинный
	 накрыт белоснежной скатертью,
Хлеб и бутылка водки,
	 яичница в сковороде.
Прибор – для погибшего мужа,
	 другой – для умершей матери,
А третий – для блудного сына, 
	 что шляется чёрт-те где.
Вера Ивановна каждому
	 щедро кладёт угощение 
И наливает стопку,
	 последней себе нальёт.
Смотрят со стен фотографии,
	 будто просят прощения...
Вечер, дурман акации...
	 Сирое детство моё...

Я знаю маму лишь по старым фото...
Вот Подмосковье, домики в снегу,
Невидимый, стоит за кадром кто-то, 
Она ему смеётся на бегу.
А вот с ладони кормит собачонку,
Простого беспородного щенка,
И на глаза её свисает чёлка,
От солнца золотистая слегка.
Или ещё – проём калитки узкий, 
Дорожка к дому, низенький порог,
И мама со значком на белой блузке,
И надпись – «ворошиловский стрелок». 
Заметно, что в тот день была погода 
Ненастная, что дождь ещё не стих...
А до конца войны два долгих года,
И только год ей быть ещё в живых.

Памяти Ю. Левитанского 

В машине реанимации 
Долго спасали сердце. 
Электрические разряды 
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Ещё, ещё и ещё...
А может, это разрывы 
На полях Великой Отечественной, 
Или в горах Афгана 
Бьётся забытый взвод,
Или в далёком Грозном 
Гремят автоматные очереди... 
Сердце устало, хватит!
За что всё ему одному?
И остывает трубка –
Тихий зверёк длиннохвостый. 
Шарик на ниточке красный 
Вдруг оторвался, летит.
О, как ему одиноко 
В этом заснеженном мире!
Кто теперь остановит 
Грустный его полёт?
Останьтесь, Поэт, если можно, 
Хотя бы ещё ненадолго,
Вам просто необходимо 
Увидеть ещё раз весну.
Молчит он, не отвечает. 
Неотвратимо уходит, 
Просто раздвинет плечами 
Завесу январской пурги.
А там однополчане 
Молча его встречают.
И сотрясают вселенную 
Неслышные их шаги.

РЕЙН ЕВГЕНИЙ  /  1935

СОРОК ЧЕТВЁРТЫЙ
От бульвара Тверского
до бульвара Цветного
повторяю всё это
снова, снова и снова.
Время – сорок четвёртый,
я учусь в первом классе,
едет конник червонный
по аллеям и штрассе.
Нарисовано это
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на Кузнецком мосту;
чтоб увидеть всё это,
я хожу за версту.
Помню аэростаты
и оркестры эстрады
в парке, где выставляли
«тигры» и «фердинанды».
Тех салютов московских
никогда не забудем – 
Жуков и Рокоссовский,
Черняховский, Ватутин.
Помню тех офицеров
с новыми орденами,
в гимнастёрочках серых
проходивших меж нами.
Время цвета атаки,
не защитного цвета, – 
наши красные флаги
и Победа, Победа!

Музыка Ф. Романова

СОРОК ПЯТЫЙ 
        Маме

На мне пальто из пёстренького твидика –
хорошее, германское пальто.
Глобальная имперская политика
четыре года думала про то,
как мне урон недавний компенсировать.
Про то решали Рузвельт и Черчи�лль.
Как одарить меня, сиротку, сирого,
проект им наш Верховный начертил.
Четыре года бились танки вермахта,
люфтваффе разгорались в облаках,
правительств по одной Европе свергнуто
поболее, чем пальцев на руках.
Тонул конвой на севере Атлантики,
и «Лис пустыни»* заметал следы,
стратеги прозорливые и тактики
устраивали канны и котлы.

*	 Так называли фельдмаршала Роммеля.



153

Но, главное, но главное, но главное – 
я был красноармейцами прикрыт.
И вот стою, на мне пальтишко справное,
уже полгода я одет и сыт.
Стою я в переулке Колокольниковом,
смотался я с уроков и смеюсь,
и говорю с румяным подполковником,
и он мне дарит пряжку Gott mit uns*.
Убит отец, я видел льды блокадные,
едва не потерял сестру и мать,
но главное, но главное, но главное – 
тогда-то я и начал понимать…

Послевоенная Москва
Дышала воздухом удачи,
И грабежа, и воровства – 
Всё было так, а не иначе. 

Когда безногий инвалид,
Рублёвки собирая в кепку,
Знал, от чего душа болит – 
Поднять бы только пятилетку. 

И на трамвайной «колбасе»,
Кольцом Бульварным опоясан,
Я притулился, как и все,
Ещё нескладен и неясен. 

Я понимал: моя страна
Меня спасла и победила,
И будет навсегда верна
Её устойчивая сила. 

Пройдут и годы, и века,
Развеется осадок тленный,
Но будет жить наверняка
Тот вздох Москвы послевоенной. 

1980

*	 Надпись «С нами Бог» была на пряжках ремней фашистских солдат. 
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ПАМЯТИ ВИТЕБСКОГО КАНАЛА В ЛЕНИНГРАДЕ 
� А. Кушнеру

Здесь был канал. Последний раз я видел
лет шесть назад, смешавшийся с рекой.
Зловонный, липкий, словно отравитель,
циан* расположивший под рукой.

В послевоенных сумерках мелькая,
его волна катила времена,
и мелкая, но, в сущности, рябая,
она в Фонтанку падала до дна.

Она была настолько тяжелее
чужой воды, и, верно, был резон
зарыть канал; но я его жалею,
и для меня не высыхает он.

Сюда от Царскосельского вокзала
я приходил; мне помнится вокзал,
я пропускал трамваи, как раззява,
канала никогда не пропускал.

Над ним электростанция дымила,
морская академия жила,
и всё, что было мило и немило,
его волна навеки унесла.

Весь этот век, когда мы победили,
всю эту жизнь, что проиграли мы,
прожекторы, которые светили
на лозунги среди глухой зимы.

В ночном бушлате, бутсах и обмотках
курсанты погружались в катера,
и карабины брякали на скобках,
на этих сходнях в пять часов утра.

Я это видел сам и не забуду,
меня война сгубила и спасла.
Она со мной, и мой канал – покуда
я жив еще, до смертного числа.

*	 Бесцветный, чрезвычайно токсичный и огнеопасный газ с резким запахом.
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Закопан, утрамбован по уставу,
и всё-таки на свете одному
дай мне воды запить мою отраву,
канал, как Стикс* впадающий в Неву. 

РЕУТСКИЙ ПЁТР  /  1927–2004

9 МАЯ
Женщина погибшего на фронте
Спит у железнодорожных касс.
Вы её, пожалуйста, не троньте.
Пусть она не беспокоит вас.

Слышите, гремит салют в столице,
Как гремел он много лет назад.
Москвичей улыбчивые лица
Смотрят на торжественный парад.

Женщина сидит в тени от флага,
Завернувшись в шалевый платок.
На коленях – фронтовая фляга,
В ней, должно, спасительный глоток.

И лежит у ног её послушно
Старый пёс, не видевший войны.
На людей он смотрит равнодушно
Со своей собачьей стороны.

Что бы там такое ни сказали,
Разве только высунет язык.
Он привык к ночёвкам на вокзале
И к причудам женщины привык.

Всё как есть на свете понимая,
Одного лишь старый пёс не знал:
Ну зачем она с приходом мая
Каждый год приходит на вокзал?..

*	 В древнегреческой мифологии – олицетворение первобытного ужаса и мрака, из которых 
возникли первые живые существа, и персонификация одноимённой мифической реки Стикс.
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СОРОК ВТОРОЙ
Не назову счастливым детство,
Безрадостным не назову,
И не найду, куда мне деться
От дум, которыми живу.

Воспоминаний целый кузов
И в день, и в ночь идут ко мне.
Родился я в краю арбузов,
А вырос я в краю камней.

Смерть берегла меня упрямо.
Я не сидел бы среди вас,
Когда б не мать моя, не мама,
Меня спасавшая не раз.

Ты знаешь, что такое голод?
Ты знаешь только по кино.
Сорок второй. Январский холод.
Нет электричества – темно.

Пораньше спать в углах мостились.
Не потому, что света нет,
А потому, что ночью снились
Хлеб довоенный и паштет.

Однако сыт не будешь снами.
И утром вновь гудел наш дом.
Мать никогда не ела с нами,
Всё говорила: «Я потом…»

И ты, привычка лет голодных,
Жила в ней до последних дней.
Ни модных шляп, ни туфель модных
Так и не видел я на ней.

Не знали мы – «родные крошки» –
Последствий страшных той зимы…
Мать ела драчны из картошки,
А хлеб и сахар ели мы.
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СИРОТЫ
Припомни все долготы и широты
Без дымных хат и всхоженных полей.
На взгорках молча плакали сироты.
Они-то плачут горше и больней,
Чем наши сёстры, матери и жёны.
Не зря так чутки к ним и стар и мал.
И прежде чем упасть, боец сражённый
О будущих сиротах вспоминал.
А сколько их бродило по России,
От горя потерявших голоса!
Как страшно, страшно 
			   хлеб они просили:
Без слов, без рук,
		  а так – глаза в глаза.

ГАНЬКА
Сбросив в сенях грязные ботинки,
Не решался посмотреть на мать.
И пальто, что только из починки,
С плеч худых боялся он снимать.
Из полы внизу торчала вата. 
Ганька ждал – 
		  и только стук в груди.
– Ганя, – мать сказала виновато, –
В доме гость. Разденься и входи.
«В доме гость».
		  Звучало это странно.
Ганька думал: что за радость в том,
Что вот так – негаданно, нежданно – 
Кто-то навестит отцовский дом?
Он вошёл, как входят на экзамен,
Мелкий пот боясь стряхнуть с лица.
Посмотрел печальными глазами
На портрет погибшего отца.
Мать было по-девичьи одета.
Странный гость сидел, видать, давно.
На столе лежали три билета.
Три билета розовых – в кино.
– Вот и он, – сказала мать невнятно.
– Весь в отца, – вздохнув, промолвил тот.
Мальчугану было неприятно
Видеть гостя странного. 
			   Но вот
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Ганька вспомнил: 
Враг под Ленинградом,
Переполнен городской перрон.
Это он тогда с отцом был рядом,
Посылал приветы с фронта – он.
Шёл с отцом от севера до юга
И поклялся драться до конца.
В сорок пятом схоронил он друга,
И остался Ганька без отца.
Приходили письма регулярно.
Был в Ростове, Харькове, Орле.
И затем с печатью заполярной – 
Сразу восемь писем в феврале.
Старый друг. И больше нет сомненья!
Заполярник, волосы как лён.
От него на каждый день рожденья
Приносил посылку почтальон.
Мать молчала, только три билета 
Говорили сами за себя.
Щуря глаз, смотрел отец с портрета,
Всех троих по-разному любя.
Старый друг. Он подал Ганьке руку.
Было всё меж ними решено.
По-мужски в глаза взглянув друг другу,
Враз сказали: «Что ж, идём в кино».

РЕХИН ЭЛЬВИРА  /  1938

«Божья коровка, улети на небо, 
Принеси мне хлеба…» 
Я о хлебе думала 
Не одна, 
Дома хлеба не было, 
Была война.

ВОЙНА
У нас в Сибири – тыл.
Здесь не бомбят
И не стреляют,
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На вырост гипсы заменяют,
И по земле стучит костыль.

И – память детства:
Два окна,
Крест-накрест лента
В два проёма,
Чтоб выжило стекло от грома.
Времянка ржавая одна,
Коптилочный недолгий свет,
В отдушине порою ветер.
Мы знали, что на целом свете
Без горя – дома вовсе нет.

Прерывистый короткий сон,
Наутро – в очередь за хлебом.
И вдоль заборов
Брать паслён,
Крапиву –
Вот гостинцы летом. 

РЕЦЕПТЕР ВЛАДИМИР  /  1935

Когда опять гремит салют,
Когда звенят медали,
И режут хлеб, и водку пьют
За то, как воевали;

Когда перечисленья дат
И пунктов населённых
Нездешней музыкой звучат
Для самых посвящённых;

Когда шумят фронтовики,
Гордясь своей победой, – 
Чьи это души, так легки,
Витают над беседой?..

Шлют мёртвые двоих-троих
Прислушиваться к смертным,



160

Чтоб не обременять живых
Своим числом несметным…

Был отпуск отцовский короток,
И вот он явился домой
В «бэу» от петлиц до обмоток,
Что сделаешь – нестроевой.

Устал, но хватило запала
На улицу вывести нас.
И мама, как лучик, сияла,
И я, как фонарик, не гас.

По улице стоптанной шли мы
И к скверу хотели свернуть,
Но рок, патрулём исполнимый,
Прервал наш торжественный путь.

Надраен, начищен, наглажен
Верховный его грамотей,
А папа совсем не прилажен
К изношенной форме своей.

Бумагу читает патрульный,
И руки по швам у отца.
А день, отпускной и разгульный,
Ужасного ищет конца.

Тот чистит его и разносит,
А папа стоит и молчит,
Лишь глазом затравленным косит
Туда, где семейство стоит…

ОТЕЦ
Что сказать о моём отце?
О его дорогом лице,
Напряжённом таком и ясном?
Плохо спал он и мало ел.
Восемь лет тяжело болел:
Мир казался ему опасным.

Он подкрадывался к окну,
Слушал страшную тишину:



161

Не за ним ли пришёл вот этот?
Руки стискивал и стонал,
На кого же нас оставлял?..
«Это самый жестокий метод!..»

А когда-то, а до войны
В кавалерии брал чины,
Ждал, что кубики сменит шпалой…
Комучилища был непрост,
Свой платочек – коню под хвост:
Чисто ль чищен жеребчик шалый?

Жизнь катила, как на парад:
Мать – в редакцию, я – в детсад!
Коммуналка на Коминтерна!..
Море плещет в одесский мол,
А отец нас гулять повёл;
Все оглядывались, наверно…

Тут и просится слово «вдруг».
И отбилась судьба от рук,
Штормовая пришла погода
И припёрла отца к стене:
Мол, несчастье твоё – в жене,
Откажись во имя народа.

Выше страха, кто так влюблён.
Он стоял поперёк времён
И не продал её, не предал.
Что карьера? Коню под хвост.
Но солдат не оставил пост
И смертельный озноб изведал.

Скоро мама пришла домой…
И с тех пор за её спиной
Стало как-то отца не видно.
То ли сник он, то ли зачах.
Годен в нестроевых частях – 
Руки стискивает – как стыдно!..

Я его не ценил. А жаль.
Всё же вышла ему медаль
Драгоценная – «За победу».
И ещё – «За доблестный труд».
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«Юбилейная» тоже тут.
Достаю и иду по следу…

Что сказать о моём отце?
О его дорогом лице?
Из больницы пришёл, спасённый.
Каждой малости был он рад,
И сиял его чистый взгляд,
Вечно к матери устремлённый.

Беды схлынули. Схлынул бред.
Тут и счастье на склоне лет:
Пенсионный почёт измерьте!..
Тут и сын, тут и внук подрос.
Сколько радости!.. Сколько слёз!..
Так и жил до маминой смерти.

РЕШЕТОВ АЛЕКСЕЙ  /  1937–2002

ДВОРИК ПОСЛЕ ВОЙНЫ
Мирный дворик. Горький запах щепок. 
Голуби воркуют без конца. 
В ожерелье сереньких прищепок 
Женщина спускается с крыльца. 

Пронеслось на крыльях веретёшко – 
То есть непоседа-стрекоза. 
Золотая заспанная кошка 
Трёт зеленоватые глаза. 

У калитки – вся в цвету – калина, 
А под ней – не молод и не стар – 
Сапогом, прошедшим до Берлина, 
Дядька раздувает самовар. 

Я был пацаном голопятым,
Но память навек сберегла:
Какая у нас в сорок пятом
Большая победа была!
Какие стояли денёчки,
Когда, без вина веселя,
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Пластинкой о синем платочке
Вращалась родная земля! 

Я помню: с тихою улыбкой
Скрипач, что на войне ослеп,
Водил смычком над тёмной скрипкой,
Как будто резал чёрный хлеб…

СТИХИ О ВОЕННОМ ДЕТСТВЕ
1. 
Я из чёрного теста, из пепла войны, 
И стихи мои, как погорельцы, грустны. 
Лишь закрою глаза, и опять я – малец, 
В неокрепшее темечко метит свинец. 
И несёт почтальон на потёртом ремне 
Безотцовщину чёрную брату и мне.

2. 
Никогда не забуду, как во время войны 
Из картошки из мёрзлой 
		               мать пекла деруны. 
Деруны на олифе – и сластят, и горчат, 
Но и этому рады я и старший мой брат. 
Мы сидим в одеялах – за окошком мороз. 
Письмоносец соседке «Смертью храбрых...» 
					          принёс. 
И она прибежала к нам – белее стены. 
Мать её утешает... 
		  И горят деруны.

3. 
Война прошла! Прошла война, 
Но барабанным перепонкам 
Казалась странной тишина – 
Обманчивой, чрезмерно полной. 
На кровью политых полях 
Уже пшеницу убирали, 
Но все ещё в госпиталях 
Солдаты наши умирали.
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ПАМЯТЬ
Горите, флаги красные, горите!
Я с детства помню слёзы ранних вдов,
Заиндевевший громкоговоритель
И снег в морщинах сбившихся платков.
Я помню, как сирена завывала,
Я помню хруст оконного стекла.
Гремели взрывы... 
В печке остывала
Зола позавчерашнего тепла.
И умещались двести
хлебных граммов
На сводке с фронта
в двадцать строгих строк.
И первоклассник худенький упрямо:
– Мы не рабы! – заучивал урок.

ПИСАРЬ
Фиолетовым школьным пером
Он строчит и строчит похоронки
(И не вырубить их топором,
И у вдов не глаза, а воронки).
Тяжело сообщать о беде,
Словно сам ты виновен в несчастье,
Лучше вымокнуть в полой воде
Или пальцы оставить в санчасти.
Поскорей бы покончить с войной
И вернуться в родимые дали
В скромном звании «крысы штабной»
При контузии и при медали.

В войну количество волков 
Намного возросло, 
Поскольку множество стрелков 
Из сёл на фронт ушло. 
Как госпитальных коек бязь, 
Был смят повсюду снег, 
И волки шастали, 
		  боясь
Лишь бабьих красных век… 

1970
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РОДИМОВ БОРИС  /  1929–2006?

НА ВОЙНЕ КАК НА ВОЙНЕ
На войне всегда несладко – 
На войне как на войне,
Но совсем бывает гадко,
Коль не спал ты ночи две. 

Эх, сейчас поближе б к печке 
Да вздремнуть минут шестьсот, 
А потом бы сбегать к речке,
Где зазнобушка живёт. 

Лучше, правда, к тёте Груше, 
Вроде в гости как сходить, 
Съесть десятка два ватрушек 
С молоком и покурить. 

Что ж, досыта намечтался, 
Будто выпрямился в рост. 
Разводящий раскричался – 
Мой черёд идти на пост. 

Прогорел вчерашний ужин,
А морозец выжал чай.
Затяни ремень потуже 
Да о сале не мечтай. 

А в окопе стылом зябко 
И позёмкою метёт.
Кто-то вдруг железом звякнул – 
Я прилёг за пулемёт. 

Не напрасно – в маскхалатах 
Группа целая ползёт. 
Выругался смачным матом 
И «в ружьё» поднял расчёт. 

Враз случился ад кромешный – 
С двух сторон идёт стрельба. 
Скоротечный бой успешный: 
Пять убитых, пленных – два. 
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С гордостью тот первый орден 
На груди своей ношу.
Ныне, правда, он не моден, –
Я на моду не гляжу. 

На войне всегда несладко – 
Можете поверить мне.
Есть солдатская присказка:
На войне как на войне.

На нейтральной полосе – 
На войне как на войне.
Раз попал – не шевелись,
С комарами не дерись. 

Если лёг и хрустнул веткой – 
Не годишься ты в разведку.
Час прошёл, второй и третий – 
С ароматным кофе ветер. 

Это вражий снайпер пьёт – 
До утра не доживёт.
Я засёк его, теперь 
На прицеле он, как зверь.

ЧУЖАЯ КРОВЬ
Палатки серые в снегу – 
В них сотен пять людей, 
И я в декабрьскую пургу 
В землянке без дверей. 

Весь день там пролежал пластом, 
На ельнике – мороз.
Лишь на вторые сутки днём 
Есть ранбольной принёс. 

Ни ложки нет, ни котелка – 
Такой со мной конфуз,
Но уловил издалека 
Консервов рыбных вкус. 

«Давай свой котелок, солдат...» 
Я протянул ладонь...
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И этой крошке был бы рад,
Чтоб прекратилась боль. 

И только лишь на третий день 
В палатку завели.
И обработали теперь 
Бинты, что зацвели. 

В палатках сотен пять людей, 
И всех их грызла боль.
Лишь на халатах у врачей 
Была чужая кровь...

Сижу в окопе после боя.
Куда под пулями залез.
Над речкой небо голубое 
И обгорелый чёрный лес.

Броня на танке остывает.
Садится солнышко вдали.
День на исходе дымкой тает. 
Курлычут в небе журавли.

Притихла матушка-природа, 
Лес над Десною догорал,
А я опять в составе взвода 
Пехоты-матушки шагал. 

Врезаясь в ночь, в седые дали, 
Как в небе журавлиный клин, 
Мы об одном тогда мечтали: 
Вперёд. На запад! На Берлин! 

Идут бои вторые сутки,
Редеет наш солдатский строй. 
И расширяет промежутки 
В строю почти что каждый бой. 

Штурмовики звездастым клином 
Распахивают небеса, 
А над поверженным Берлином 
Бушует майская гроза.
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В войну гремел наш край суровый 
Своею славой до небес.
Немецкий дух, «порядок новый»
Не принял партизанский лес. 

Шли под откосы эшелоны, 
Взрывались в небе «юнкера».
Не приняли «порядок новый» 
России брянские леса. 

Не принят был «порядок новый», 
Как только враг ни лютовал.
Он даже в целые районы 
Своей ногою не ступал. 

Корженковы, и Куликовы, 
И многие из овстужан*
Не приняли «порядок новый», 
Ушли в отряды партизан. 

Враги сжигали лес сосновый, 
Детей и жён в сараях жгли,
Не принят был «порядок новый» 
На нашей Брянщине людьми. 

В войну гремел наш край суровый, 
Громил фашистов по лесам.
Не принял край «порядок новый» – 
Я это видел лично сам!

РОДИН АНАТОЛИЙ  /  1936–2005

ЗА МИНУТУ ДО ПОБЕДЫ
Везло: до самого Берлина
Он шёл в передовых цепях
И – ни царапины единой,
А гимнастёрка в орденах.

*	 Овстужане – жители с. Овстуг Жуковского р-на Брянской обл.
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Писал жене: «Домой приеду,
Как только будет враг разбит».
Но за минуту до Победы
Был пулей снайпера убит. 

И с выраженьем виноватым
В глазах, пока их не сомкнул, 
Лежал в обнимку с автоматом,
Как будто близких обманул.

В пылу сражения, в пылу
Большой войны потерь не счесть…
А мы с братишкою в тылу,
А мы хотим с братишкой есть. 

Вчера в полях убрали рожь,
А колосков там – боже мой!
Но мне приказано: «Не трожь».
И строго: «В поле – ни ногой». 

Ведь колоски уйдут под снег,
И пропадут они зазря.
Но было сказано: «Не сметь» –
И вслед добавлено: «Нельзя»…

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ РОБЕРТ  /  1932–1994

ТЫЛОВОЙ ГОСПИТАЛЬ
За окошком 
	     дышит холод. 
Ветер 
            воет 
	    на луну…
Помещенье
	     нашей школы
занял госпиталь
		  в войну.
Здесь легко обосновались
предвоенные слова.
И палаты назывались:
Третья – «Б»,
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Восьмая – «А».
И хотя для неучёных
медицина –
	     тёмный лес,
в школе выяснялось чётко,
кто – «жилец»,
кто – «не жилец»…
Многодетные гвардейцы –
вечные ученики –
здесь учились,
		  будто в детстве,
делать первые шаги.
И метался по палате
стон полуночный:
		  «Сестра!..»
И не только службы ради
бодрствовали доктора
с покрасневшими глазами…
Здесь – 
	  безжалостен и строг –
шёл
	 невиданный экзамен,
нескончаемый урок,
где на всех –
		  одна задача:
даже если тяжело,
выжить –
	       так или иначе.
Выжить –
	      Гитлеру назло!..
Шло учение рисково,
но одно известно мне:
кончившие
	          эту школу
больше знали
	           о войне!..
К остановке шли трамвайной,
уходили,
	    излечась.
Краше грамоты похвальной
было
	 направленье в часть.
А ещё –
	 слова привета.
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И колёса –
	       сердцу в такт…
Знаю я,
что школу эту
покидали и не так.
Инвалидная команда
трубы медные брала.
Долго,
	 страшно
		          и громадно
эта музыка ползла.
Ежедневная дорога
будто –
	  личная вина…
…А война была
далёко.
Далеко́ была
		  война.

КОНЦЕРТ В ГОСПИТАЛЕ
Сорок трудный год.
Омский госпиталь…
Коридоры сухие и маркие.
Шепчет старая нянечка:
«Господи!
До чего же артисты
маленькие…»
Мы шагаем палатами длинными.
Мы почти растворяемся в них
с балалайками,
с мандолинами
и большими пачками книг.
Что в программе?
В программе – чтение,
пара песен
военных, правильных…
Мы в палату тяжелораненых
входим с трепетом и почтением.
Двое здесь.
Майор артиллерии
с ампутированной ногой,
в сумасшедшем бою
		  под Ельней
на себя принявший огонь.
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На пришельцев глядит он весело…
И другой –
	      до бровей забинтован, – 
капитан,
	  таранивший «мессера»
три недели назад
	              над Ростовом.
Мы вошли.
Мы стоим в молчании.
Вдруг
	 срывающимся фальцетом
Абрикосов Гришка отчаянно
объявляет начало концерта.
А за ним,
	  не вполне совершенно,
но вовсю запевале внимая,
о народной поём,
	                 о священной
так,
           как мы её понимаем.
В ней Чапаев сражается заново,
краснозвёздные мчатся танки.
В ней шагают наши
		        в атаки,
а фашисты падают замертво.
В ней чужое железо плавится,
в ней и смерть отступать должна.
Если честно признаться,
нравится
	 нам 
	          такая война!
Мы поём.
Только голос лётчика
раздаётся.
А в нём – укор:
«Погодите…
                        Постойте, хлопчики…
Погодите…
Умер
	 майор…»

Балалайка всплеснула горестно.
Торопливо,
будто в бреду… 
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…Вот и всё
                      о концерте в госпитале
в том году.

Та зима была,
	           будто война, –
			            лютой.
Пробуравлена,
прокалена ветром.
Снег лежал,
	 навалясь на январь
			            грудой.
И кряхтели дома
		  под его весом.
По щербатому полу
		         мороз крался.
Кашлял новый учитель
		               Сергей Саныч.
Застывали чернила
		      у нас в классе,
и контрольный диктант
отменял завуч…
Я считал,
	 что не зря
		         голосит ветер,
не случайно
болит по утрам
	             горло,
потому что остались
		        на всём свете
лишь зима и война –
из времён года…
И хлестала пурга
	                по земле крупно,
и дрожала река
	             в ледяном гуле.
И продышины в окнах
	                            цвели кругло,
будто в каждое
кто-то всадил
пулю!..
И надела соседка
	                 платок вдовий.
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И стонала она допоздна-поздно… 

Та зима была, 
	             будто война, –
			               долгой.
Вспоминаю –
	           и даже сейчас
			             мёрзну.

В СОРОК ЧЕТВЁРТОМ
Везёт
	 на фронт
		       мальчика
товарищ военный врач…
Мама моя,
мамочка,
не гладь меня,
не плачь!
На мне военная форма –
не гладь меня при других!
На мне военная форма,
на мне
	  твои сапоги.
Не плачь!
Мне уже двенадцать,
я взрослый почти…
Двоятся,
	 двоятся,
		    двоятся
рельсовые пути. 
В кармане моём документы –
печать войсковая строга.
В кармане моем документы,
по которым
	      я – сын полка.
Прославленного,
		  гвардейского,
проверенного в огне.
Я еду на фронт.
Я надеюсь,
что браунинг выдадут мне.
Что я в атаке
		  не струшу,
что время моё пришло…
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Завидев меня,
	              старухи
охают тяжело:
«Сыночек…
Солдатик маленький…
Вот ведь
настали дни…»
Мама моя,
мамочка!
Скорей им всё объясни!
Скажи,
чего это ради
они надо мной ревут?
Зачем
	 они меня гладят?
Зачем сыночком зовут?
И что-то шепчут невнятно,
и тёмный суют калач…

Россия моя,
не надо!
Не гладь меня!
		  И не плачь!
Не гладь меня!
Я просто
будущий сын полка.
И никакого геройства
я не совершил
		  пока!
И даже тебе не ясно,
что у меня впереди…
Двоятся,
	 двоятся,
		          двоятся
рельсовые пути. 
Поезд идёт размеренно,
раскачиваясь нелепо, –
длинный и очень медленный,
как очередь
за хлебом… 

1980
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ЗА ТОГО ПАРНЯ 
Я сегодня до зари встану,
По широкому пройду полю. 
Что-то с памятью моей стало:
Всё, что было не со мной, помню.
Бьют дождинки по щекам впалым.
Для вселенной двадцать лет – мало. 
Даже не был я знаком с парнем,
Обещавшим: «Я вернусь, мама!..»

Припев:
А степная трава пахнет горечью, 
Молодые ветра зелены́.
Просыпаемся мы, и грохочет над полночью
То ли гроза, то ли эхо прошедшей войны. 

Обещает быть весна долгой, 
Ждёт отборного зерна пашня. 
И живу я на земле доброй
За себя и за того парня.
Я от тяжести такой горблюсь. 
Но иначе жить нельзя, если
Всё зовёт меня его голос,
Всё звучит во мне его песня. 

Припев

1976  
Музыка М. Фрадкина

РОЗЕНФЕЛЬД СВЕТЛАНА  /  1940

ПАМЯТЬ
1.
Всё, что когда-то в комнате стояло,
Ушло на свалку иль дровами стало:
Ушла кровать, продавленная так,
Что сядешь – и как будто сел в гамак.
Ушёл овальный стол на толстой ножке,
Он стал совсем нестойким от бомбёжки.
Ушли портьеры толстые на двери,
Ушли мои игрушки-полузвери.
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Здесь всё другое: мебель и обои,
Другая жизнь, другие мы с тобою,
Здесь лёгкий воздух современных комнат,
И о войне ничто здесь не напомнит.
Вот разве старый деревянный короб,
Где наших фотографий целый ворох.
Где мы с тобой то рядом, то в обнимку…
Там есть два-три военных фотоснимка…
Да мамина негромкая награда –
Медаль «За оборону Ленинграда» –
Нам прошлое могла бы воскресить…
Но некому теперь её носить.

2.
Я помню ли войну? Конечно, нет!
Все знания – из фильмов и газет.
Из книг, из писем, чьих-то дневников,
Со слов моих знакомых стариков…

Я помню ли войну? Конечно, да!
Что мне могло запомниться тогда,
Ребёнку несмышлёному?
Но всё ж
Я помню. (Это правда, а не ложь.)

Я долго вспоминала, день за днём,
Когда росла под солнечным огнём,
Когда купалась в медленной реке,
Когда скрипела пёрышком в руке,
Потом, когда на Мойке, у перил,
Любимый мне три слова подарил…

Я долго вспоминала, много лет.
Как просто мне достался белый свет!
Как я легко без памяти жила! –
Конечно, я ведь помнить не могла.

Но вспомнила. Надолго и давно.
Не говорите: это из кино.
Не говорите: это не твоё,
Чужое, очень страшное житьё.
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Моё! Себя я чувствую в долгу
И жить легко, как прежде, не могу.
Работаю, учусь, детей ращу,
В их лицах вспышки памяти ищу.

Настанет время – я спрошу тогда:
– Вы помните войну?
– Конечно, да!

РОМАНОВ АЛЕКСАНДР  /  1930–2006

ПЯТЫЙ УГОЛ
Помню в комнате нашей
четыре угла.
В каждом –
узкий топчан,
и поверх –
	     одеяло.
В каждом беженцы.
В каждом семья и дела.
Как нам пятого
в те времена не хватало!

Я не плакал –
отвык от мальчишеских слёз.
Я в углах не стоял – 
слишком тесно в них стало.
В каждый люди вселились
надолго,
всерьёз,
в них не детское – 
взрослое горе стояло.

Город жил.
День и ночь
грохотал,
	 грохотал,
замирал
на минуты
	 последних известий,
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всё на фронт отдавал:
и людей,
и металл.
Пел военные – гневные,
		                грустные песни…

Я с тех пор беспокойную долю избрал,
сам себя прописал
в изыскательский табор,
я оставил свой дом,
я махнул за Урал,
пятый угол мне нужен –
медвежий
	 хотя бы.

Пятый угол,
где ветрам, дерзаньям – простор,
где под спудом земли
нефть,
руда и алмазы,
где подъёмы круты,
где ещё до сих пор
человека нога
не ступала ни разу…

Мы уходим всё дальше –
вперёд
	 и вперёд.
Внеземного столетья
яснеют приметы.
И выходят на старт,
и уходят в полёт
на разведку,
в глубины Вселенной,
		             ракеты…

В нашей комнате новой –
четыре угла,
в нашем городе новом –
		               начало апреля,
и недолго осталось нам ждать до тепла,
раз скворцы
новоселье справлять прилетели.
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Если с улицы сын, нарушая запрет,
возвращается вовремя реже и реже –
пятый угол…
Его он тревожит,
зовёт –
неизвестный
и даже ещё не медвежий.

Улыбаться отвыкают губы.
Возле сборных пунктов, как в бреду,
бесконечный марш играют трубы…
Женщины
	 на музыку
		           бредут.

Голод.
Ничего не стоят вещи.
Но под вой безжалостных сирен
у развалин
тихих и зловещих
жить ещё пытается сирень.

Нет конца повесткам и разлуке,
не хватает слёз и гневных слов,
и прожекторов нагие руки
падают на шлемы куполов.

В первых этажах –
бойниц оконца,
ветер кружит
лепестки золы,
и,
навстречу глянувшему солнцу,
пушек
поднимаются
стволы.

Надо мною –
блокадное небо.
Мне одиннадцать стукнуло лет.
Я гадаю над пайкою хлеба –
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до конца её съесть
	                  или нет?

Дом соседний –
	               кирпичная груда.
Скоро ночь,
	       бомбы вновь запоют.
Не оставить?
	         А завтра как буду?
Не доесть?
	  Вдруг сегодня
			   убьют?

По дорогам машины, пыля,
мчатся – 
	   время опережая,
отдают комбайнам поля
груз пшеничного урожая.
С каждой ночью
	                 их голоса
успокаиваются понемногу.
Днём и ночью
	            смотрят глаза
шоферóв –
	      вперёд, на дорогу,
где начавшийся листопад –
словно первый порыв метели…
Вспоминается Ленинград –
как давно, тридцать лет назад,
посуровев,
	       глаза солдат
на Дорогу жизни 
	                  смотрели.

Разумеется, в наши дни
нет подобных дорог в Отчизне.
Но – дороги хлеба…
Они
	 и сегодня –
	                           Дороги жизни.

1972
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РОМАНОВ АНДРЕЙ  /  1945–2014

ВОЗВРАЩЕНИЕ МАРЬИ-ФРОНТОВИЧКИ 
Ты шла, 
уверенно стуча,
по гулкому перрону,
и солнце на твоих плечах
лежало, как погоны.
Ты шла, 
и за твоей спиной
ещё война гудела.
Ты шла –
и вслед тебе одной
полпоезда глядело.
Ты шла…
И в памяти моей
жив снимок тот мгновенный:
клубится пыль от костылей
в пыли послевоенной.

1973

Вот и всё… Де-факто ли, де-фитнес – 
Запоздалой свадьбе всё равно.
Тамада пытался убедить нас
В том, что жизнь закончилась давно,

Что во сне пригрезилось вчера нам,
Как, скользя подстриженной травой,
Мы цветы вручали ветеранам,
Ветеранам третьей мировой.

Пусть весна на подступах ослепла
И воскреснет вряд ли до утра,
Наш кораблик, сотканный из пепла,
Не сгорит ни завтра, ни вчера.

И пускай звенят велосипеды,
Не успев на Стрелке задремать,
Нашей приснопамятной Победы
Никаким трамваем не догнать.
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Тернии, что путь открыли к звёздам,
Заблудились в проходных дворах,
Довоенным сумрачным ремёслам 
Наступает объективный крах.

Но, топча на Невском одичалость,
Мы пойдём, довольные вполне: 
Жизнь – она ни разу не кончалась,
Вопреки застольной болтовне. 

10.03.2009

ЛЕНИНГРАДСКАЯ ВАГОНОВОЖАТАЯ
Зажёгся сигнал отправленья, 
в вагоне толпится народ. 
Как тягостно в эти мгновенья 
трамвай тебе двинуть вперёд!

И снова блокадный трамвайчик 
ты станешь в пути вспоминать, 
где тот необстрелянный мальчик 
свиданье назначит опять.

Три кубика в синих петлицах 
и глянец хрустящих ремней... 
Стираются в памяти лица 
ушедших на битву парней.

Но фразы признаний неловких 
пророческий смысл обретут: 
– Мы встретимся? 
Я к остановке 
девятого мая приду.

...Победным салютом расцвечен 
давно завоёванный май, 
и к месту несбыточной встречи 
ты снова торопишь трамвай,
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и снова считаешь минуты
с тоской на усталом лице
в кольце городского маршрута –
в своём обручальном кольце.

1974

ВЕРНУЛСЯ…
Приходили отцы из Германии по одному…

Привозил их трамвай, 
уходящий за речку Волкушу.

Угловой магазин,
где в табачно-коньячном дыму
инвалиды лечили свою обожжённую душу,
подставлял им опять
три знакомых ступенечки вниз...

– Две бутылки «Муската», 
икорочки паюсной малость! – 
Выбивала им чеки кассирша, прибывшая из
вологодской деревни.
Своих-то почти не осталось.

Фронтовик ей подмигивал:
– Скоро жену обниму.
Дом-то наш уцелел. – 
И рукою указывал: –
Во-о-он там...

Приходили отцы из Германии по одному;
их встречал инвалид,
самый первый явившийся с фронта.
Он, приветствуя их, костылями постукивал зло:
– Повезло, мужики,
что добраться сумели обратно!
А потом изрекал:
– Вашим бабам вдвойне повезло...

Что имел он в виду, было нам, пацанам, 
непонятно!
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Мы глядели им вслед,
про себя их пытаясь узнать.
Угадать бы счастливца, 
которому мир улыбнулся,
до того, как в окно ошалевшая чья-нибудь мать 
закричит, задыхаясь:
– Сыночек,
наш папа в е р н у л с я !

1981

РОМАНОВ ВЛАДИМИР  /  1943–1989

ОТЕЦ
Ф. Васильеву

Если дерева не посажу я, 
Пятистенной избы не срублю 
И не выращу сына –
Впустую 
Проживу,
Свои годы сгублю...

И спросил земляков я:
– Ответьте,
Где отцовского дерева ветви 
Зеленеют? –
Молчат земляки.
– А где избу срубил он? –
И снова
Я в ответ не услышал ни слова, 
Видно, были слова нелегки...

– Он и сына не вырастил тоже! 
Слышишь, мама? –
И мама не может 
Промолчать, 
Мне она говорит:
– Твой отец
На границе убит. 
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Чтоб деревья вставали над нами 
И дома были света полны, 
Чтоб гордились отцы сыновьями –
Твой отец
Не вернулся с войны.

ОТЦОВСКИЕ ПЛЕЧИ
Когда тебя отец берёт на плечи,
Забудь свой страх, сомнения рассей:
Ты самый сильный, и теперь при встрече
Сам дразнишь безбоязненно гусей.

Я знаю – ничего на этом свете
Надёжней рук и плеч отцовских нет.
Большую зависть и сегодня, дети,
В своей душе ношу я с малых лет.

Потом не каждый помнит, как, бывало,
Отец на плечи вскидывал мальца.
Меня ж на плечи детство не вздымало – 
Война не возвратила мне отца.

А как чудесно – взял отец на плечи:
Смелее, сын. Не бойся ничего!
И пусть тебе в дороге будет легче,
Пусть ты увидишь дальше моего.

Перевод Г. Пагирева

РОМАНОВ ОЛЕГ  /  1930

ПЕЛ СОЛОВЕЙ
Меня с ним вновь весна свела:
Средь звуков оркестровой меди
Услышал трель я соловья,
Как в сорок пятом – 
В день Победы,
Как в первый день после войны
В кустах заброшенных сирени.
Звучал в той трели Гимн весны,
Что слышен был во всей вселенной!
С тех пор моя открыта дверь
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Певцам,
Пусть малым – но народным.
…И вновь я слышу ту же трель,
Шагая в праздничной колонне.
Мой бог! То был, конечно, он,
Укрывшись где-то по соседству,
Тот соловей, что был влюблён
В конце войны в свою невесту.
Он пел и поздравлял народ
С Победой
Накануне свадьбы.
О! Если бы с альбомом нот
В колонне был живой Алябьев!
Но рядом чья-то шла вдова,
Чей муж погиб под Сталинградом,
И соловей с оркестром рядом
Всё выдавал и выдавал
Свои победные рулады!
…А в голове мелькнуло вдруг:
В кустах разросшейся сирени
То пел не он, а младший внук
Его в сороковом колене.
Пел соловей – и день сиял,
Пел чародей, как будто ведал:
Была война, и не одна,
Но всё закончилось Победой
Живых и павших россиян.
Правдиво петь – его удел,
Весны вдыхая дивный запах,
И от салютных дружных залпов
Он не вспорхнул, не улетел – 
А лишь запел самозабвенно
Для всех понятное без слов.
Он пел…
Верней, в нём пели гены
Поры военной соловьёв.
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РОМАНЮК АНАТОЛИЙ  /  1931–2005

ПОДСНЕЖНИК
В семи верстах от нас
			   в лесу – поляна…
Хоть много лет прошло – 
			   забыть я не могу.
Как под конвоем гнали 
партизана
Фашисты в бьющую свинцом пургу.
Он был поставлен к зябнущей берёзе,
Убийцам прямо посмотрел в глаза,
И то ль от ветра, то ли от мороза
На снег упала жгучая слеза…
Прошла война над выжившей поляной,
Но отголосок той былой грозы
В стволу берёзы – 
	                  пулевая рана, 
И где казнили немцы партизана,
Подснежник вырос из его слезы.
Я и теперь поляну вижу эту:
…Подснежник… смерть…
Фашисты… и мороз…
И я хочу, чтоб не было на свете
Войны, смертей и раненых берёз.

РОММ ВЛАДИМИР  /  1937

СОРОКОВЫЕ
Голодные сороковые
Послевоенные года.
Я осознал тогда впервые,
Почём фунт лиха и беда,
И как несладко жить, когда
Скудны одежда и еда,
И как свежи и жгут разлуки
Что были рождены войной…

Но можно ль передать словами,
Как прятали мы за спиной
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Обветренные, в цыпках*, руки
С обтрёпанными рукавами…
Да, слово «перелицевать»**
Для нас тогда не раз звучало.
Как мало значит одеяло,
Коль батареи греют вяло,
Как жёстка стылая кровать!..
Была мне с детских лет знакома
Кровососущих насекомых
На теле злобная печать.
Я не хочу их называть,
Но помню, помню я доныне
По стенам пятна кровяные,
И как нас стригли наголо –
Искоренять другое зло…***
Я помню, как мы в выходные
Картошку всей семьёй сажали,
Обрезки с бледными «глазкáми»****
Ревниво в землю провожая,
Как ждали, ждали урожая
И на себе его таскали…

Я знаю: это навсегда –
Послевоенные года! 

2014

РОЩУПКИН ПЁТР  /  1929–2007

ОГНЕННАЯ ДОРОГА
По этой огненной дороге
За давностью военных лет
В наш рейс пришлось попасть немногим –
Иных давно в живых уж нет. 

*	 Цы́пки (разг.). – болезненное состояние кожи преимущественно на кистях рук, на ногах 
(шершавость, высыпания, трещинки и краснота пятнами) от грязи и холода. 
**	 Перешить, сделав изнанку лицевой стороной.
***	 Речь о клопах и вшах.
****	 Глазо́к – росток, будущий побег. В целях экономии картофель сажали не клубнями, а обрез-
ками с глазка́ми.
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Подобно острому кинжалу
Под сердце лютого врага,
Дорога брошена под Ржаву*,
Где гнулась Курская дуга. 

Бомбёжки, голод, кровь рекою,
И вдруг – на сотню вёрст бросок!
Как вы осилили такое
В непостижимо краткий срок? 

Простые сельские девчата,
Где силы брали вы тогда?!
Кирка, носилки да лопата – 
Вот все орудия труда. 

И прежде чем назрела битва,
Лихая грянула страда –
Врагу загробные молитвы
Пропели наши поезда. 

В них были танки и «катюши»,
В них были свежие полки.
Фашист, что вживе их послушал,
Стирал за Харьковом портки.

ТРАКТОРИСТ ПРИШЁЛ С ВОЙНЫ
В зеленя – щекой небритой,
Весь в мазуте и в пыли,
Крепко спал он, как убитый,
На груди своей земли.

Звал во сне он свою маму,
Шёл навстречу ей сквозь сны.
На лице багровым шрамом
Догорал пожар войны.

Он пахал подряд три смены
Запоздалые пары…
На руках синели вены,
Как бикфордовы шнуры.

*	 Узловая ж/д станция в пгт Пристень Курской обл.
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А когда проснулся – снова
Он меня в себе привлёк
И сказал всего три слова:
– Отдыхай ещё, сынок...

РУБЦОВ НИКОЛАЙ  /  1936–1971

ДЕТСТВО
Мать умерла.
Отец ушёл на фронт.
Соседка злая
Не даёт проходу.
Я смутно помню
Утро похорон
И за окошком
Скудную природу.
Откуда только –
Как из-под земли! –
Взялись в жилье
И сумерки, и сырость...
Но вот однажды
Всё переменилось,
За мной пришли,
Куда-то повезли.
Я смутно помню
Позднюю реку,
Огни на ней,
И скрип, и плеск парома,
И крик «скорей!»,
Потом раскаты грома
И дождь... Потом
Детдом на берегу.
Вот говорят,
Что скуден был паёк,
Что были ночи
С холодом, с тоскою, –
Я лучше помню
Ивы над рекою
И запоздалый
В поле огонёк.
До слёз теперь
Любимые места!
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И там, в глуши,
Под крышею детдома
Для нас звучало,
Как-то незнакомо,
Нас оскорбляло
Слово «сирота».
Хотя старушки
Местных деревень
И впрямь на нас
Так жалобно глядели,
Как на сирот несчастных,
В самом деле,
Но время шло,
И приближался день,
Когда раздался
Праведный салют,
Когда прошла
Военная морока,
И нам подъём
Объявлен был до срока,
И все кричали:
– Гитлеру капут!
Ещё прошло
Немного быстрых лет,
И стало грустно вновь:
Мы уезжали!
Тогда нас всей
Деревней провожали,
Туман покрыл
Разлуки нашей след...

ГЕРОЙ
Снова к горлу приставив штык, 
Продолжает фашист допрос. 
Снова в этот жестокий миг, 
Стиснув зубы, молчит матрос! 
Скрывший волей жестокость мук 
Взгляд лишь ненависть означал, 
И, не выдержав взгляда, вдруг: 
– Сжечь его! – фашист закричал. 
...Злые тени сползали с крыш, 
Мгла моталась во все края. 
Гневный голос прорезал тишь: 
– Отомстите... друзья! 
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И когда моряки в село 
Ворвались сквозь огонь и смерть, 
О, как яростно и тяжело 
На врагов обрушилась месть! 
Горько было: погиб герой. 
И по-воински как с родным, 
С обнажённою головой 
Каждый молча простился с ним. 
Всё друзьям рассказал о нём 
Лучше слов и любых примет 
Обожжённый с краёв огнём 
Комсомольский его билет! 
Над могилою у берёз, 
Где так ласков русский пейзаж, 
Баянист, не скрывая слёз, 
Сыграл похоронный марш! 
А когда, будто кровь с земли, 
Встало утро в красных лучах, 
Моряки из села ушли 
С пулемётами на плечах. 
Плакал ветер над пеплом нив, 
А матросы спешили в бой 
С гневным сердцем. Каждый из них 
Был таким же, как тот герой. 

РУССКИЙ ОГОНЁК
1.
Погружены 
		  в томительный мороз,
Вокруг меня снега оцепенели!
Оцепенели маленькие ели,
И было небо тёмное, без звёзд.
Какая глушь! Я был один живой,
Один живой в бескрайнем мёртвом поле!

Вдруг тихий свет – пригрезившийся, что ли? – 
Мелькнул в пустыне, 
		             как сторожевой...

Я был совсем как снежный человек,
Входя в избу, – последняя надежда!
И услыхал, отряхивая снег:
– Вот печь для вас… И тёплая одежда... –
Потом хозяйка слушала меня,
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Но в тусклом взгляде жизни было мало,
И, неподвижно сидя у огня,
Она совсем, казалось, задремала...

2.
Как много жёлтых снимков на Руси
В такой простой и бережной оправе!
И вдруг открылся мне и поразил
Сиротский смысл семейных фотографий!

Огнём, враждой земля полным-полна, 
И близких всех душа не позабудет...
– Скажи, родимый, будет ли война? –
И я сказал: 
– Наверное, не будет.

– Дай бог, дай бог... Ведь всем не угодишь,
А от раздора пользы не прибудет... – 
И вдруг опять: 
	 – Не будет, говоришь?
– Нет, – говорю, – наверное, не будет!
– Дай бог, дай бог...
И долго на меня
Она смотрела, как глухонемая,
И, головы седой не поднимая,
Опять сидела тихо у огня.
Что снилось ей? Весь этот белый свет,
Быть может, встал пред нею в то мгновенье?..
Но я глухим бренчанием монет
Прервал её старинные виденья. 
– Господь с тобой! Мы денег не берём. 
– Что ж, – говорю, – желаю вам здоровья!
За всё добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся любовью...

3.
Спасибо, скромный русский огонёк,
За то, что ты в предчувствии тревожном
Горишь для тех, кто в поле бездорожном
От всех друзей отчаянно далёк,
За то, что, с доброй верою дружа,
Среди тревог великих и разбоя
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Горишь, горишь, как добрая душа,
Горишь во мгле, и нет тебе покоя...

1964 

РУГИН РОМАН  /  1939–2016

Память о войне во мне осталась,
И ничем её не отскрести.
Всё при мне, что в детстве мне досталось
Перевидеть и перенести.

Хлебные едва увижу крошки –
Вспомню, как в лихие времена
Мать, собрав, глотала их с ладошки,
Будто целовала их она.

Я теперь и сам уже немолод,
Но и нынче, в мирной тишине,
Зимний холод, мимолётный голод
Мне напоминают о войне.

Вспоминаю всё, что за плечами,
Всё, что было пройдено в былом:
Как пришлось рыбацкими ночами
Мне, мальчишке, действовать веслом.

И с ладоней давние мозоли
Не сошли – укрылись в глубине,
И в спине внезапный приступ боли –
Это тоже память о войне.

Много лет прошло, но если ныне
Женский плач услышу в стороне –
По какой бы ни был он причине,
Он напоминает о войне.

Но ещё сильнее год от года –
С той поры звучащая во мне
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Вера в несгибаемость народа.
Это тоже память о войне!

Перевод И. Фонякова

ДЕТИ ВОЙНЫ
Нас было много – юных, чьи отцы
Остались под Москвой и под Берлином.
Впрягались в лямку мы, мальцы,
Зимой морозной, летом комариным.

Забыв надолго детскую игру,
Садясь в колданку-лодку на рассвете,
Мы торопились в заводи – в сору –
Обследовать поставленные сети.

Волна плескала снизу, сверху – дождь,
Куда ни поглядишь, вода повсюду.
Казалось, от простуды не уйдёшь,
Но мы плевать хотели на простуду!

Пусть воздух пахнет близкою зимой,
Остры морозы первые уколы, –
Успей сдать рыбу, заглянуть домой
И, чуть обсохнув, добежать до школы.

А вечерами, с наступленьем тьмы,
У слабого огня ссутулив плечи,
О, как отцов и братьев ждали мы,
Какие им придумывали встречи!

Глуша в себе короткий детский всхлип,
Ещё ночами долго мы не спали:
А вдруг погибший – всё же не погиб,
Пропавшие без вести – не пропали?

Нам эта вера помогала жить
И, не сломившись в испытаньях многих,
За тех, кто не вернулся, послужить
И за слепых, безруких и безногих.

Не вешний луг, блестящий от росы, –
Мне снятся вновь, покоя не давая,
Промокшие, обмёрзшие кисы,
Отцовский «гусь» – одежда меховая.
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Недетская работа, боль потерь…
Сейчас, конечно, жизнь кругом иная,
Но детство наше трудное теперь
Я ни за что, друзья, не променяю.

Оно – моё сокровище и честь,
И если мир светлее для кого-то –
Я знаю: и моя тут капля есть,
Пускай не крови, так хотя бы пота!

ДЕНЬ ПОБЕДЫ 
Был я мал в ту пору, 
Не был на войне. 
Только День Победы 
Помнится и мне. 

Явственно доныне 
Помнится и мне, 
Как влетел в посёлок 
Вестник на коне. 

Как сошлись, волнуясь, 
Наши старики, 
Парень с костылями, 
Парень без руки. 

Слабые… Больные… 
Вдовы… Ребятня…. 
Всё равно не помню 
Радостнее дня! 

Кто-то с похоронкой 
Давней фронтовой: 
Может, сын любимый 
Не убит – живой? 

Или грела вера 
Тайная людей: 
Даже мёртвый встанет
В этот светлый день!..

Жители посёлка, 
Щедрые сердца, 
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В каждый дом старались 
Залучить гонца 

И в почётный, красный 
Угол поместить, 
И как дорогого 
Гостя угостить. 

Как велит обычай 
Старины седой, 
Головы мочили 
Вешнею водой.

«Помоги, – твердили, – 
Матушка-вода, 
Пусть пожар не вспыхнет 
Больше никогда!» 

Был я мал в ту пору, 
Не был на войне, 
Только День Победы 
Помнится и мне. 

Было мне впервые 
Ощутить дано, 
Сколько значит слово 
Мощное одно: 
«ПОБЕДА!» 

СНЕГИРИ 
Снегири на улице свистят. 
Грудки оперённые красны. 
В тальниках, как яблоки, блестят 
Маленькие вестники весны! 

А снега покуда – глубоки, 
На ветвях – пушистые комки, 
Будто бы надели тальники 
Меховые шапки-совики*. 

И, на птичью красоту смотря, 
Вспомнил я о детстве, о войне. 

*	 Сови�к – верхняя меховая одежда с капюшоном, часто с опушкой из оленьего меха с длин-
ным ворсом или из двух песцовых хвостов.
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Многое, по правде говоря, 
Странно вспоминать сегодня мне.

Я тогда смотрел на снегирей 
По-иному, выйдя в тальники�                                  : 
Я хотел поймать их поскорей, 
Я на них раскидывал силки. 

А когда побольше наловлю, 
Мы варили дома их в котле. 
Слаще никакому королю 
Есть не приходилось на земле! 

Помню чашек жирные края… 
Ела мама, ела вся семья,
И гордился, радовался я, 
Что добытчик, что охотник я. 

Ведь и впрямь нелёгкой той порой 
На учёте каждый был кусок, 
И охота не была игрой, 
Без вины я к птицам был жесток. 

Но сегодня, что ни говори, 
Мучит запоздалая вина. 
Вы меня простите, снегири, 
Это всё проклятая война. 

Как я перед вами виноват!.. 
Но, забыв давнишние дела, 
Снегири по улице свистят, 
Снегири, не помнящие зла! 

ГОРСТЬ РОДНОЙ ЗЕМЛИ 
Всю войну и четверть века после 
Сына в отчий дом ждала она. 
Солнце светит, ливень ли, мороз ли –
Всё не отходила от окна. 

Всё напрасно! И тогда решила 
Побывать хотя бы в том краю, 
Где его солдатская могила, 
Где сложил он голову свою. 
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Только где, в каком далёком месте 
Ей рассыпать горсть родной земли? 
Сказано о нём: «Пропал без вести…» 
А другие вести не дошли. 

Но решилась. В дальний путь пустилась. 
И однажды на исходе дня 
Тихо на колени опустилась 
На гранит у Вечного огня. 

Это место для народа свято, 
И не вянут здесь поверх плиты 
В память Неизвестного солдата 
Всё цветы, цветы, цветы, цветы. 

На граните – белизна и алость, 
Разноцветным – нет цветам числа!
Мать, вздохнув, впервые растерялась: 
Ведь она цветов не принесла. 

Ведь природа Севера сурова, 
Лето – кратко, холода – круты. 
Нет у нас обычая такого – 
На могилы приносить цветы. 

Краешком платка отёрла слёзы – 
И туда, на камень, где легли 
Георгины скорбные и розы, 
Робко положила горсть земли. 

И опять в молчании застыла, 
Но сквозь боль и полузабытьё 
Материнским сердцем ощутила: 
Люди рядом поняли её. 

И молчала, сына вспоминая. 
И лежала серой горсткой там 
Та земля, что всюду нам – родная, 
Та земля, что мать любым цветам. 

Перевод И. Фонякова
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РУДКОВСКИЙ МИХАИЛ  /  1940

СЕКРЕТНЫЙ ГОСПИТАЛЬ
Для родных мы погибли геройски давно,
Жизнь бывает страшнее катарсиса,
Подарили хирурги невольно нам «дно»
На объекте без почты и адреса. 

Говорящие куклы без рук и без ног,
Только разум с душою страдающей.
Пострашнее придумать сам дьявол не смог
Этот ад на земле ужасающий. 

Мы беспомощны хуже ребёнка во сне,
Возле нас суета беспросветная:
Почесать, покурить, повернуться к стене… 
И везде ты, сестра беззаветная. 

Ну, а ночью забава для нас, для тебя,
Как-никак мы остались мужчинами,
Ты богиней и нимфой вершишь всё, любя,
С лаской женской играя пружинами. 

Ты заставила жизнь полюбить нас опять
Без стыда и пустого монашества,
Инвалиды, калеки сумели понять – 
Можно жить и без рук, но размашисто.

Брезентовый полог палатки
Казался надёжней брони.
«Уверен, всё будет в порядке,
Хирурги роднее родни! 

С нейтралки тащила девчонка,
Шофёр под обстрелом довёз…»
Сквозь зубы сосед стонет громко –
Живой, но безногий матрос. 

Карболкой* пропитанный воздух,
Для всех санитарка как мать,

*	 Карболка – карболовая кислота, или фенол. Бесцветная жидкость со своеобразным запа-
хом, обладающая бактерицидными, антисептическими и противопаразитными свойствами.
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Хирурги забыли про отдых, 
Никак нам нельзя умирать. 

Мне надо бы вытерпеть, выжить,
Увидеть свой домик и сад.
И встреча становится ближе.
Молюсь на тебя, медсанбат.

Мы в землю вцепились зубами, как в хлеб,
Здесь будет плацдарм для прорыва,
«Держитесь, поможем», – радистка взахлёб
Кричала приказ командира. 

А гады ползут, счёт атакам забыт,
Патроны уже на исходе,
Воронками берег изорван, изрыт;
Казалось, живых нет в природе. 

Связист без конца вызывает: «Орёл!
Орёл! Я Берёза, не слышу!..»
Кровавый цветок на груди вдруг расцвёл.
…Не слышу, мать вашу, не слышу… 

Майор почерневший в засохших бинтах
Хрипел напоследок: «Не вышло…
Мы сделали всё, и о наших делах
Решают пусть те, кто повыше…» 

Полковник на нервах, расхристанный весь,
Сказал, раздавая медали:
«Ну… Главный удар был намечен не здесь,
Вы просто врага отвлекали».

РУДНИЦКИЙ ВАЛЕРИЙ  /  1937–2020

ПОСЛЕ ПАМЯТИ
Над деревней тишина, пахнет росами, 
Розовеет в вышине лист берёзовый. 
Спать тревога не даёт, память давняя, 
На свидание зовёт поле дальнее.
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Поле памяти моей, поле памяти. 
Череда далёких дней в белой замети. 
От беды твоей виски стали снежными, 
Память горькая моя, память нежная.

Золотая шепчет рожь слово тихое, 
Хоть своя земля кругом, было лихо им. 
Только солнце никогда не подарится. 
Спят ребята вечным сном и не старятся.

Спят ребята в тишине под ракитою, 
Доброй памятью людской не забытые. 
Дорогой ценой за жизнь нашу плачено. 
Утро доброе встаёт, что же плачу я?

РУМАРЧУК ЛАРИСА  /  1935

БАЛЛАДА ОБ ОТЦЕ
Мой отец проходил службу в армии.
Но войне были нужны солдаты,
и его, недообученного,
отправили на фронт.
Перед отъездом он сфотографировался с мамой.
Эта карточка и сейчас в нашем альбоме.
Острые скулы,
воспалённые глаза,
ввалившиеся щёки. 
Как будто тень смерти
самым краешком своего крыла
уже задела это лицо.
И мама…
такая молодая,
в панаме и бусах.
Отец прислал с дороги два письма.
Первое: на станциях покупаем яйца и семечки.
Только денег с нас не берут.
Второе: подъезжаем к Орлу. Скоро фронт.
Обмундирование выдали в вагоне.
Третьего письма не было.
То ли поезд, 
громыхая, трубя,
ворвался в огонь, лязганье, победные кличи фронта,
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ворвался и упал, как конь на скаку.
То ли молоденький немецкий лётчик
долго щурил глаза с самолёта,
долго кружил и кружил над составом,
и наконец…
А после засмеялся, довольный.
Может быть, отец в это время
всовывал руку в рукав гимнастёрки:
ведь обмундирование выдали в вагоне.
Так и упал он,
не успев испугаться,
не успев удивиться,
не успев взглянуть на небо,
не успев подумать о нас.

…Прошло двадцать лет.
В ночь на девятое мая
матери моей приснился сон:
будто вышла она в сени,
а там стоит кто-то,
чужой и вроде близкий.
Пригляделась: отец… постаревший, усталый.
– Почему ты не приходил так долго?
– Не отпускали.
– А теперь навсегда?
– Нет, я пришёл только посмотреть на вас.
– Подожди, куда же ты?!
– Нельзя. Меня отпустили ненадолго.

…А мне отец не снится никогда.
– Кто это? – спрашивает моя дочь,
тыча пальцем в фотографию.
– Твой дедушка.
– А разве дедушки бывают молодыми?
– Бывают.

РУМЯНЦЕВ АНДРЕЙ  /  1938

СТАНЦИЯ ПРОЩАНИЯ
В ту зиму долгими ночами 
Здесь паровозы не кричали... 
От этих мёрзлых стен полночных 
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К Москве, 
К Москве 
Под вой пурги
На поездах немых и срочных 
Везли сибирские полки. 
И эта станция прощанья 
Для наших близких 
Той зимой
Могла быть только обещаньем
Беды и гибели самой.
Но как спокойно и сурово
Гудок короткий звал солдат!
Как тихо обочь, по сугробам,
Шагали женщины назад!
Здесь, в тыловой глуши таёжной,
Я понял детскою душой,
Что на седой земле тревожной 
Есть долг, как Родина, большой. 
Защитник мой, 
В снегах под Рузой 
Зловещей пулей сбитый с ног, 
Вернулся ль ты потом, безусый, 
На станционный огонёк? 
Солдатка в тёмном полушалке, 
Смогла ли ты опять прийти 
Встречать бойца на полустанке 
В конце жестокого пути? 
Я так хотел бы верить свято, 
Что всех, ушедших в темь пурги, 
Опять встречал перрон дощатый –
Он помнит давние шаги! 
Но сорок семь солдат взяла 
Война из моего села!

Мне больно, что как бы за кругом –
Не смертным огнём, не свинцом, 
А посланным подло недугом 
Война рассчиталась с отцом.

И сын мой, устроивший снова 
Игрушек привычный завал, 
Не слыхивал дедова слова 
И дедовых рук не знавал.



206

Но счастлив и был я, и буду, 
Что только по-братски при мне 
Отца привечали повсюду 
Все те, кто бывал на войне.

И в нашей избе неказистой 
Я мог, потерявши покой, 
Сидеть на коленях танкиста 
И трогать медали рукой.

Я рад до сих пор, что об этом –
О гордости давней своей –
Смогу рассказать своим детям,
А может, и детям детей.

ШАГ В БЕССМЕРТИЕ
� Памяти моего дяди Семёна Капустина

Мальчик в кубанке спокойно глядит с фотографии.
Это мой дядя, солдат восемнадцати лет.
Время ему и друзьям его так не потрафило:
Школа,
И фронт,
И накрывшийся пламенем след…

Братик последний, любимый,
В речах моей матери,
Был он как ангел – 
Застенчив, и ласков, и мил.
Боже помилуй,
Не то чтобы грязных и матерных – 
Он даже резкого слова не произносил.

То с малышами каким-то печеньицем делится,
То разнимает лихих забияк, не силён…
Бабка смеялась: «Ты, Сёма, что красная девица».
Хмурился дед: «Мужиком себя чувствуй, Семён!»

Нет, не сидел он задумчиво на поле клеверном,
Нет, не томился за тихим иль праздным столом.
На лошадях он скакал без седла, как приклеенный,
И по мишеням в десятку стрелял за селом.



207

А как шинельку надел за казённой оградою
И к эшелону в колонне его повели,
Он на сестёр оглянуться не счёл своей надобой,
Не захотел помахать им рукой издали.

Мать моя эту оплошку запомнила братову,
Плача, твердила, уже и стара, и слаба:
«Если бы он оглянулся –
Дорогу обратную,
Может быть, Сёме тогда подарила б судьба!»

Я представлял огневую купель сталинградскую,
Мальчика,
В жизнь заглянувшего утром, как в сад,
Чёрные скаты в могилу огромную, братскую…
Вот он шагнул к ней
И не обернулся назад!

Эти братья остались с войны без отца,
И поблёкшая мать молодая
Никакого уже не ждала молодца,
На старинных бобах не гадая.

Мы играли, резвясь, на задворках села,
Мяч тряпичный иль шайбу гоняя.
А у них безотцовщина в доме жила
И гнобила, как немочь гнилая.

Кто погладит тебя по щеке и вихрам,
Кто накажет и кто приголубит,
Кто введёт тебя за руку, словно бы в храм,
Под кедровые своды, что любит?

Без отца,
Без отца,
Без отца,
Без отца –
Как биение сердца больного.
И страдать оно будет уже до конца,
До земного конца,
До земного… 
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РУМЯНЦЕВ ГЕННАДИЙ  /  1933–1998

Неужели мне видятся сны:
Молодым, боевым петухом
Проскакал я на палке верхом
По дороге военной весны.

Не вернуть той весны,
Не догнать,
Хоть и больно сейчас вспоминать
Даже малую часть беды –
Суп из горе-травы лебеды.

Видно, был я лихой командарм,
И атака была горяча…
В лебедовый врывался плацдарм
И рубил хворостиной сплеча.

Как игралось мне в эти года!
Пацану и беда не беда…
А ведь мог я от голода лечь
Головой на угольники плеч.

Возвращался ликующий вождь.
И под музыку славных побед
Из трофеев сготовленный борщ
Подавала мне мать на обед.

Дорогая!
Не вышел рассказ:
Слышишь – плачу и слов не найду…
Мне всё кажется,
Будто сейчас
Я под корень сорву лебеду.

ПОСЛЕВОЕННЫЕ БАЗАРЫ
Послевоенные базары, 
Где тары-бары-растабары 
Велись успешнее, чем торг: 
Фуфайки, кепки, портсигары –
На немудрёном том товаре 
Едва ли кто нажиться мог.
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Хоть рыскал здесь тот, 
Кто наживу 
Узырил в голоде страны, 
Но в основном-то – не до жиру: 
Продал пшено – купил штаны.
О эти бедные толкучки –
Товар и души напоказ! 
Но ведь у каждой людской кучки 
Звучали музыка и пляс.
Цыганок тайные гаданья, 
Что вдовам прочили свиданья 
С мужьями… 
Перезвон гитар… 
Как на воскресные гулянья, 
Ходили люди на базар.
Бывало, выйдет из кофейной, 
Чуток «заклав за воротник», 
И на гармонике трофейной 
Наяривает фронтовик:
«Когда б имел златые горы 
И реки, полные вина!..»
И у людей теплели взоры, 
И как-то забывалось горе, 
Что принесла стране война.
Я вспоминаю те базары 
С особо нежною тоской, 
Их сход, богатый не товаром, 
А содушевностью людской.

РУСАКОВ ГЕННАДИЙ  /  1938

СНОВА ПАМЯТЬ
1.
Во мне уже ни жалости, ни злобы.
Мне девять лет, я видел всё что мог.
Мне снится сон, во сне шикуют «жлобы»
и спит сержант, вернувшийся без ног.

В теплушке вонь, картёжничают урки.
Плывёт разъезд, подводы торгашей.
Сержант сосёт подмокшие окурки.
Санпропускник – прокаливанье вшей.
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Гляди-ка: сон, а до чего похоже!
На кой мне ляд вчерашняя мура?
Что ночь, что день – всегда одно и то же.
Мне б не про это, мне б не про вчера!

Мне б про халву – но чтоб по килограмму!
Про золотое яблоко-ранет!
Про до войны. А лучше бы про маму.
Про что-нибудь, чего на свете нет.

2.
Моим словам уже не будет веры.
Я вру – меня и слушать не хотят.
Зачем так звонко милиционеры
за тридцать вёрст, в Поворино*, свистят?

Зачем так страшно пахнет палисадник –
вокзальный промороженный сортир –
и на ветру гремит фанерный задник
в часовне, приспособленной под тир?

Мир слишком громок. Я заболеваю.
Меня знобит, не клеятся дела:
стою себе, канючу, подпеваю –
а ни одна душа не подала.

Бывало, чуть сойдёшь на полустанке,
потрёшься по базару – и сейчас:
«Послушайте, гражда́не и гражданки,
мой малолетний горестный рассказ!»

А дальше ври, но чтоб не выпирало:
в таких делах чувствительность нужна.
«Отец мой был геройским генералом,
а мать была турецкая княжна».

3.
У, как заплачу-завою,
как затоскую навзрыд:
«Где ты закидан травою,
где ты закопан-зарыт?

*	 Город в Воронежской обл.
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Где ты мне только помстилась*,
нянчила, пела, ждала,
а полетела – спустилась,
прянула**– встать не смогла?

Я ваш дичок придорожный,
корка скоромного дня!»
Господи, сколько же можно?
Освободи ты меня!

Я ведь уже забываю.
Так, бормочу в забытьи…
…Поздно я вас отпеваю.
Поздно, родные мои.

...В сорок шестом мы с бабкой побирались. Голод 
шагал Тамбовщиной, спускался по Хопру***.
А впереди него бежали вошь и крысы. Мы – за ними:
подальше от Русанова****, от скрежета проклятых 
					                 крупорушек*****,
забывших о крупе, – в них ворошился тлен речных ракушек; 
от акаций, с которых были содраны стручки
с зародышами зёрен; от стропил с клоками дотлевающей соломы –
оставшимся коровам их набивали в рот, чтоб те могли жевать.
Так не давали помереть скоту: подвешивали в хлеве
где на ремнях, где просто на верёвках – скотина подыхала на весу,
с торчащей изо рта седой соломой.
Вода в прудах смердила. Мы зашли попить. Дверей
никто не запирал – зачем? И в чисто прибранной избе
лежали трое: бабка, мать и внук. Они смотрели
на нас с полатей, в сраме испражнений.
Не двигаясь. Лежали и смотрели. И у них
был этот взгляд – уже поверх страданий,
с нелепым удивлением – за что?
Мы тихо вышли.
Я не знал, за что. И никогда, наверно, не узнаю…

*	 Помсти́ться – померещиться, привидеться (диал.). 
**	 Пря́нуть – стремительно двинуться, прыгнуть (устар.).
***	 Хопёр – большая река в Пензенской, Саратовской, Воронежской и Волгоградской областях 
России, левый приток Дона.
****	 Руса́ново – село в Терновском р-не Воронежской обл.
*****   Крупорушка – небольшое предприятие или машина по очистке и переработке зерна в крупу.
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У отца моего не было ни орденов, ни медалей,
потому что его убили
в самом первом бою:
где-то под Ленинградом,
где автоматчиков на прорыв кидали –
добровольцев, партийцев, детскую гордость мою.
Пусть я буду у времени как незажившая рана:
снова папа мне снится, о чём-то со мной говорит.
Он приходит ко мне,
как когда-то Чапаев с экрана:
перехват портупеи и орден упрямо горит.
Как ни силюсь, я слов его не разбираю:
– Папа, громче, не слышу! –
И не прочесть по губам…
– Папа, я уже старый, уже по зерну добираю! –
Нет, не понял, уходит к себе по гробам.
Ах, какие мы видели времена и событья!
Как себя раздирали, костями мостили мосты!
(Вот когда научился с голодными суками выть я…
Оттого они выли, что кости у нищих пусты.)
Всё со мной можно сделать:
я слабый и плачу от боли.
Я убью ради хлеба и ближнего оклевещу.
Но я всё же
тот воин, который – один в своём поле.
Я умру, но на поле 
к себе никого не пущу.
Папа, я о тебе ничего, кроме снимков, не знаю.
Я не помню ни речи, ни воздуха, жившего в ней.
Только общая кровь – 
это общая память сквозная.
То, что ты мне оставил,
любых фотографий нужней:
делать в жизни простое, мужицкое, честное дело,
умирать, если надо, 
свой кров заслоняя спиной,
потому что, когда у солдата осталось лишь тело,
телом он закрывает 
всё то, что зовётся страной.
Папа, больше не надо ко мне прорываться ночами.
Я у зеркала встану – и сразу тебя узнаю́.
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Я ведь всех вас увижу (мне скоро на выход с вещами) –
добровольцев, партийцев, детскую гордость мою.

Сладко мне пожилось-попилось,
голытьбе, продолжателю рода,
на железной земле поспалось
под присмотром большого народа!

Русаковы, скупая родня!
Отзовитесь – охрипну от воя:
«Кто-нибудь, отыщите меня
в детприёмнике под Лозовою*!

Я от плача осип в детдомах,
я в раздаточных пайки ворую.
У, как скудно в моих закромах – 
я гнилыми жмыхами пирую.

Кто я вам – пятиюродный брат?
однокровник по ветке убогой?
Тридцать лет и три года назад
отыщите меня ради бога!»

Тем не нужно – молчат, ни гугу.
Из могил не услышат другие.
Сколько жил, а теперь не могу – 
дорогие мои, дорогие…

Где я вас растерял по земле?
Где золою родство наше стало?
Хоть ладони погрею в золе…
Опоздал – и её разметало.

На огромной, вздыбленной, кровавой,
на земле, судившей по столам,
белым хлебом звали хлеб неправый… 
Правый был с мякиной пополам.

Ничего, пощипывали, жили.
Три налога на одну козу… 

*	 Лозова́я – город на юге Харьковской обл., Украина.
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На вдовство. На скудость. На двужилье.
На беду. На горе. На слезу.

Не забуду, мати, не забуду…
Остуди лицо в семи морях.
Ты куда (запомнили – откуда!)
у себя самой в поводырях?

Дай мне стать хотя б твоей травою,
чтоб укрыть родительскую плоть – 
это вот, ледащее, живое…
Страшно сеять, боязно полоть.

Мне смутно, тревожно, неловко – 
замучили старые сны:
Поворино, Грязи, Терновка
четвёртого года войны.

Парит над покоем подушки
архангел предсудной поры.
И снова гремят крупорушки.
Скликают на сходку дворы.

Чего же ты плещешь крылами,
залётный ночной серафим,
хрустишь ледяными полами,
тоскуешь и бродишь по ним?

А грейдеры пахнут разлукой.
Болит моя детская плоть.
Какою недоброй наукой
учил нас неправый Господь!

Наверно, в раю не стареют:
вон только глаза подними,
синюшные ангелы реют,
которым не больше семи.

Куда ж вы, погодки, ребята?
Я с вами, я просто отстал!
…Опять он парил виновато.
Опять в эту ночь прилетал.
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РЫБАЛКИН СТАНИСЛАВ  /  1935–1995

Нет, мы тогда не утопали в страхе,
Как нынче утопаем, постарев!..
Где я родился? 
В сталинском бараке.
Где вырос? 
На крапивном пустыре.
Дымили ТЭЦы, домны и вагранки*,
Дымили – и душили нас войной,
И разворачивались судорожно танки
Туда – на станцию –
С булыжной мостовой,
И чёрный смрад их газа
Был нам сладок,
Был музыкою скрежет рычагов…
Газет всегда хватало для тетрадок,
Хватало горла для «Всегда готов!»…

По улице,
По длинной Большевистской,
Шли азиаты шагом роковым… 
В насупленные всматривались лица
Мы – пацаны тех лет пороховых.
Измученный,
Почти не сплю ночами:
Не улеглись те дни, не улеглись…
О, как ты часто возвращаешь, память,
Меня к той тьме широкоскулых лиц!..
Исчезнувших
Никто не оградит
От ядовитых комиссарских сплетней…
Мы уважали тех, кто впереди,
И люто ненавидели последних.
А он – последний – мал и неуклюж,
Был чей-то сын,
Был чей-то милый муж… 
Но тело вбросил в амбразуру
Ловко.

*	 Вагра́нка – печь шахтного типа, которая используется для плавки чугуна.
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…Увяз я в трусости,
И не хватает сил
Собой заткнуть дыру…
Я трушу, трушу! 
Пацанский долг он мне давно простил,
Но мужний долг
Мою терзает душу.
И потому – на пустыре, на плахе,
На площади – крещусь на свой народ:
Я чувствую знаменье на рубахе –
То, что
Тогда
Влепил мне
Пулемёт.

«…А жизнь –
Она случайная.
Вот смерть –
Крепка!» –
Дымили отчаянно
Два старика.
Один листал Библии
Ветхие листочки,
Другой бросал псинке
Колбаски кусочки.
Собачка дрожала,
Вострила ухо
И всё поджимала
Голодное брюхо.
Сыпался пепел
На лацканы, планки…
Был портвейн светел
В майонезной банке.
Звёздочки на памятниках
Выстроились в ряд…
Под звёздочками – братики их
Лежат.
В промытых рюмочках –
По чуть-чуть…
Просто и буднично:
«Петрович, будь!»,
«Кузьмич – покеда!»,
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«Федяй – пока!». –
День Победы…
Два старика…

Алели флаги маково
Девятого мая.
Старушка пьяно плакала,
Слёз не утирая.

Тянула из стаканчика
Что-то не искристое,
И орденская планочка
Была единственной.

Вино в бутылке хлюпало,
Старушка бормотала:
– Меня-то что… не убыло…
А их поубивало…

РЫБИН ВАЛЕНТИН  /  1927–2005

ЗАЩИТНИК ОТЧИЗНЫ
Стоит на площади солдат
На вечном пьедестале.
Отлит из бронзы. Автомат,
И на груди – медали.
К Победе сквозь огонь и тьму
Он шёл во имя жизни.
Ты поклонись, мой друг, ему –
Защитнику Отчизны!

ПАМЯТНИК В СКВЕРЕ
Памятник этот – 
Моим землякам,
Тем, кто не отдал
Ни пяди врагам.
Тем, кто погиб
На далёкой войне,
Чтобы жить вечно
Родной стороне.
В сквер прихожу я
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С букетом цветов –
Вижу живыми
Моих земляков.
Слышу их голос:
«В атаку! Вперёд!
Родина-мать нас
На помощь зовёт!..»
Слава героям!
Их память храня,
Сердце стучит
У тебя и меня.

РЫБЧИН ВЛАДИМИР  /  1936–1993?

ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО
Измятый, пожелтевший треугольник:
«Проверено цензурой», и печать.
Братишка мой, ещё вчерашний школьник,
Писал: «Привет, мои родные брат и мать...
Вы не волнуйтесь.
Был немного ранен.
Остался жив.
Уходим завтра в бой.
Привет огромный Комаровой Ане,
А как там Петька – одноклассник мой?»
Последнее письмо –
Щемяще больно
Читать и перечитывать его.
А смог бы я перед последним боем
Похожим быть
На брата моего?
А мать так часто, теребя косынку
И поднося к глазам её мысы,
Всё говорит:
– Хотя бы знать могилку
И посмотреть, где похоронен сын...

РУССКИЙ ХЛЕБ
Мы ели русский хлеб по-русски,
Присев на камень у межи.
Без жалости свои нагрузки
Валила нам на плечи жизнь.
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Где потрудней – нас звали первых,
И мы раз надо – значит, шли...
Крепились мускулы и нервы,
А мы мужали и росли.
И нет, не в залах заседаний
Учились и любить, и жить,
А часто русский хлеб едали,
Присев на камень у межи.

РЫКОВ ПАВЕЛ  /  1945

МАМИНА КРОВЬ
В прифронтовой палатке госпитальной,
Что словно храм, стоящий на крови,
Не жалуют слова: «Исход летальный»,
Но молятся: «Живи, боец, живи».
Из-под огня тащила медсестрица,
А далее – скорее в ближний тыл.
Он весь изранен. Кровь сквозь бинт сочится.
Он умирает. Очи он смежил.
И в забытьи, теряя кровь по капле,
Он видит степь, вкруг озера камыш,
Пролёт по-над водою серой цапли.
А может, и не видит… Слышит лишь
Команды: «Скальпель мне, пинцет, зажимы».
Да звон осколков, что бросают в таз…
Живи, боец! Но жизнь неудержимо
Уходит. Наступает смертный час…
Но есть любовь, и вера, и надежда…
Чтобы боец навеки не ушёл,
Девчоночка, москвичка, Белоснежка,
Ложится на стоящий рядом стол.
Иголка в вену – чем вам не молитва?
И, смерти неминучей вопреки,
Спасительные каплют миллилитры…
О, вымоленные фронтовики!
Как много вас, воскресших в этом храме
При свете дня, мерцании свечей…
Вам жизнь была возвращена трудами
Бригады фронтовых военврачей.
А мама – что? Ей многого не надо.
На День Победы пригубить вино
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В кругу семьи – из всех наград награда!
Да не смотреть про ТУ войну кино. 

09.12.2014

Нам Победы никак не простят;
Не по правилам мы победили.
Судят, как о незваных гостях,
Что без спроса и ели, и пили.
Сиволапые, быдло, русня,
Сыромятина, валенки, глина!
Кто позволил восстать из огня?
Как посмели дойти до Берлина?
И, купаясь в сигарном дыму,
Погрузившись в мягчайшие кресла,
Всё твердит: «Ну никак не пойму
Эту Русь, что из пепла воскресла».
Вам, убогим, понять не дано
То, что знали участники битвы:
И отваги хмельное вино,
И отраду соборной молитвы.

19.02.2015

Жизнь свою
С точки зрения места в солдатском строю,
С точки зрения «в ногу – не в ногу»
Надо рассматривать и сверять
С теми, кто был готов на войне умирать
И не страшился встретиться с Богом,
Как отец мой и мать.

ИГРА
Послевоенные дворы.
Игры другой мы знать не знаем:
Он бьёт из-за горы,
А мы в атаке погибаем.
Но Сталин отдаёт приказ.
И командир, сверкнув очами,
В атаку поднимает нас,
Кричит, что Родина за нами.
Вот, за сараем притаясь,
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Гранату во врага я кину:
И фриц осядет грузно в грязь,
И вновь свободна Украина!
Пускай кричат, что я убит,
Беда и смерть меня не тронут.
Мой автомат огнём кипит,
И не кончаются патроны.
Враг пятится, и мы, смеясь,
Ликуем, празднуя победу…
А с лавочки глядят на нас
Отцы, дядья да наши деды.
Они ни слова про войну,
Они смолят свой «Норд» из пачек,
Они поклонятся вину,
Они о разном посудачат.
Потом они покличут нас
На ужин голосом нестрогим…
А завтра снова в этот час
Нам бить врага в его берлоге.

Послевоенные дворы.
Мы победили – без сомненья…
Но скоротечен час игры
И бесконечен Час Забвенья!

РЫТОВ АЛЕКСАНДР  /  1934–1974

ДОМОЙ
В.М. Хвощевскому

Богата земля печами. 
Домами земля бедна. 
На запад, светясь ночами, 
Ушла умирать война. 

Идёт через Польшу мальчик. 
Высокий, как жердь. Худой. 
Идёт через Польшу мальчик. 
Из плена идёт. Домой! 

Песчинки хрустят, песчинки. 
Следы за спиной пылят. 
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И веселы беспричинно 
Апрельские тополя, 

Чуть видным пушком салатным 
Прикрывшие наготу... 
Подмигивают заплаты 
У мальчика на ходу. 

Он руки несёт в карманах, 
В портфеле под мышкой хлеб 
И с парой сухих портянок 
Две пачки сухих галет. 

Кого на пути не встретишь, 
Полмира пройдя пешком: 
У девушки руки-ветви, 
Глаза с голубым дымком. 

Нога за ногой босая: 
– Давай я тебя сменю! – 
Походка вперёд бросает, 
Как птицу, навстречу дню! 

Красиво идёт. На солнце! 
Сорвав с головы берет... 
Нелёгкая вещь – знакомство 
Мальчишке в пятнадцать лет. 

Возможно, бывают лучше 
Полячки. Но, помню, ту 
Подвёз бы тогда на тучке 
По небу, как на плоту... 

И может быть, это пресно, 
Но только от всей души: 
Буханку свою разрезал 
И щедро сказал: – Держи! – 

Свобода листвою пропахла 
И хлебом. Она – звучит!.. 
И ватник её распахнут, 
И волосы, как ручьи! 
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Обуглившихся простенков 
Трава покрывает креп... 
– Ты помнишь тот хлеб, пане́нка, 
Наш первый свободный хлеб?! 

АРКАДИЮ БАСАРГИНУ, КОМИССАРУ
Он умирал в траве палёной, 
Он землю гладил и кромсал, – 
Мой дядя – старший батальонный, 
Мой самый первый комиссар. 

Неполных два квадратных метра 
Осевших глинистых борозд 
Он закрывал собою щедро – 
Насколько мог позволить рост. 

Его закат кровавил почву. 
Потом всё вымыло дождём. 
(Мы в это время ждали почту. 
И до сих пор, наверно, ждём...) 

Потом, вобрав цвет бурых пятен, 
Весной там вырос краснотал... 
Но никогда на эти пяди 
Сапог немецкий не ступал! 

Ты даже мёртвый, распростёртый 
На дымных траурных ветрах, 
Им был страшнее самолёта – 
Со звёздами на рукавах... 

Я не ищу тебя в траншеях, 
Не ворошу ночной золы: 
Ты не проигрывал сражений – 
И не сожжён, и не зарыт! 

Я смыслу здравому не внемлю: 
По мне – ни бронза, ни гранит 
Не возвестят ушедшим в землю, 
Что наша память честь хранит. 

Иная вечность сдавит горло, 
Иной покой утешит вас... 



224

Да не прожить мне тихо, подло, 
Не оскудеть в мой день и час...

ПАМЯТИ ДЕТСТВА
П.М. Басаргиной

Как долго память носит креп! 
Болит рука, которой нет. 
Болит душа (которой нет) 
И стонет – по кому?.. 
Как пахнет довоенный хлеб, 
Я помнил всю войну. 

И стар и мал одни − вдвоём, 
Минуя зелень дня, 
Мы с бабкой по миру идём 
По русским деревням!.. 

Сначала было как игра: 
И ножницы, и клей – 
Весь дом наклеивал с утра 
Снежинку на стекле. 

Что дети знали о судьбе, 
О крови, о любви? 
Ведь самолёты в синеве 
Дрались, как воробьи. 

На бой глядели языки 
Из удивлённых губ, 
Из-под ладошек огоньки 
Стреляли по врагу… 

Красноармейский эшелон. 
Зажав в зубах ремни, 
Внизу, по склону, батальон 
На корточках сидит. 

И это было не смешно! 
Колёсный стук сухой… 
Вот бабушка ушла с мешком 
В деревню за мукой. 
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И был на Спирово* налёт, 
И я, по простоте, 
Увидел близкий самолёт 
С крестом на животе. 

Стекло и грязь, и женский всхлип, 
И стены ходуном. 
Молился дед. Его нашли 
Под грудою икон… 

Сначала сахар к чаю был: 
По пять, по три, по два 
Кусочка, а потом и пыль – 
На три, на два глотка. 

Потом солили круто хлеб, 
Пока он был… Потом 
Ушли к родне. В ночном селе 
Стучались под окном. 

Подолгу жить в тот год нельзя 
Нам было у родни: 
«Прости нас, Поля! Но семья – 
Своих не прокормить». 

И мы идём по деревням, 
Осыпанным листвой, 
Все избы в них – как терема, 
Наличники с резьбой. 

Головок клевера нарву 
С ватажкою ребят – 
Ведь оказалось, что траву 
Не топчут, а едят! 

А надо думать о зиме. 
У бабки нет и слёз… 
От худосочия к спине 
Пристал фурункулёз. 

А я цыплячьим голоском: 
«Есть! Есть!» – всё об одном… 

*	 Пгт в Тверской обл.; во время Великой Отечественной войны там работал крупный 
эвакопункт.
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И говорят мне «городской» 
Насмешливо на «о». 

– Небось конфеты только ел? 
А ну-ка, покажись! – 
Вздыхали бабы: – Ишь, пострел. 
Спаси Христос. Эх, жизнь! 

А кое-кто и немцев ждал. 
Наверное, в живых – 
Кто «выковыренными» звал, 
Когда мы ели жмых. 

Внушала бабка на меже, 
Крестясь на облака: 
− Хоть ты и мальчик, но уже 
Ты сын большевика… 

Как пахнет ленинградский хлеб, 
Я помнил всю войну! 
И память носит этот креп 
И плачет потому, 

Что будто выжжено огнём 
В сознанье у меня: 
Мы с бабкой по миру идём, 
По русским деревням. 

НА ВОЙНЕ КАК НА ВОЙНЕ
В войну это было. Не вспомню числа. 
Вдруг наша корова телка принесла. 

Зимой. Отелилась. И делу конец. 
Бычка окрестили. Назвали Боец. 

Боец на руках принесён был в избу 
Делить с нами стол, и тепло, и судьбу. 

Боялся Боец и услуг не ценил, 
И часто от страха под ноги цедил. 

И где только мог уместиться в нём страх? 
Глазищи да уши на тонких ногах. 
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Меня с ним сдружила беда-лебеда: 
И он сирота был, и я сирота. 

Законы войны и законы зимы... 
Худела корова, худели и мы. 

Как мне объяснили, всё меньше надой. 
Спасибо Бойцу – он делился со мной... 

Без валенок плохо. Кричи не кричи, 
Пришлось часть войны просидеть на печи. 

Под вечер в избе, словно в тёмном бору, – 
Ты помнишь, Боец со звездою на лбу?.. 

А помнишь апрель, рыжий мой побратим? 
Вот мы на пригорке с тобою стоим. 

Вокруг ещё снег. А пригорок шершав 
И тёпел. И жухлые стебли шуршат. 

И вербы желтеют. И солнце на миг 
Похоже на влажный твой добрый язык. 

Ты первой травы стал ощипывать куст, 
А я только к лету узнал её вкус... 

Прости меня, клевер, крапива, прости! 
Я выжил, хотя и не смог уж расти. 

Всё понял... Тогда же обидно до слёз 
Мне было, что друг мой меня перерос. 

Потом я уехал, гонимый бедой. 
Скучал я, дружище, Боец со звездой... 

Надеюсь, что голову ты не сложил, 
Победы дождался, до старости жил 

И умер рогатым, семейным, седым... 
А я всё живу и слыву молодым. 

Давно позабыть бы, что был на войне, 
Да красный телёнок маячит во мне. 
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РЯБЕНЬКИЙ КОНСТАНТИН  /  1945–2011

ОТЧИЙ ДОМ
В отчем доме на улице Смычки
Никого уже нет из родни.
На ночь глядя хожу по привычке
Поглазеть на чужие огни. 

Все разъехались. Все улетели.
Мать с отцом на том свете давно.
Как красиво и звонко здесь пели!
Так, что настежь от песен окно. 

Что ни праздник – крахмальные шторы,
Самотканые на пол ковры.
А какие велись разговоры –
Содрогались от смеха миры. 

Только-только война отгремела,
И почувствовал радость народ.
Нас весёлое солнышко грело.
Сад любили и свой огород. 

Батя, сам прошагавший полсвета
Под прицельным огнём у врага,
Для гостей ни зимою, ни летом
Не жалел никогда пирога. 

Самодельным вином угощая,
Не любил вспоминать про войну
И про то, что крапиву да щавель
Ели сами, – не ставил в вину. 

Был сноровистым в деле и вёртким,
Передал нам секреты свои.
Всех поставил нас на ноги твёрдо,
Научил доброте и любви. 

В отчем доме росли и смеялись.
Знали каждую щёлку в пыли...
А продали его – растерялись
И в себя по сей день не пришли. 
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Тянет сердце на улицу Смычки.
Чтоб не знали соседи о том,
На ночь глядя хожу по привычке
Поглазеть на родительский дом.

ОРДЕН КРАСНОЙ ЗВЕЗДЫ
Сапоги кирзовые и китель,
Пять лучей от ордена горят.
Пристальнее, мальчики, смотрите, – 
Как они о многом говорят! 

Путь немалый до Берлина пройден, 
Из души не вырвать никогда:
Чуть правее, и уже не орден – 
Красная фанерная звезда. 

Не нужны ни соловьи, ни сваты,
Ни гармошки, ни свеченье рос…
Сколько их погибло, неженатых…
Сколько пацанов не родилось!

РЯБИНИНА НАТАЛЬЯ  /  1941

Родилась нежданно я,
Родилась непрошено
В адское пожарище,
В огненное крошево.
Зацвели сирени,
И запели птицы – 
Едкие сирены,
Дымные зарницы…
Выли «мессершмитты»,
Падали фугаски,
И меня купали
Из солдатской каски.
После боя никли
Чёрные ромашки…
А меня назвали
Мирно так – Наташка.
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Война была мне матерью – 
Вскормила, сберегла…
Да обделила памятью – 
Белым-бела!

Там сёстры милосердия,
Пронзительно-чисты,
Спасли меня от смерти
Лекарством доброты.

И донорской любовью
Наполнив бедный дух,
Россия слабой крови
Прослушивала стук.

Меня кормила с ложки.
И прибывало сил
От варева с картошкой
И травки девясил.

Я сердцем укрепилась.
Опять взошла звезда.
Но это не забылось – 
Осталось навсегда.

И в радости, и в боли
Я знаю, как жизнь ни трудна,
Что группа любови и крови
Моей и России – одна.

РЯБЧЕНКО ГЕОРГИЙ  /  1937–2015

НЕИЗВЕСТНАЯ МОГИЛА

1.
Закрою глаза я 
                                и вижу:
В осеннем смоленском лесу,
Булгача болотную жижу,
Бойцы командира несут.
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По следу – овчарки.
Как волки
За раненым лосем вдогон.
Прощальным десантом иголки
Садятся на след от погон.
Лай злобный – всё ближе, 
                                       	 всё ближе.
А сколько их, вёрст, впереди?
Свинец – всё прицельней, 
                                                     всё ниже.
И твёрдо сказал командир:
– Постойте, ребята. 
                                        Так надо.
Чтоб выполнить взводу приказ,
Необходима засада.
Мой час… –
Молчит полковая разведка.
Всё каждому ясно без слов.
Лишь щёлкают пули по веткам
Поверх непокрытых голов.
Оставлена фляга с водою,
Последний – в запас – «магазин».
Под одинокой седою
Сосною – в засаде один.

2.
В глухой смоленской стороне
Его распяли на сосне,
Хотя Христом он не был.
Он был отцом детей своих
И в муках умирал за них
Под русским небом.

3.
В лесной смоленской стороне
Не отыскать могилы мне:
Приметы шатки.
Распятый на сосне боец –
Пропавший без вести отец.
Снимите шапки!..

Бийск 
08.05.2018
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ЭВАКУАЦИЯ ИЗ ДЕТСТВА
Я был эвакуирован из детства
С последним эшелоном на восток.
Прошли десятилетья. Долгий срок.
Но никуда от памяти не деться.

Всё крепко спало, шаг беды не слыша:
Прохладою пронизанная рань,
Наш тихий дом, цветущая герань
И сизари, живущие под крышей.

И вдруг, кресты по небу распластав,
Смерть ринулась всему поставить точку.
Из ада выбирался в одиночку
До боли беззащитный наш состав.

Он шёл, крича о дорогих утратах,
И этот крик на весь безмолвный свет
Я слышал каждым нервом. И тогда-то
Со страхом понял: детства больше нет.

Оно осталось там, за чёрной гранью
Обугленной, как наш состав, зари,
Где рухнул дом с цветущею геранью,
Где заживо сгорели сизари.

ВЕЛОСИПЕД
Руль со звонком, 
седло, 
колёса, 
рама, 
педали
да натянутая цепь.
Отца корила очень часто мама:
«Нашёл машину…
Здесь тебе не степь».
О, Яворщины пыльные дороги,
запомнила вас батькина спина,
отцовские натруженные ноги!
…Когда ворвалась
в городок война,
мы отступали, 
смерть неслась вдогонку, 
свинцом впиваясь
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в гущу детских слёз,
в бессилии кричал
под стать ребёнку, 
колёс лишившись,
старый паровоз.
Горело всё: 
пшеница, 
лес, 
вагоны
(из них осталось целых только три).
И вдруг
сквозь причитания и стоны
сестра сказала радостно:
«Смотри!»
Дорогою
вдоль тлеющей пшеницы, 
как добрая надежда среди бед, 
спешил – 
сливались в круг слепящий спицы – 
отца везущий нам
велосипед.
Какой запас упрямства и отваги
надо иметь у ада на краю,
чтобы спасать ненужные бумаги, 
а не семью 
и даже жизнь свою?!
Полуторку и всех, кто в ней, – убило.
Бумаги разлетелись.
Но отца
спас тот, кого так мама не любила, – 
велосипед, друг верный до конца.
Он поседел от пепла и от пыли, 
неся царапин свежие следы.
Мы гладили его 
и вдруг застыли, 
заметив, что папаня стал седым.
Стоял, держа велосипед за раму, 
суровый, с непокрытой головой, 
и молча гладил плачущую маму: 
мол, успокойся, я ещё живой.
Таким отца запомнил навсегда я: 
глядит на запад, молчалив и сед, 
у ног – земля, 
от пепла вся седая, 
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а за спиной – устало догорая, 
на однопутке
поезда скелет.

ПЛЯСКА
1.
О, как плясал он, 
конопатый!
Хотите  
верьте или нет:
плясали вместе с ним ухваты,
пыталась с петель дверь слететь,
и даже хата поводила
углом смолевым, как плечом.
Такая крылась в пляске сила,
что сердцу было горячо.
Когда в селе игрались свадьбы,
был Пашка Дьяков нарасхват:
успеть –
хоть на часок –
зазвать бы!
А Паша всех уважить рад.
И затихала свадьба сразу,
и восторгалась не зазря,
когда он, 
рыжий,
синеглазый,
в рубахе алой, как заря,
летал по кругу.
Вы бы сами,
когда б увидеть довелось,
поверили, что пляшет пламя,
в котором – удаль, 
страсть и злость.

2.
В стылом погребе – 
тишина.
Свет от свечки – 
бликами робкими.
В тёплой хате хохочет война
ненавистными вражьими глотками.
В стылом погребе 
Пашкина мать
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в путь последний 
соседкою собрана.
Вдруг шаги:
– Эй, Иван, танцевать!..
В хате – 
звуки гармоники пробные…

3.
Ночь отступила за деревья,
когда, злой удалью горя,
над чутко спавшею деревней
внезапно
занялась заря.
Врезáлась 
в лай 
и бабьи ахи
зло автоматная пальба.
На горке
в огненной рубахе
плясала Дьяковых изба.
Был танец быстр, 
по-русски истов.
И кто-то с гордостью сказал:
– Вот это Пашка для фашистов
коронный номер свой сплясал!

4.
Как трудна ты, 
тропа голубая!..
Полуголого Пашку ведёт
целый взвод.
Паша, твёрдо ступая,
вдоль деревни родимой 
идёт.
Смотрят вслед уходящему хаты,
помнит 
в каждой 
высокий порог,
как весёлый плясун
конопатый
завораживать пляскою мог,
огневой, 
от которой – мурашки,
от которой – 
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восторг и столбняк…
…Только небо России
над Пашкой
да седой на верёвке
куржак*…

РЯБЧИКОВ ЛЕВ  /  1942

НАДЕЖДА
Едут деды и отцы с войны.
На экране лица их видны.
Чьи-то деды, чьи-нибудь отцы…
Им и улыбались огольцы,
Те, к которым их отцы вернулись,
Те, которым звёзды улыбнулись.
Многие же вглядывались в лица,
Ожидая: чудо вдруг случится,
И мелькнут вдруг на экране в зале
Те, кто без вести пропали,
Или те, кто пал в бою
За всех нас, за Родину свою.
Но – увы! – не шло с экрана чудо.
Может, завтра оно будет?
Шли, понурясь, с этою надеждой,
Как уже случалось прежде.
С нею жили бабушки и мамы,
Ждавшие солдат своих упрямо.
С нею уходили в мир иной,
В общем-то убитые войной.
С той поры минуло много лет,
Но и ныне в хронике побед
Отыскать хочу родные лица.
В памяти надежда эта длится.

Дитя войны… Звучит, пожалуй, странно,
Как будто я рождён был той войной…
А ведь она, не вняв, что возраст ранний,
В свою игру сыграла и со мной,
Оставив рядом бабушку мою,

*	 Изморозь, иней (устар.).
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А всех иных, как буря, разметала.
Одних под Курском распылив в бою,
Судьбу других, как леску, размотала…
Когда я мёрз от воя самолётов
И взрывов, сотрясающих наш дом,
Склонялась бабушка: «Ну что ты?
Войну мы как-нибудь переживём».
Мы ждали, когда в мире распогодится,
Терпели голод, и разор, и страх,
И бабушка была как Богородица
С младенцем на натруженных руках,
Пока во двор на выцветшей трёхтонке
Не прибыла к нам с фронта тишина…
Я – не дитя войны, я был ребёнком,
В которого и целилась война. 

ВИШНИ
Мне приснился народ наш мальчиший –
Лет пяти и постарше: шесть, семь…
Было лето. Краснели вишни.
Немцы пленные шли по шоссе. 

А им женщины:
«Вас бы нам прежде!»
Сколько горя…
Самим-то – хоть вой…
И совали им что-то: «Поешьте»,
И ругали отставший конвой. 

А мы только что вышли из сада,
Как и влезли – через пролом,
И в карманах у всех – награда,
Раздобытая нами с трудом. 

Вишни, помню, ещё не поспели,
Кислым соком щипали язык.
Но повсюду, как мы, их ели
Все, кто к сладким плодам не привык. 

Немцы вдруг зашагали тише,
Приноравливаясь к нам.
Захотелось им кислых вишен,
Было видно по их глазам. 
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И хоть знали: «прощенья нет гадам»,
И нам надобно «гадам мстить»,
Все мы дали им столько ягод,
Сколько в детской вмещалось горсти. 

Сберегла память день тот давнишний,
Хоть и было нам лет шесть-семь.
Было лето. Краснели вишни.
Немцы пленные шли по шоссе…

РЯБЧИКОВ МИХАИЛ  /  1944

СТАРАЯ МЕЛЬНИЦА
Ты молола зерно
И мукою наш город снабжала,
Но фашисты припёрлись
И стали тебя молотить.
И зверели они,
И стреляли в тебя чем попало,
Чтоб в муку размолоть
И по ветру пустить…
Жернова раскалялись – 
И не было жёстче помола!
В окна пламя врывалось,
И небо горело вверху…
Ты была сталинградской!
Ты выжила!
Перемолола
И врагов, и войну – 
В порошок, на труху!

РЯШЕНЦЕВ ЮРИЙ  /  1931

ЭВАКУАЦИЯ. ОРЕНБУРГСКАЯ СТЕПЬ
На просоленном просёлке
где-то возле Каргалы*
кони слабы, крепки волки,
седоки белым-белы.
 

*	 Каргала́ – посёлок в Оренбургской обл.
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Неба нету и в помине,
лишь пустая степь одна.
И над ней – пурга, доныне
Пугачёвщине верна.
 
Богохульства вековые
казачок твердит без зла,
да его неудалые
догрызают удила.
 
Не ищи примет эпохи
и военного клейма.
Этот вой и эти вздохи – 
это всё война сама.
 
В беспощадном и унылом
недосказанном краю
кто наречь решится тылом
эту родину мою?

МАЛЬЧИК И ДВА СЕРЖАНТА
Уходила весна, уходила, 
		  прославляя победу устало.
На Плющихе и тускло, и дерзко 
		  старинное тлело кино – 
это Купер* стрелял в крокодила, 
		  это лента во тьме стрекотала,
это к наглому ситцу и тихой сарпинке**
		  шинельное льнуло сукно.
Хриплым смехом смеялась Девичка,
		  и дворовая лезла подначка
из-за серых заборов, кирпичного боя, 
		  промоин на месте ворот.
Всё бери, всё бери, жёлта лычка:
		  и частушка твоя, и заплачка,
и фокстрот под окошком, и бабья тоска – 
		  ничего не жалеет народ.

Я был счастлив, что стены рейхстага 
		  брал не этот затянутый туго, 

*	 Очевидно, речь о фильме по сценарию американского писателя Д.Ф. Купера.
**	 Сарпи́нка – лёгкая хлопчатобумажная ткань полотняного переплетения с полосатым или 
клетчатым рисунком.
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весь в трофеях, фартовый, ругающий женщин, 
		  являющий бравую стать, 
а небритый седой доходяга, 
		  взор которого полон испуга
от людского несчастья, от пролитой крови, 
		  от страшного долга – стрелять.
Эх, ты, мальчик двора проходного,
		  ты не смыслишь ни в чем ни аза ведь!
Начинается жизнь, состоит из загадок, 
		  и только лишь школа проста.
Что ж ты любишь сержанта седого, 
		  а к чернявому – чёрная зависть?
То ли возраст не тот. То ли время не то.
		  То ль закваска не та.
Допивай молочишко снятое. 
		  Дребезжащая поступь трамвая
отзвучала уже, 
	 и последний урок
		  нам даёт мировая война.
Этот взор, где страданье немое, – 
		  это взнос за Девятое мая.
И стрекочет кино.
	 И булыжник блестит.
		  И пластинка шипит дотемна.

РАЗРУШЕННАЯ ЦЕРКОВЬ НА БРЯНЩИНЕ
В дни войны фашисты
устроили в ней застенок

Возле рощи сумасшедшей
За разбитым большаком –
Чёрный остов, не пошедший
ни в хозяйство, ни на слом. 

Там до нынешних развалин
шёл тевтонский древний труд:
кто застрелен, кто раздавлен,
от кого – один лоскут. 

Бабка видела в окошко,
как взъярились небеса, –
а гроза или бомбёжка?
Справедливей, чтоб гроза. 



Потому – ну что есть кроме,
как «воздастся по делам»?
Да и голос мнился в громе:
– Бойня ты иль божий храм?!

Сохраню рассказ вчерашний,
поклонюсь ей за постой.
Так и слышу голос страшный
над церквушкою простой. 

– Покажи свои приметы, 
докажи, что не тюрьма, –
арамейские сюжеты
византийского письма. 

Вот! И зверству не ограда,
и разрушенный, но храм.
А всего-то было надо
разорваться пополам.
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САБЛИН ВЛАДИМИР  /  1929

БАЛЛАДА О МУЖЕСТВЕ
Светлой памяти курсантов 
Сухумского и Гудаутского пехотных училищ, 
погибших на горных перевалах Кавказа 

Их было семьдесят бойцов 
И капитан седой. 
Их было семьдесят юнцов 
С нелёгкою судьбой. 

Их окружили у скалы, 
Где лишь трава росла… 
Их перебить легко могли – 
Да только ночь спасла! 

Укрыла мраком, чтоб помочь… 
И даже ветер стих… 
Но каждый думал: эта ночь – 
Последняя для них… 

К спасенью путь – вверх по скале! 
Пути иного – нет… 
И командир в кромешной мгле 
Решил держать совет. 

«...Осталось ночи – семь часов… 
Мы – в каменном мешке… 
Кто штурмовать скалу готов – 
Притронуться к руке!» 

Светился циферблат часов, 
Шуршали сапоги… 
Коснулись семьдесят юнцов 
Отеческой руки! 

И тихо капитан сказал: 
«Прошу, мои орлы, 
Чтоб ни один не закричал, 
Сорвавшись со скалы… 
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Чтоб не был враг предупреждён, 
Что мы готовим бой. 
Иначе – выставит заслон 
Над этою скалой…» 

Такого не было вовек
На памяти вершин:
Разбилось сорок человек – 
И молча как один!

Все сорок, штык не удержав, 
В молчаньи грозных скал 
Летели к смерти, зубы сжав, 
Чтоб рот не закричал! 

…Все уцелевшие в бою 
Почтили память тех, 
Кто молча жизнь отдал свою 
В ту ночь – один за всех!

БАЛЛАДА О ГОРНОМ РОДНИКЕ
Светлой памяти участника тех событий 
Романа Георгиевича Петрозашвили

В былые мирные года
Под тихий шум ветвей
Текла здесь чистая вода
Среди нагих камней.

Когда же люди – как враги! –
На скалах залегли –
Вокруг пропали родники
И больше не текли.

Вода ушла из этих мест
От человечьих глаз,
Где бушевала только месть
И только кровь лилась.

И, опалённые огнём,
Бойцов кривились рты...
Все стали думать об одном:
Одном глотке воды!
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И тут проклюнулся родник! 
Запрыгал змейкой вниз!
Он был не так уж и велик,
Но звонкий, как горнист!

Он смело тёк между врагов,
Между позиций их,
На расстоянье ста шагов
От тех и от других!

...Казалось, руку протяни –
И зачерпнёшь воды...
Но долгие тянулись дни
Кровавой той страды.

А он звенел струною гор
И замирал вдали –
Тот маленький парламентёр
От Матери-земли...

И встал тогда один солдат!
Пошёл не прячась – в рост!
В одной руке был автомат,
В другой он флягу нёс.

Презрев огонь и смерть презрев,
Не кланяясь врагу,
Он гордо, медленно, как лев,
Спустился к роднику! 

И, всем лицом к воде припав,
Он долго воду пил...
Забыв про пули и устав,
Про флягу не забыл!

Он помнил, помнил о друзьях –
Он видел жажду их...
И он поднялся в ста шагах
От тех и от других! 

Поднялся и пошёл назад.
Пошёл не прячась – в рост! 
В одной руке был автомат,
В другой он флягу нёс.
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Он шёл под песню тишины,
Под взглядами врагов –
Как будто не было войны
И опалённых ртов...

...Чей был он: наш или чужой –
Забылось на войне...
Но с той поры кто шёл с водой –
Шёл в мирной тишине!

В минуты те ни разу взгляд
К прицелу не приник! 
Мирил – на полчаса! – солдат
Тот маленький родник!

Мирил смертельнейших врагов,
Журча в камнях нагих, –
На расстоянье ста шагов
От тех и от других! 

САВЕЛЬЕВ ВЛАДИМИР  /  1934–1998

ГРАЖДАНСТВЕННОСТЬ
Была она узостью плошки
И ширью отцовских рубах.
Хмелела от мёрзлой картошки,
Трезвела, пока мы в бомбёжки
Отсиживались в погребах.

Сомненьями душу травила…
Я помню, как на сквозняках
У стога, дышавшего гнило,
Плясали крестьянские вилы
В моих неокрепших руках.

Запамятуешь ли Бурёнку,
Прирезанную в закутке?
И то, как, надвинув кепчонку,
Однажды и я похоронку
Гражданственно сжал в кулаке?
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На пядь переросшие травы,
Держались мы злей и прямей.
Мы были и в промахах правы,
Двенадцатилетние главы
Войной обожжённых семей.

Везения. Весточки. Вёрсты.
И пыль. И позёмка у ног.
Поляны. Плотины. Погосты.
И синь. И фанерные звёзды
У ныне заглохших дорог.

Всё снится мне эта фанера.
Томит меня в лямке забот
Великая жажда примера…
Я знаю, гражданственность – вера
В себя, в поколенье, в народ.

Она не чубы, не матрёшки,
Не хмурые складки на лбах.
Просыплешь ли хлебные крошки?
Вздохнёшь ли не так, как в бомбёжки
Вздыхали в сырых погребах?

Седеешь, а помнишь в итоге,
Как с детства не знал выходных,
Как пухли от голода ноги…
Гражданственно наши дороги
Открыты для споров о них!

Под небом пронзительной сини,
Близ рек, о которых поём,
Так остро, так невыносимо
Гражданская зрелость России
Колотится в сердце моём.

ОТЦУ
Ты в рост распрямлялся под пули 
в минуты смертельных атак, 
А я, если надо, смогу ли 
подняться гражданственно так? 

И дзотам, и рожам оскаленным 
решусь ли навстречу я встать 
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и крикнуть не это – «За Сталина!», 
а честное – «Так вашу мать!»? 

Здесь мне в глаза плеснуло небом. 
Здесь русина моих волос 
от ковылей, кипящих немо, 
от снежных вьюг да от берёз. 

Здесь я в войну мальчонкой выжил, 
в болячках весь, в порезах весь. 
Я здесь люблю и ненавижу – 
и в землю лягу только здесь. 

Прикрыв мальца своею кацавейкой, 
пока он спал, хмелея от тепла, 
задумчивая старая еврейка 
от голода под утро умерла. 

Прервался звук мучительного кашля. 
Великим всепрощением грозя, 
смотрели сквозь меня, куда-то дальше, 
её остекленевшие глаза. 

И всем ступалось медленно и тихо, 
хоть набиралось дел невпроворот. 
Теперь уж мне одесская портниха 
обещанную куртку не сошьёт. 

Не усмехнётся сдержанно и сухо, 
кроя мальцу дерюжные* штаны. 
Но что там смерть какой-нибудь старухи 
среди смертей невиданной войны? 

У гроба мать возилась деловито. 
На кладбище, упёршемся в поля, 
уж если что и было из гранита, 
так это вглубь промёрзшая земля.
 
И, колунами грохая уныло, 
выравнивая острые края, 

*	 Сшитые из дерюги – грубой ткани из низкосортной льняной пряжи.
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долбили неглубокую могилу 
две дочери покойницы да я. 

Долбили, словно с неким вдохновеньем. 
А под конец, собрав остаток сил, 
я грубый крест 
из трёх сырых поленьев 
озябшими руками сколотил. 

За трату дров мальца не пристыдили. 
Мы в сорок первом, в памятном году, 
тот крест установили на могиле, 
хоть с верой в Бога были не в ладу. 

САВЕЛЬЕВ ИВАН  /  1937

БЛАГОДАРЮ
Судьбу благодарить не буду – 
Благодарю народ родной
За то, что знаю жизни чудо,
Не опалённое войной.

Погибших,
Без вести пропавших,
Благодарю отцов моих,
Что смог я стать в два раза старше,
Уже прожив две жизни их.

И думаю:
А так ли жили
Мы самым длинным мирным днём,
Чтобы и нас благодарили
Потом?
Когда-нибудь потом…

Я, в сущности, песчинка пред тобой.
И всё-таки от края и до края
Полётом мысли, страждущей, живой,
Огромная, тебя я обнимаю.
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Земля моя! Цвети себе, лежи
Под небом, позабывшим запах боя…
А что случись – не мыслью, а собою
Я все твои закрою рубежи.

САВИН ОЛЕГ  /  1933–2009

НЕИЗВЕСТНОМУ СОЛДАТУ 
3 декабря 1966 года в Москве у Кремлёвской стены 
состоялось торжественное захоронение останков 
Неизвестного солдата, погибшего в 1941 году  
на 41-м километре Ленинградского шоссе, защищая 
родную столицу. Эти строки посвящены и памяти 
моих родных дядей: Семёна Васильевича Савина, 
пропавшего без вести под Ленинградом, и Павла 
Яковлевича Корзина, погибшего в Польше. Могилы 
их неизвестны. 

Хоронят Неизвестного солдата. 
Он шёл в строю, атаковал когда-то. 
Он цену знал и холоду, и ветру 
И пал на сорок первом километре. 
О нём не знали мы все эти годы. 
Дружили с нами беды и невзгоды. 
Дрались с врагом мы яростно и люто. 
И над Москвой цвели огни салютов. 
Хоронят Неизвестного солдата. 
Отца чьего-то, сына или брата.
Везут его на пушечном лафете, 
И умолкает на планете ветер. 
И умолкают на планете речи. 
Не ждали все такой с солдатом встречи. 
Грустят в Одессе, Пензе, Минске, Бресте, 
Поклон тебе, солдат, что неизвестен. 
Хоронят Неизвестного солдата. 
Слова звучат торжественно и свято. 
Идут бойцы – колоннами, поротно. 
Суров их взгляд – здесь караул почётный. 
Стоит народ на площадях, вдоль улиц, 
Стоит, сняв шапки, гордо, не сутулясь. 
Стоит спокойно, в трепетном молчанье, 
И всё тревожней музыки звучанье. 
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Хоронят Неизвестного солдата. 
Но спят в степях безвестные ребята, 
Спят по лесам, забыв родных и близких, 
Без звёзд, без надписей, без обелисков. 
Была к Отчизне их любовь огромна, 
Их имена не знаем мы, но помним. 
Звучит, как клятва, в Тихвине и Бресте: 
Поклон тебе, солдат, что неизвестен!

ТЕЛЕГРАММА 
Дал телеграмму: «Скоро буду. Еду». 
Окончились грозовые года. 
На запад не уходят поезда. 
Горит над миром Май – пришла Победа. 
«Я скоро буду» – через годы эхо 
Доносит голос. Он кричит, кричит… 
Ждёт мать, не спит – ведь должен сын приехать. 
Идёт состав – на стыках лет стучит. 
Идёт состав: в то верится упрямо. 
Сын задержался – не его вина. 
Им послана вот эта телеграмма, 
Когда уже окончилась война. 
«Я скоро буду». Время, силы дай мне, 
Чтобы сказать – не жди. Его ведь нет… 
Приходят телеграммы с опозданьем. 
Идут составы через толщу лет.

ПАМЯТИ ДРУГА
Валентину Хапаеву

Портрет знакомый на стене, 
И в окнах столько буйной сини! 
Мой друг погиб не на войне, 
Взорвался на забытой мине. 
…Немало лет прошло с тех пор. 
Давно нет Вальки с нами рядом.
Но на меня опять в упор 
Глядит война угрюмым взглядом. 
В любом дому, в любой избе 
О ней расскажут с болью лютой. 
Тоска подступит к сердцу круто, 
И станет горестно тебе. 
О друге память берегу. 
И вспоминаю снова, снова… 
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Мать утешаю как могу. 
Хоть знаю, здесь бессильно слово. 
Не спрятать ей в слезах лица, 
Глядит взволнованней и строже. 
Бежит по улице пацан, 
На Вальку чем-то чуть похожий. 
Худой, вихрастый, в цыпках* весь. 
И матери полегче стало… 
Ведь это детство сына здесь 
Вот только-только пробежало.

МЕДСЕСТРА 
Валентине Леонидовне Голодяевой

Не смотрит Валя фильмов про войну, 
Ни местных и ни тех, что на страну. 
Не смотрит, хоть прошло немало лет… 
Работа, стирка, завтрак и обед,
Семья, заботы, не один уж внук. 
Как обойтись без бабушкиных рук!.. 
А на работе – порошки и шприц, 
И горе болью искажённых лиц. 
И в каждом взгляде: «Помоги, жалей!» 
Ей помнятся бинты госпиталей, 
Дороги, что катились не бинтом. 
Но Валя не печалится о том… 
Хоть фильмы, где война жестка, остра, 
Не смотрит фронтовая медсестра. 

1980 

В порыве крутом и яром, 
Радостно и крылато 
Всходит огненным шаром 
Солнце над Наровчатом**. 
Новый день возвещая, 
Светит багряно-ало, 
Пламенем освещая 
Плиты мемориала. 
Горькие, скорбные списки. 

*	 См. примечание на стр. 189.
**	 Наровча́т – село в Пензенской обл.
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Кровью омытое слово. 
Здесь Николай Российский, 
Котломины, Поляковы,
Якушины и Долговы, 
Зуяновы, Кочетковы… 
Десятки, сотни фамилий: 
Горем рождённые святцы. 
А имя одно носили, 
Гордое – наровчатцы. 
Не всё на земле проходит. 
Свадьбы сменяют тризны. 
Бессмертное солнце всходит 
Как символ их светлой жизни.
Тьма пропадает ночная… 
В синем рассветном дыме 
Солнце всегда начинает 
День со свиданья с ними. 

1987

НОЧЬ
Посвящается 
Джиганьше Сибгатовичу Умярову 

Тишина. Предутреннею ранью 
Небо с посветлевшею звездой. 
Ночь плывёт над Нижней Елюзанью*, 
Над притихшей тёмной Кададой**. 
Спят дома и фермы, сад и школа. 
Чуть вдали синеется мечеть. 
Расплескала свет свой невесёлый 
Полумесяца литая медь. 
В память, что когда-то были войны, – 
Тихий блеск мемориальных плит. 
Рядом с ними, твёрдо и спокойно, 
Лишь Скорбящий юноша не спит. 
Он в просторном сквере, у дороги, 
Их покой и славу охраня, 
Молча встал в задумчивости строгой 
В караул у Вечного огня. 
Здесь, смирившись, утихает ветер. 

*	 Нижняя Елюза́нь – село в Городищенском р-не Пензенской обл.
**	 Кадада́ – река в Ульяновской и Пензенской обл., левый приток Суры.
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Лишь позёмка лёгкая пылит. 
Грустно в синеватом лунном свете 
Имена отсвечивают с плит. 
Не вернулись в дом родной солдаты, 
До победной не дожив поры.
Здесь Салимы, Вани и Сибгаты, 
Абдуллы, Касимы и Петры. 
Породнила их судьба такая. 
Будут вечно жить средь земляков: 
Керженов, Бутузов, Салякаев, 
Вяселев, Умяров, Зенюков. 
Тишина над Нижней Елюзанью.
Ночь к концу. Рассвет уже в огне… 
И в душе рождается сказанье 
О бессмертье, мире и войне. 

1991

Голос ровный и спокойный. 
Взгляд – в далёкую зарю. 
Через годы, через войны 
В лик старушечий смотрю. 
– И куда все подевалось? – 
Напрямки слова – в упор. – 
Как прощались, расставались,
Не забыла до сих пор… 
Не вернулся только Ваня, 
Затерялся средь дорог. 
Сколько было расставаний 
В тот безжалостный денёк… –
Говорит старуха глухо… 
Беды были и разруха… 
Но в легенды и в преданья 
Смотрят через боль годов 
Их расстанное свиданье, 
Их расстанная любовь. 
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САГИРОВ ГАКИЛЬ  /  1938–2009

МАТЬ
В душе её хранится вера,
Что сын вернётся в отчий дом.
Огню надежды есть ли мера?
К ней сын приходит в каждый сон.

Войны то пламя уж погасло, 
И много пролетело лет.
Но сына вспоминает часто:
Когда готовит свой обед,

Когда с соседкой обсуждает 
Букет последних новостей,
Когда рассаду поливает,
Снимает яблоки с ветвей.

Надежда сразу нарастает
И в те моменты, если вдруг
Увидит, как паук спускает
Себя по нити в миски круг.

Так сына ждёт она родного,
Всегда в улыбке видно грусть,
Хоть ей известно – дорогого
Сыночка больше не вернуть.

…Вдали опять орудья били,
Сон прогоняя от людей.
Какие ж матери родили
Таких любителей смертей?!

У матери душа страдает,
Без раны в сердце нет ни дня – 
Как будто сын её шагает
Всё время в пламени огня.
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САГРАТЯН АШОТ  /  1936–2015

За каждого погибшего – 
По дереву 
Сажают люди 
У своих дверей... 
А вдоль реки судьбы 
Бежит 
По берегу 
Аллея безутешных матерей... 

Здесь ветви ив 
Забрасывают удочки 
И ловят рыбок – 
Из волшебных снов... 
Здесь чья-то юность 
Вырезала дудочки – 
Сыграть любимой 
Песенку без слов... 

За каждого погибшего – 
По дереву. 
За прошлую войну – 
Леса, леса... 
Не всё, не всё у них ещё 
Потеряно – 
В живой листве 
Живые голоса. 

Люби меня сегодня, 
Сердцем вылюби, 
Как если б разлучала нас 
Война... 
Тогда и смерть меня в тебе 
Не вырубит, 
И ты во мне останешься, 
Одна... 
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САЖИН ВЛАДИМИР  /  1939–2003

КОЛОСКИ ВОЕННЫЕ
– Помнишь, мама, колоски военные,
Редкие, на низенькой стерне,
Золотые, необыкновенные;
Поле после жатвы в сентябре?

– Рассказать, сынок, так не поверят,
Что за каждым этим колоском
От худого глаза, как от зверя,
Прячась, пробирались мы ползком.

По стерне колючей… 
Не жалели 
Руки, ноги. Щёки жгла слеза.
Полыхали голые колени,
Будто фары старого ЗИСá*.

– Ну а дальше?
– Если удавалось
Торбочку до вечера собрать,
Как тогда нам весело шагалось,
Хоть и силы не было шагать…

– А вот это помню очень чётко:
Жернова урчали на бегу,
Ты сметала крылышком, как щёткой,
Вместе с бусом** тёплую муку.

За окошком вечер. Тихо, глухо.
Мой братишка с ложкою в руке.
Жиденькая каша-затируха 
На отснятом синем молоке.

*	 См. примечание на стр. 139.
**	 Бус – мучная пыль на мельницах, идущая на корм скоту (диал.).
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САЗОНОВ АЛЕКСАНДР  /  1932–1992

ПАМЯТИ ОТЦА
1.
И вот рванулась в бой пехота, 
Взрыхлив притихшие снега, 
А командир, 
Поднявший роту, 
Вдруг пал под пулями врага. 
И сразу всё пошло по кругу, 
И боль свела упрямый рот, 
Но наклонившемуся другу 
Он всё ж скомандовал: 
– Вперёд! 
– Вперёд! 
И замер без сознанья, 
Победу видя под конец… 
Очнулся он 
Уже в Рязани … 
И был тот парень – мой отец. 
И хоть, вернувшись в сорок пятом, 
Наград больших не получил, – 
Что из того? 
Он был солдатом, 
Он кровь за Родину пролил!

2.
На разговоры не охоч и скуп.
Его за это упрекали даже.
Он усмехался уголками губ:
Мол, что сказать?
Всё, что в душе, не скажешь.
Но жизнь крутнулась, словно карусель,
И ускользнула из-под ног основа.
Удар...
Больница...
Жёсткая постель –
И он не может вымолвить ни слова.
О, как страдал он, бедный мой старик!
И я – я видел, понял эти муки,
Когда тебе наперекор – язык 
Случайные выталкивает звуки.
Теперь он в той далёкой стороне,
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Куда не долетает и ракета...
Отец, отец!
А что же делать мне
Без твоего последнего привета?

ПОБЕДИТЕЛЬ 
Из поэмы «Разговор с отцом»

Хозяйка-судьба и крута, и лиха,
Переменит – не спросит – характеры, планы…
До войны ты не мог зарубить петуха,
На войне заработал и орден, и раны. 

Три свинца, словно память о лютом враге,
В твоё тело вошли и остались на годы:
На полях Подмосковья, на Курской дуге
И когда ты форсировал сумрачный Одер. 

Вспоминать не хотел этих бурь и невзгод.
Говорил, тишина, мол, куда интересней.
Но бывало, что ночью вдруг крикнешь: «Вперёд!» –
Или в праздник заплачешь от простенькой песни. 

И теперь ты – примером живым среди нас. 
Вот недавно задумалась вечером мама
И припомнила давнее… Мамин рассказ –
Как забытая мной из войны телеграмма. 

«Было в сорок втором. Все лари подмели.
Хоть в реку, хоть в петлю на какой-нибудь ленте.
Что продашь из одёжи, на соль берегли.
Ну а сам по раненью лечился в Ташкенте. 

Перед тем как на фронт, дали отпуск ему.
В наступленье тогда отличился он, что ли?
И приехал наш сокол! Явился в дому – 
И в гостинец привёз нам – не что-нибудь! – соли. 

Я не чуяла ног. Это было как сон.
Вот уж счастье! Забыть обо всём заставляет.
Отпросилась с работы, вбегаю, а он
Этой солью твоих корешков* оделяет. 

*	 Корешки́ – ум.-ласк. от «кореша», т.е. друзья, приятели (просторечн.).



259

Половину успел… Я стою – не сглотну.
Ребятишки догадливо в двери шмыгнули…
Вот таким он и был. И опять – на войну,
С безрассудной-то совестью снова под пули». 

Помолчала. Вздохнула. Морщинки горьки
Обозначились резко – след горестей старых…
«Ну а после Победы пришли мужики.
Кто баян, кто часы привозили в подарок. 

Наш опять отличился: посылка пришла.
Я ощупала – вроде как ткань под руками.
Прибежала домой, упаковку сняла – 
Там со свастикой чёрной фашистское знамя. 

Даже сердце зашлось: вот уж истинный страх!
И зачем? Ни на что ведь в семье не годилось!»
Говорила – судила. А в ясных глазах – 
Удивленье и женская гордость светилась. 

И тогда я припомнил счастливейший день:
Я встречал тебя с фронта (Германии – крышка!).
Посредине России – меж двух деревень
Мы бежали друг к другу – солдат и мальчишка. 

Ты меня подхватил на виду всей земли.
И смеялось, и плакалось – были причины!
А потом по селу рука об руку шли
Мы, войну пережившие – оба – мужчины. 

И когда под грачиный немыслимый гвалт
Мы явились домой, на родимом пороге
Вместо тряпки валялся паучий штандарт.
Мы ступили на тряпку и вытерли ноги.

Меня мальчишкой малым обокрали... 
Стояли дни суровы и горьки. 
Оставив семьи в горе и печали, 
В военкоматы шли призывники. 
Под мамин плач, летящий над деревней, 
И мой отец уехал в свой черёд. 
Расстрелянный, израненный и гневный, 
Лежал в окопах сорок первый год... 
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Ушли в былое фронтовые песни – 
Не остановишь время на бегу. 
Куда ни кинь, а я уже ровесник 
Отцу тех лет, отцу-фронтовику. 
И дорого, и радостно наследство, 
А память – всё тревожней и живей... 
Мое несостоявшееся детство 
Пусть сбудется у наших сыновей!

САЛЬКОВСКИЙ ВИЛЕН  /  1933–2013

ХОЛМЫ
Вот печальный и ласковый склон, 
Три старухи-берёзы белеют, горюя. 
И роняет, клонясь над могилами, клён 
На чугунные списки листву золотую.

Сколько их по России – солдатских холмов! 
Сколько слов там несказанных, песен неспетых… 
Может быть, потому-то от века веков 
И рождает Россия так много поэтов...

1963 

САЛЬНИКОВ МИХАИЛ  /  1937

Майский день. Ветер. Солнце в зените.
В ароматах черёмухи сад.
Шепчет тощий старик: «Извините,
Что я стар и курю самосад.
Вы не курите? Это похвально.
Дурь курения рад бы пресечь.
Мы на фронте курили повально,
Не пытаясь здоровье беречь.
А потом, уже в мирное время,
Мне немало пришлось пережить.
Было будней нелёгкое бремя,
И привычку не смог изменить.
Не хочу покупать сигареты,
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В них, поверьте, отсутствует смак,
И врачей не приемля советы,
Я курю только крепкий табак.
У меня затемнение в лёгких
И уже пожилые лета.
Смерть близка. 
	 Пусть, ведь я не из робких.
Знаю, что впереди темнота».

Закурил. Весь окутанный дымом,
Опершись на клюку, загрустил.
Видно, жизнь, пролетевшую мимо,
Он уже ни о чём не просил.

Война вовсю гремела за Уралом.
Хоть город наш и был в глухом тылу,
Всегда висел противогаз в углу
И часто днём сирена завывала.

Была в квартире карта на стене,
И дед флажками отмечал движенье
Фронтов, переживая пораженья
Так, словно были по его вине.

Ночами проводилась подготовка.
Кружился в поднебесье самолёт,
И наблюдал в окошечко пилот,
Как соблюдалась светомаскировка.

Завесив окна, взяв немного снеди,
Мы выходили всей семьёй во двор,
Чтобы самим проверить плотность штор,
И точно так же делали соседи.

Все слушали, бросая ворох дел,
Динамика звучащую тарелку.
В постель ко мне частенько клали грелку,
Чтобы зимой подолгу не болел.

Последние известия читал
Громоподобный голос Левитана.
Хоть был я мал, с родными неустанно
Надежду в глубине души питал.
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С усердием садили огороды.
Вдоль тротуаров в городе росла
Картошечка. Она… была
Единственным спасением народа.

В обед рагу из овощей тушёных,
На ужин чай морковный и салат.
Запасливый бывал безмерно рад
Деликатесам из грибов сушёных.

Обычный хлеб тогда казался мёдом,
Не знали мы вкуснее ничего…
И было для людей важней всего
В ту пору выжить вопреки невзгодам.

Мой тесть – военный ветеран,
Мужик весёлый и сметливый,
Прошёл через войну без ран,
Отмеченный судьбой счастливой.

О прошлом редко вспоминал,
Но иногда делился с нами
Тем, что давно воспринимал
Тяжёлыми, больными снами.

Тонул на Волхове-реке
Весной на Ленинградском фронте,
Встречал рассветы на Оке
В бронированном мастодонте.

Их полк был дважды окружён.
С боями выходили сами.
По праву он был награждён
Медалями и орденами.

Войну закончил старшиной.
Отметил день победы в Праге.
Любил по праздникам семьёй
Попеть и выпить сладкой браги.

И долго у дверной стены
Дощечка со звездой висела:
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Живёт, мол, ветеран войны…
А поросль новая шумела…

Достались внукам ордена
И фотографии солдата.
Он выпил свой бокал до дна –
Спокойно, мужественно, свято. 

САМАЕВ МАРК  /  1930–1986

Как из бутона голубой цветок,
выглядывает утро из тумана.
Без стона под косой войны полёг
весёлый птичий лес. А вот поляна,
где бедная Алёнушка одна
сидит, обняв разбитый ствол берёзки,
и, косы уронив, щекою к жёсткой
коре прижавшись, плачет. Но весна
пришла опять. И в синеве горели
невидимого жаворонка трели,
выклёвывались листья, сок берёз
стекал в траву. И пусть по-детски тонок,
лес, новый лес, лучи вбирая, рос
среди ещё зияющих воронок.

САМОЙЛОВ ВИКТОР  /  1935–2012

ХАВАСТ* 43-ГО
Тыловая хроника

Помню: смертно пить охота,
Даже тень – и та печёт.
Я по очереди сотый
За водой, что не течёт.

Где укрыться в пекле этом,
Если сам себе не рад? 

*	 Узловая ж/д станция в 150 км от Ташкента, с 2004 г. – посёлок городского типа.
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Осаждён весь город летом,
Как блокадой Ленинград.

Так же судьбы стали ломки –
Повезёт, не повезёт?
Помню кран водоколонки,
Затаённый, словно дзот.

Он – как дуло пулемёта,
С той же смертною бедой.
Я возьму его с налёта,
Если плюхнет он водой.

Но воды всё нет и нету,
А июль палит, палит.
И хвостатою кометой
Смерч над городом пылит.

Смерч – не смерть!
В укор недаром
Скажет кто-то: «Повезло…»
Только солнечным ударом
Столько душ здесь унесло!

Фронт об этом знал едва ли:
Повод слишком был нелеп…
Здесь по карточкам давали
Воду – тяжко, как и хлеб.

РЯДОВОЙ
«…Был старшиной, но в керченском 
бою расчёт накрыло обломками 
дома. Откопали. Какие уж тут 
документы? В госпитале сказал: 
“Пишите – рядовой”»

Поздней щедрее награждали,
Кто шёл и первым, и вторым.
А у него лишь две медали – 
За землю Малую и Крым.

Не говорил в Керчи́, а в Ке́рчи.
Он пушки пёр через пролив.
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Он говорил: «Дрались как черти!»
Он сам там кровушку пролил.

Как Бога, вспоминал комбата,
С которым на́ берег ступал.
И Балку Смерти помнил свято,
Комбат где замертво упал.

Он говорил: «Ещё поеду
Туда, где сквозь огонь и дым
Вы тоже делали Победу,
Удя тот самый «Крым и рым».

Поехал бы. Да вот осколки,
Что тридцать с лишним лет хранил,
Прорвали к сердцу путь недолгий.
И я его похоронил.

Теперь смотрю на две медали
Из самых-самых боевых.
А больше не было. Не дали,
Поскольку и не чли в живых.

Поскольку только и спросили,
Когда несли с передовой:
– Вы старшина?
– Нет… Для России
Я самый-самый рядовой.

В бою, где не до личных судеб,
Нет ни комбатов, ни старшин.
Одна Россия! Есть и будет!
Отец мой правильно решил.

ПРОВОДЫ
Всё реже бываем печальными,
Как будто былое прошло.
А как на перронах кричали мы,
Когда нас бедой обожгло!

Когда с двадцатью миллионами
Ещё не убитых людей
Перроны теснились вагонами
И взросло пугали детей.
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И застили взор гимнастёрки,
И звякали сплошь котелки.
И крепко, с вина и махорки,
Войне отпускали смешки:

«Да мы её махом прикончим!
Не летом, так этой зимой.
Штыками чуть-чуть пощекочем –
И тут же вернёмся домой…»

Но вот паровоз под парами,
Доведший до вопля гудок, 
Хлестнул по всему буферами –
И мама уткнулась в платок.

Пошли барабанить колёса.
Пошли. Но отец не спешил.
Он руки распахивал косо
И нас поцелуем душил.

А я отбивался: «Раздавишь…» –
А я упирался рукой,
Кричал: «На войну опоздаешь!» –
Как будто на праздник какой.

И сколько таких по России
Нас глупеньких было мальцов,
Какие: «Иди!» – голосили,
Своих провожая отцов.

«Иди!» – и они уходили
Во всей молодецкой красе.
«Иди!» – и они победили.
Да только вернулись не все.

Отец мой пришёл, чтоб со стоном
Себя костылями держать…

А двадцать других миллионов
Остались в могилах лежать.
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САМУСЕВИЧ АЛЬБИНА  /  1935–2019

ПРУССКАЯ БАЛЛАДА
1.
С тихой грустью туристов встречая,
Анна дочери ищет след,
почитай, сорок с лишним лет,
сладко внуков во сне качая…
К ней с подарками едет Анхен,
потерявшая мать в войну.
Разделяя их боль и вину,
к ним неслышно слетает ангел.
Оплачено кровью доверье –
Анхен в дочки годится ей…
И шумят во дворе деревья,
уцелевшие в той войне.

2.
Поле боя – увижу воочию,
годы вспять потекут, назад.
Разгляжу я войны обочину,
жить приехав в Калининград,
в самый западный гарнизон –
место службы не выбирают.
Память сердца – рана сквозная,
нить связующая времён.
Ранен был отец в Кёнигсберге
в сорок пятом победном году...
Мерил жизнь он по старой мерке,
заслоняя собой беду.

3.
Я живу на прусской земле,
да хранит нас в Отечество вера!
Дочь солдата, жена офицера,
что ищу я в остывшей золе?
Времена судить не берусь я,
мы живём на планете людей.
Стала родиной внуков – Пруссия,
отчим домом моих детей.
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САПГИР ГЕНРИХ  /  1928–1999

МНЕ 12 ЛЕТ
Весь встрёпанный и потный со двора
Вбежал: отец!.. И сразу тихо стало.
Из тёмных рук бумага выпадала –
И той бумаге не было конца.

Он плакал половиною лица
Над Витебском, над мятой похоронкой –
И горе вдаль верёвочкой – воронкой
Закручивалось – дымная дыра.

Устами – всеми звёздами, крестами
Отец рычал, хрипел: «Будь проклят Сталин!»
Обмолвился?.. Ослышался я? Да?

Не Гитлера винил он в смерти сына...
Пусть жжёт вас пламя Страшного суда! –
Да керосина больше! Керосина!

ДЕТСТВО
В некотором царстве в тридевятом сорок пятом...
Здесь бомба упала – во всех домах вылетели стёкла
У хирурга смягчились и потеплели глаза
Какая она путаная эта Венеция – искать тут

Тот спал – лицо укрыто марлей – на голове
Схватили во время облавы... Куда везут? На тот свет? 
Английская борзая глядела и шумно дышала
Дали мне колпак и стали толкать: иди мол домой

Выменяли тёткину шаль на водку и черняшку
От Совинформбюро: после длительного сопротивления
Мы стояли в снегу перед чернеющей часовней

Мы шли и шарили глазами подростки – я и Оскар
На углу Садово-Самотёчной и Котельнической
Конь оборотился ершом и бултых в воду



269

ГОЛЕМ*
Столпились на кладбище плиты – кричат и молятся
Раби Лев достал из кармана четыре свечи – и зажёг их
...собираться в гетто группами – в пятого стреляют
– Я – авир **! я – огонь! я вдохну в глину жизнь

Войска 2-го 3-го и 4-го Укр. фронтов стремительным
Стальные звенья – о брусчатку Вацлавской площади***
Помнишь я купил тебе блестящую зажигалку
– Ты маим – вода! сделай семь кругов слева направо

Около тысячи иностранных корреспондентов
...и тысячи лебедей шумно поднялись над Влтавой****
Колонна тяжёлых танков на большой скорости
Слава богу ЦК не сумело справиться с ситуацией
Прага ты держишь во рту кусочек пергамента
...когда солнце высветляет в тумане твои ступени – 
					     Градчаны*****.

Когда меня везли из-под Анапы…
Панамка белая – надел на лысину
Сыну говорили: он вернётся
Царапина такая на колене
Луна с запавшими глазами
Минотавр заглядывал в стекло
Локоны белея разлетались
Лисьи повадки у десятилетней
С ней в которую летней порой
Рой пчёл клубился – убежал
Жалко себя – сидя под лестницей
Ресница попала в глаз
Глазурованный кувшин с ромашками
Камнем поранил мальчишку
Чешку-учительницу так ненавидел
Д Е Л О завели как будто взрослый
Слышите! – это они – по трубе
Обедать мать зовёт – до слёз обидно

*	 Го́лем – персонаж еврейской мифологии, существо одной из основных стихий или их соче-
тания, оживлённое магами-каббалистами с помощью тайных знаний, наподобие Адама, которо-
го Бог создал из глины.
**	 Воздух сияния небосвода по книге «Зоар», почитаемой частью евреев как священная.
***	 Ва́цлавская площадь – одна из самых знаменитых и больших городских площадей в мире, 
главный центр Нового Места в Праге.
****	 Влта́ва – река в Чехии.
*****	 Бывший крепостной город, один из четырёх исторических районов Праги.
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Дно где ползают мокрицы тараканы
Конный наезжает – есть у них нагайки?
Гайки скрепляют трамвайные рельсы
Сыростью пахнет – бомбоубежище
Щели в полу – даже светится тонко
Контора – зелёные бланки украли
Ралли – сталкиваются отлетая
Вся залитая солнцем – и ждёт
Детство прекрасное, но не моё

САПРОНОВ ВЛАДИМИР  /  1939

ПИСЬМА ОТЦА
Памяти моего отца, 
Сапронова Сергея Ивановича, 
погибшего в боях за Родину 16.11.1943 г.

Как будто вновь гремят бои
И тень тревожная нависла.
Отец!
Я отыскал твои
С передовой
Скупые письма.

В шкатулке старенькой,
На дне,
Где их от рук чужих хранили,
Они молчали столько дней!
И вот –
Со мной заговорили.

Беру один конверт… другой…
Смотрю,
Не в силах скрыть волненья,
На штемпель почты полевой
С последней
Датой отправленья…

Ты пишешь мне: 
«Будь честным, сын.
Запомни крепко: 
Жизнь – атака!
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Предательство – коварней мин,
А трус в бою – опасней танка».

Но что такое жизнь и честь,
Не знал 
Трёхлетний твой наследник
И этих слов не мог прочесть:
«С рассветом в бой...»
Тот бой – последний!

О, сколько раз снега мели,
Дымился дождь в полях весенних!
А до меня
Те письма шли
Путём
Длинней дорог военных.

Пока я рос в тиши села,
В листках,
Пришедших с поля боя,
Меня настойчиво ждала
Война
С невысказанной болью… 

Сладко пахнет привянувшим сеном –
Начинается луг от избы.
В этом мире, со мной откровенном,
Что мне нужно ещё от судьбы?
Что ещё? Разве самую малость:
Чтобы памятью прошлой войны
Моей матери раннюю старость
Не тревожили скорбные сны;
Чтоб над братскою дальней могилой,
Где отец мой средь равных лежит,
Только мирное солнце светило,
Только слышался шелест ракит;
Чтоб в июньские спелые травы,
На заре намахавшись косой,
От усталости, а не от раны
Падал навзничь косарь молодой;
И под небом, то синим, то серым,
И теперь, и во веки веков
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Сладко пахло привянушим сеном,
А не гарью спалённых лугов.

Плод сорвётся –
И ветка отпрянет.
И прорежется в тучах звезда.
И никто никого не обманет.
И ни с кем не случится беда.
Будут молоды все
И здоровы.
И назло миллионам смертей
Вновь обнимут мужей своих
Вдовы,
И сироты
Найдут матерей.
Гром военный
Вовеки не грянет…
Зло исчезнет с земли
Навсегда.
…Плод созреет –
И ветка отпрянет!
Но когда он созреет,
Когда?

Мне снится война по ночам,
Всё чаще, настойчивей снится;
Пылает сосна, как свеча,
И падают мёртвые птицы.

– В атаку! –
И, словно прибой,
«Ура» покатилось с откоса.
– Отец! А когда же домой? –
Кричу я вослед безголосо. – 

Доколь на белёной стене
Висеть тебе в траурной раме?
Доколь ещё длиться войне?
Доколь ещё вдовствовать маме? 

Вдруг яркая вспышка огня –
И всё исчезает куда-то.
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…Рассвет.
Со стены на меня
Отец мой глядит виновато…

ПОХОРОНКА
Слово страшное – похоронка.
Но меня не пугало, мальца.
Всей бессмертной душою ребёнка
Не поверил я в смерть отца.

Он вернётся! А как же иначе?
Нет, иначе и быть не должно!
Вон и мама всё реже плачет
И всё пристальней смотрит в окно.

Это кто там по старой дороге
Прямо к нашей калитке идёт?
…Промелькнули возможные сроки –
Невозможных настал черёд.

Об отце мама вплоть до смерти
Говорила как о живом…
Растворился в земной круговерти
Ожидания снежный ком.

Понял я, что не лжёт похоронка.
Но в душе уж который год
Вдруг нет-нет да воскреснет мальчонка,
Тот, что ждёт ещё, ждёт ещё, ждёт…

ХЛЕБ
С какой-то тихой тайной болью,
Как старый сон, что вдруг воскрес,
Я вспомнил хлеб в широком поле
Под синью северных небес.

В те дни мы часто голодали,
Нам животы сводила боль.
И в небе звёзды проступали,
Как на ржаной краюхе соль.

Но вот однажды, в час урочный,
Послушны женскому серпу,
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Снопы – цепочка за цепочкой –
Легли на ровную стерню.

Потом на ток свезли их тесный
И там пустили в обмолот
Сквозь барабан в зубцах железных,
Стучавший, словно пулемёт.

А через две иль три недели,
К печи вставая до зари,
Из новины́* лепёшки ели,
На фронт сушили сухари…

Знать, оттого сквозь сто лишений
Прошла и выжила земля,
Что рядом шли
Поля сражений
И хлеб рожавшие поля.

САФИН РАФАЭЛЬ  /  1932–2002

ПЛЯСКА ВДОВ И БЕЗНОГИХ КАЛЕК
Видел я, как безногие
Пляшут в пыли,
Пляшут, в сторону кинув
Свои костыли.
В День Победы я это видал.
До сих пор
Помню пляску
И яростных струн перебор!

Не ступать, не плясать
Им изящно вовек!
О тяжёлая пляска
Безногих калек!
Пляшут – радость в глазах,
Слёзы, боль одолев,
В тех, в которых темнел
Справедливейший гнев!

*	 Новина́ – хлеб (зерно, мука) нового урожая (устар.).
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Я не верю,
Что можно забыть о ноге,
О потерянной в жарком сраженье ноге.
Эй, кто там говорит,
С заключеньем спешит,
Будто в непогодь
Эта нога не болит?
Сердце бьётся,
И слышится стук мне тугой –
В деревянный настил
Деревянной ногой!
И напомнит порою,
Весёлому, мне
Этот стук «тук-тук-тук»
О прошедшей войне.
«Тук-тук», – будто бы дятел вдали.
«Тук-тук», –
Глухо стучат костыли.

Вижу я в День Победы,
Как будто сейчас,
По-мужскому стремительный
Вдов перепляс!

О весёлая пляска
Матерей и сестёр!
Вспоминаю её
И во сне до сих пор!

Пляшут так,
Будто молнии блещут кругом,
В каблуках
Под ногами
Задыхается гром.

Пляшут вдовы –
Платок от плеча до плеча,
То роняя слезу,
То вовсю хохоча!

Так вот вётлы
Склоняются в пору дождей
И стучат, словно в бубны,
Ветвями сильней.
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В светлом зале от топота
Люстры дрожат.
В светлом, праздничном зале
Вдовы кружат!

Пляшут вдовы,
Нечаянным счастьем полны,
И в глазах у них светится:
«Нету войны!»

Только кто ж им вернёт мужей,
Женихов!
Кружит в зале с подругами
Молодость вдов.

Я, бывало, вздыхал и домой уходил.
С ними вместо убитых
Плясал и дружил. 

Видел я эту пляску
Вдов и калек.
Лучше мне бы не видеть
Той пляски вовек.

1958 
Перевод В. Цыбина

САФОНОВ ВАЛЕНТИН  /  1936–1995

МАЛЬЧИШКИ
Мальчишки за окном вопят «ура!».
Идёт «война» – извечная игра.
Вот, «очередью пулемётной» скошены,
Мальчишки обрывают свой разбег,
На шапки их холодною порошею
Неумирающий ложится снег.
Не убедить мальчишек, не отвадить,
Да, собственно, оно и ни к чему:
Они друг с другом крепко будут ладить.
Закончив громогласную игру.
Придумали забаву, пусть не новую,
Но к вечеру забава надоест,
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Мороженое – за пятак – фруктовое
В обнимку на скамейке будут есть –
«Убитые», кто честно «пал» в бою,
И те, что лишь «пролили кровь свою».
А дома, с фотографий на стене,
Их деды – сквозь пороховую дымку –
Глядят напоминаньем о войне.
...Проходят годы – не тускнеют снимки...

До 1994 г.

САФОНОВ МИХАИЛ  /  1935

1943 ГОД. СБОР КОЛОСКОВ
Пыльный паслён у обочины.
Пахнет палёной травой.
Школьная дверь заколочена
свежей сосновой доской.

Класс наш за старою жнейкой*
дружной шеренгой идёт.
Вечером там, за шоссейкой,
с неба упал самолёт.

Остов чадил развороченный,
в трубки свивался металл.
Милиционер у обочины
узкую яму копал.

КАК ПЕХОТА ВОЗВРАЩАЕТСЯ С ВОЙНЫ
Как пехота возвращается с войны?
На висках на всю Европу седины.
На груди нашивки красные да жёлтые…
Пулевые, штыковые – все тяжёлые…
Скатка серая и верный котелок.
В вещмешке трофейный хромовый сапог.
А на памяти вчерашней
Дело страшное – 
Как на дню сходились трижды врукопашную.
За плечами у пехоты полземли.

*	 Жне́йка – жатвенная машина.
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Почитай, четыре года с боем шли.
От Москвы и до Берлина
Шли без роздыха.
Пули слева,
Пули справа,
Пули с воздуха.
Нарекли тебя царицею полей.
Ты не в золото рядила сыновей – 
Воротились чёрным порохом пропахшие.
Мир пришедшему домой!
И слава павшему!
Так пехота возвращается с войны.

СВЕЧНИКОВ АНДРЕЙ  /  1928–?

ПРЕДВОЕННОЕ
Ещё горит цветами
Красавица весна.
Ещё светла глазами
Мирская тишина. 

Но кто-то осторожно
Из взрослых намекнёт,
Что летом враг, возможно,
На нас войной пойдёт. 

И люди песни пели
Про истину одну,
Что немцы в самом деле
Навяжут нам войну. 

Врывались слухи в будни.
Тревожилась страна.
Так не хотелось людям,
Чтоб началась война!

Война отгрохотала – 
Отец пришёл домой.
Напился из Урала
Под вербой молодой. 
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А небо было чистым,
Даря голубизну.
Он от врагов-фашистов
Сберёг свою страну, 

И этот лес любимый,
Что звал всегда своим.
А руки пахли дымом –
Окопным, боевым.

СВОЙСКИЙ БОРИС  /  1937–2001

Самара детства моего.
Полно киосков с газировкой.
А к Волге… к ней верней всего
Сбегать крутой и узкой тропкой.

Теперь тут клумбы и гранит
И нет горы металлолома.
Но ветер до сих пор хранит
Зачем-то запахи былого.

Самара детства моего.
Пыль вместе с тополиным пухом.
Не знаю, право, отчего
Мы так не нравились старухам.

Они кричали нам: «Шпана!
Пороть ремнём! Пороть верёвкой!»
Уже окончилась война.
Полно киосков с газировкой.

Но нам теперь покоя нет.
Кто мы? Не взрослые, не дети.
Не открывается секрет,
Зачем мы есть на белом свете.

Самара детства моего.
С экранов старый фильм не сходит.
Не происходит ничего,
Но что-то тайно происходит.
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СЕЙТХАЗИН САТТАР  /  1927–1999

На фронте отец. Обезлюдел аул.
Далёких сражений доносится гул.
Груз тяжкой работы лёг маме на плечи,
А он бы и плечи мужчины пригнул.

Осенней порою я в школу пошёл.
Я вечером с книжкой садился за стол.
А жизнь мне уроки свои задавала:
То воду таскал, то дрова я колол.

Задачу решаю – за окнами мгла.
И мама – с шитьём – у того же стола.
И свечка горящая – нет керосина! –
Сгоняет усталые тени с чела.

Перевод В. Семёнова

СЕМЁНОВ АРСЕНИЙ  /  1935–1976

ДЕТАЛИ
О ночь сорок первого, полною чашей
Тебя зачерпнул я. Ребёнком меня
Траншеи кормили крапивною кашей,
«Катюши» баюкали в зыбке огня.

Игрушки мои! Я приклад деревянный
Винтовки немецкой в игрушках держал.
А возле окопа солдат оловянный,
Раскрывши стеклянные очи, лежал.

И всё это только детали той дали,
Которая многим уснуть не даёт.
Темнело в глазах, когда эти детали
Ещё на детали дробил артналёт...
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Время года такое: война. 
И пейзаж её сплошь одинаков: 
Роща взрывов багрова стоит и черна 
В окружении огненных злаков.

Гарь и копоть с рассвета скользят по лицу. 
Гарь и копоть весь день до заката. 
Горизонт задымлён. Мы решаем: к свинцу, 
Как решили б: к дождю или к снегу – когда-то…

Я травинку зелёную встретил в золе, 
И мне странное душу свело напряженье. 
Я спросил её: кто ты на этой земле – 
Чей-то бред? иль далёких миров отраженье?..

КАЛИНА
Когда похоронка пришла – для него 
Застыли озёра и реки. 
Не видел, не слышал старик ничего, 
Как будто бы умер навеки. 

«Кровинка, – шептал он, – надежда, сынок, 
Ты ль голубем слыл средь голубок, 
Тебя ль я на теле взрастил, как росток, 
А стал я холодный обрубок». 

Нет горестней слов, у кого ни спроси, 
Чем в горести чёрной и длинной 
Горькавое слово на горькой Руси, 
Калиновой, терпкой, полынной. 

А жизнь наклонялась, терпеньем дыша, 
И в очи глядела Калине. 
И тело его отошло. Но душа – 
Душа не отходит доныне. 

«Здоровы ль?» – спрошу, 
			   и ответствует мне: 
«Вестимо. Живём на покое». 
А что он бормочет ночами во сне –
Не выдержит сердце людское.
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Я жил в года мучений жутких 
На пытки отданной земли. 
Шли волны войн, а в промежутках 
Приготовленья к войнам шли. 

С земли живьём сдирали кожу, 
Сдирали, скручивали, жгли. 
С меня её сдирали тоже, 
Я, может, соль и боль земли. 

Я сам из тех, кто принял стужу, 
Кто принял пламень, мор и глад 
И кто из пекла вынес душу, 
А не блистающий булат. 

СЕМЁНОВ ВЛАДИМИР  /  1937

КОННИЦЕ
Прости нас, конница, прости.
Мы без тебя войну закончим.
Прости за то, что мы прошли,
А ты осталась у обочин. 

Прости, что ты на танки шла,
Перешибая обух плетью;
Прости, что ты была смешна,
Хотя гонялась ты – за смертью. 

Прости Россию за район,
Где не спасли поля родные;
Прости за то, что вороньё
Твои кормили вороные; 

Прости, что нет твоих ребят,
Что им дыханья не хватило!..
Но если б не было тебя – 
То неизвестно, что бы было… 

А вот теперь – не до коней.
Их лишь в кино не ограничат.
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Ты – архаична. Но и мне
Все говорят – я архаичен. 

И если на моей войне
Доходит дело до атаки,
То я на белом скакуне
Лечу на вражеские танки!

СЕМЕРНИН ВАДИМ  /  1933

ВЕСНА 1945 ГОДА 
Первый гром сорок пятого года
Прогремел под раскаты салюта;
Возвещала природа как будто
О великой Победе народа! 
 
На броне запылённой солдаты
Под удары весеннего грома
Возвращались к родимому дому,
Что пришлось им покинуть когда-то.
 
Всё осилить солдаты сумели!
Ждал их отдых теперь не короткий.
И торчали холмы, как пилотки,
И лежали поля, как шинели.
 
Повстречавшись с родными краями,
В посветлевшие избы и хаты
Возвращались в ту пору солдаты –
И мужья, и отцы с сыновьями...
 
Так пришла дорогая минута
К ним в конце боевого похода:
Майский гром сорок пятого года,
Звёзды неба и звёзды салюта!

СТАРУХА
Её все знают на деревне,
Хотя в суровых днях своих
Старухе, немощной и древней,
Нет будто дела до живых!.. 
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Над речкой стены белой хаты,
Бедой подкошены, стоят.
А рядом двадцать два солдата,
Войной покошены, лежат. 

Старуха помнит – не забыла,
Как здесь прошёл короткий бой…
И стала братская могила
Её заботой и судьбой.

Она цветы весной сажает,
Сухая, как сама земля,
Она звезду воображает
Звездой над башнею Кремля! 

Молчанием, привычным ставшим,
Она вас встретит у ворот…
А этих, двадцать двух, не вставших
Всю ночь по именам зовёт! 

Хоть ей давно за девяносто,
Но смерть старуху не берёт.
Зовёт по именам их просто – 
И их бессмертием живёт.

СЁМКИН ВИТАЛИЙ  /  1941–2009

МЫСЛИ О ВОЙНЕ
1. 
Спит сын, 
ручонки разметав, – 
споткнулся он, касатик, вроде, 
до той черты не добежав, 
где жизнь 
и смерть 
в обнимку бродят.

На щёчку, 
словно мотылёк, 
грозы, 
чуть слышной, 
отдалённой, 
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затрепетавший отсвет лёг – 
тревогой 
над улыбкой сонной.

2. 
И мысли 
тропкою извилистой 
уходят в дымный мрак, 
туда – 
в нелучезарные года, – 
откуда 
мало возвратились кто, 
хотя и до сих пор 
их ждут.

Вот, 
словно призраки, 
встают 
родные дядьки, 
двоюродные – 
мои, 
оставшиеся там, 
где шла она – 
война народная – 
и хмуро смерть шла по пятам.

Их 
полустёрты биографии – 
уж не восполнить 
всех утрат. 
Остались 
только фотографии, 
с которых 
молодо глядят 
они, 
пока ещё не ведая, 
о том, 
что ждёт их 
впереди, –
что 
даже с будущей Победою 
им – 
с тёплой горечью в груди – 
не встретиться.
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О, как неласкова 
была, судьба, 
ты к ним, 
поверь. 
На фоне всех людских потерь – 
не высказать 
им, неоплаканным, 
как не хватает их 
теперь.

И ждут их. 
До сих пор 
их ждут...

Но 
не идут всё, 
не идут 
с поразметавшей их войны, 
с любимыми разлучены, 
с печальной матерью своей. 
Друг с другом. 
И с Россией всей.

1997 

ДЕНЬ ПОБЕДЫ
В тот день 
так ярко голубела высь! 
От самых старших 
и до меньших –
с большим преобладаньем женщин –
у репродуктора все собрались.

Я рядом с матерью стоял. 
И было мне четыре года. 
И я ещё не понимал 
причины столь большого схода.

Вот дед с медалью, 
наш сосед, –
тот понимал. 
Казалась странной 
речь о победе из побед, 
когда навзрыд, 
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как будто пьяный, 
в рукав уткнувшись, 
плакал дед, 
скрипя протезом деревянным.

Так день Победы 
к нам пришёл. 
И слов-то не было высоких 
слыхать. 
И лишь багульник в сопках 
как никогда нарядно цвёл. 

1996 

СЕНИН АНАТОЛИЙ  /  1941–2000

День Победы 
Празднует народ. 
Только дед, сосед мой, у ворот 
Одиноко на клюку согнулся. 
– Знаю, дед, что сын твой не вернулся. 
С той, последней…
Деда вздох глубок: 
– Говоришь, последней? 
Дай вам бог. 

СОЛДАТСКАЯ МОГИЛА
Холм земли, 
да караулы клёнов, 
да ограды 
грозные штыки, 
да рябины алые знамёна 
тяжело склонились 
на венки. 
Кто? 
Откуда? 
Не укажешь прямо. 
Ни лица. 
Ни имени. 
Ни дат. 
Лишь хранит 
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берёзы белый мрамор 
шесть суровых букв о нём: 
«Солдат».

СЕРГЕЕВ АНДРЕЙ  /  1933–1998

ИЗ ДОВОЕННОГО ДЕТСТВА
Разговоры на даче 

Сигети1 в восторге от Буси Гольдштейна2

Клемперер3 поцеловал руку Брюшкову4

А я больше всех люблю Льва Оборина5

Нейгауз6 про него сочинил стишок
«Велик Оборин он и робок и Лев»
Если прочитать справа налево —
То же самое что слева направо
«Велик Оборин он и робок и Лев»
Я не знал что Нейгауз пишет стихи
Конечно Нейгауз Игумнов7 и Гольденвейзер8

Большие виртуозы но какие-то не наши
Вот Миля Гилельс9 и Лиза Гилельс10

Получили первые премии в Варшаве
Но самая талантливая Роза Тамаркина11

Такая молодая и вдруг умерла
Оксана Петрусенко12 тоже умерла
Говорят неудачный аборт от Ворошилов13

Знаете он в Киеве был на маневрах
Мне наркоматская массажистка говорила
Мейерхольд14 зарезал Зинаиду Райх15

Шпиллер16 повесилась из-за Козловского17

Теперь ему назначили спецохрану
В Кратове18 у дачи Лемешева19 в выходной
Забрали четыре машины лемешисток
Из-за него утопились Пашкова и Целиковская20

Пришлось отменить премьеру у Вахтангова21

«Ромео и Джульетта» постановка Охлопкова22

Музыка Хренникова23 слова Исаковского24

Неправда мы были на этой премьере
Пашкова играла Сакко – Целиковская Ванцетти25

Не Сакко и Ванцетти а Монтекки и Капулетти26

«Сакко и Ванцетти»27 это карандаши
Карандаши что-то совсем не пишут
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На обложках пушкинских тетрадок вредительство
У моря из дуба выходят белогвардейцы
Вещий Олег вылитый Бухарин28

А если перевернуть тетрадку с Калининым29…
В учебнике истории для пятого класса
На пуговице у Ленина фашистский знак
Не верите сами посмотрите в лупу
Какая гадость кому это нужно
Мы живём никому не мешаем
Почитайте «Гитлер и Германия» Эрнста Генри30

Как же почитайте её изъяли
Вы читали окончание «Тихого Дона»30?
Говорят Шолохов31 пишет не сам
Говорят говорят мало ли что говорят
Про других ничего такого не говорят
Правильно что писателей надо критиковать
Здорово Ильф32 и Петров33 придумали
«Критиковать значит крыть и ковать»
Старостин34 подковал вратаря Замору35

Ему запретили бить с правой ноги
Эйзенштейна36 опять крыли и ковали
Любовь Орлова37 развелась с Александровым38

Вдова Чкалова39 и вдова Серова40

Снимаются в картине «Свинарка и пастух»41

Я думала вдова Чкалова выйдет за Белякова42

Правда у Серовой роман с Симоновым43?
Что вы что вы подымай выше
Я слыхала что Молотов44 любит балерин
Давайте лучше заведём патефон
Только не Козина45 – тембр такой приятный
Такой лиричный и вот оказалось
Утёсова не надо у самого голоса нет
А тянет за собой эту пищалку Эдит46

Говорят на даче у них написано
«Нам песня строить и жить помогает»
Заметили в «Сулико»47 неприличное слово?
«В поисках уйдя далеко» Ничего себе
В других песнях у него то же самое
«Служили два друга в нашем полку»
«Широка страна моя родная» не лучше
«Много в ней лесов полей и рек»
Скоро будет страшно подойти к патефону
Да что вы Утёсов48 такой душевный
Жить не могу без его «Парохода»
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и «Легко на сердце от песни весёлой»49

Давайте поставим «Эх хорошо»
Нам ведь на самом деле хорошо
Столько молодёжи все такие талантливые
Везде занимают первые места
Будем честными время ласковое.

1973

1 Йо́жеф (Джо́зеф) Си́гети – венгерский и американский скрипач.
2 Б.Э. Гольдштейн – советский скрипач-вундеркинд, германский музыкальный педагог.
3 О́тто Кле́мперер – немецкий дирижёр и композитор.
4 Ю.В. Брюшков – советский пианист и педагог.
5 Л.Н. Обо́рин – советский пианист, композитор, педагог, народный артист СССР.
6 Г.Г. Нейга́уз – русский и советский пианист и педагог немецкого происхождения.
7 К.Н. Игу́мнов – русский и советский пианист и педагог, профессор Московской консерватории.
8 А.Б. Гольденве́йзер – русский и советский пианист, композитор, педагог, публицист, музыкальный 
критик, общественный деятель.
9 Э.Г. Ги́лельс – советский пианист, музыкальный педагог.
10 Е.Г. Ги́лельс – советская и российская скрипачка и музыкальный педагог, сетра Э.Г. Гилельса.
11 Р.В. Тама́ркина – знаменитая советская пианистка (умерла в 30 лет).
12 О.А. Петрусенко (настоящее имя – К.А. Бородавкина) – украинская советская певица.
13 К.Е. Ворошилов – один из первых Маршалов Советского Союза, в 1934–1940 гг. – нарком обороны СССР.
14 В.Э. Мейерхо́льд – русский и советский театральный режиссёр, актёр и педагог.
15 З.Н. Райх – российская и советская театральная актриса.  Вторая жена Сергея Есенина, впослед-
ствии ставшая женой Всеволода Мейерхольда. В июле 1939 г., через 24 дня после ареста режиссёра, 
была зверски убита неизвестными, проникшими ночью в её московскую квартиру. Нападавшие 
нанесли ей 17 ножевых ранений и скрылись. Зинаида Николаевна скончалась по дороге в больницу. 
16 Н.Д. Шпи́ллер – советская  оперная певица  (лирическое  сопрано),  педагог, музыкально-обще-
ственный деятель.
17 И.С. Козло́вский – советский и российский оперный и камерный певец (тенор), режиссёр оперы.
18 Кра́тово – пгт в Раменском р-не Московской обл.
19 С.Я. Ле́мешев – советский оперный певец, оперный режиссёр, педагог.
20 Л.А. Пашко́ва, Л.В. Целико́вская – знаменитые советские актрисы.
21 Е.Б. Вахта́нгов – русский и советский театральный режиссёр, актёр и педагог.
22 Н.П. Охло́пков – советский актёр театра и кино, режиссёр и педагог.
23 Т.Н. Хре́нников – советский и российский композитор, пианист, педагог, музыкально-обществен-
ный деятель. 
24 М.В. Исако́вский – русский советский поэт, поэт-песенник, прозаик, переводчик.
25 Нико́ла Са́кко и Бартоломе́о Ванце́тти  – участники движения за права рабочих, рабочие-анархи-
сты, выходцы из Италии, проживавшие в США.
26 Монте́кки и Капуле́тти – два враждующих клана из трагедии У. Шекспира «Ромео и Джульетта».
27 «Сакко и Ванцетти» – Московский завод пишущих принадлежностей им. Сакко и Ванцетти, быв-
шая фабрика по производству карандашей и других пишущих средств.
28 Н.И. Буха́рин – русский революционер, советский политический, государственный и партийный 
деятель. 
29 М.И. Кали́нин – русский революционер, советский политический, государственный и партийный 
деятель. 
30 Эрнст Ге́нри (С.Н. Ростовский, первоначально Л.А. Хе́нтов) – советский разведчик, писатель, журна-
лист, историк-публицист, активист Коминтерна и Компартии Германии и т.д.. Наиболее известные из 
его книг – «Гитлер над Европой» (Лондон, 1934; Москва, 1935) и «Гитлер против СССР» (Лондон, 1936; 
Москва, 1937). В них с необычайной точностью предсказывались события начала Второй мировой.
31 М.А. Шо́лохов (при рождении Кузнецов) – русский советский писатель, журналист и киносцена-
рист. Автор романа «Тихий Дон». 
32 И.А. Ильф (при рождении И.-Л.А. Фа́йнзильберг – писатель, драматург и сценарист, фотограф, 
журналист.
33 Е. Петров (настоящее имя – Е.П. Катаев) – русский советский писатель, сценарист и драматург, 
журналист, военный корреспондент. Соавтор И.А. Ильфа.
34 Н.П. Старостин – советский футболист и хоккеист, один из первых руководителей спортивного 
общества «Спартак».
35 Рикардо Замора Мартинес – знаменитый испанский футбольный вратарь, тренер нескольких 
клубов высшей испанской лиги.
36 С.М. Эйзенште́йн – советский режиссёр театра и кино, художник, сценарист, теоретик искусства, 
педагог.
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37 Л.П. Орлова – советская актриса театра и кино, певица, танцовщица, пианистка. Вторая жена  
Г.В. Александрова.
38 Г.В. Алекса́ндров  (при рождении  Мормоне́нко)  – советский  актёр  немого кино,  кинорежис-
сёр, сценарист, педагог. Второй муж Л.П. Орловой. 
39 В.П. Чкалов – советский лётчик-испытатель, комбриг, Герой Советского Союза. Погиб 15.12.1938 
при проведении первого испытательного полёта на новом истребителе. Жена – О.Э. Чкалова (урож-
дённая Орехова), работала учительницей.
40 А.К. Серов – советский военный деятель, комбриг, один из самых популярных советских военных 
лётчиков 1930-х гг. Погиб в авиационной катастрофе 11.05.1939 при выполнении учебного полёта. 
Жена – известная советская актриса театра и кино В.В. Серова (урождённая Половикова), впослед-
ствии вышла замуж за К.М. Симонова.
41 Чёрно-белый фильм 1941 г., музыкальная комедия И.А. Пырьева.
42 А.В. Беляко́в – советский авиационный штурман, флаг-штурман ВВС РККА, участник рекордных 
авиационных перелётов в 1930-е годы и Великой Отечественной войны, Герой Советского Союза.
43 К.М. Си́монов – прозаик, поэт, драматург и киносценарист. В.В. Серова была его третьей женой.
44 В.М. Мо́лотов (настоящая фамилия Скря́бин) – русский революционер, советский государствен-
ный и партийный деятель. Один из высших руководителей ВКП(б) и КПСС с 1921 по 1957 г.
45 В.А. Козин – советский эстрадный певец, композитор, певец. В конце 30-х гг. пользовался не- 
обычайной популярностью, за его грампластинками выстраивались очереди. В мае 1944 г. был аре-
стован, а в феврале 1945 г. осуждён Особым совещанием при НКВД СССР на 8 лет ИТЛ, в 1950 г. 
освобождён «за ударную работу».
46 Э.Л. Утёсова  –  советская  эстрадная  певица. 17 лет была солисткой в  джаз-оркестре  своего 
отца, Л.О. Утёсова.
47 «Сулико́» – грузинская лирическая песня, написанная В. Церетели на слова А. Церетели. Часто 
ошибочно обозначалась как народная. Традиционный русский текст восходит к первому переводу 
на русский язык, выполненному Т. Сикорской. Этот перевод считается каноническим, имеет не-
сколько слегка отличающихся вариантов, возникших в результате бытования текста как фольклор-
ного. Известны переводы Н. Гребнева и Р. Торпусман.
48 Л.О. Утёсов (настоящее имя Л.И. Вайсбе́йн) – эстрадный артист (певец, чтец, дирижёр, руководи-
тель оркестра, конферансье), актёр. 
49 Слова из «Марша весёлых ребят», звучавшего в первой советской музыкальной кинокомедии 
«Весёлые ребята» (1934), где Л.О. Утёсов сыграл главную роль. 

СЕРГЕЕВ ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ  /  1930–1994

КОГДА ОТСТУПАЛ МОЙ ОТЕЦ
Всегда весёлый и неунывающий.
С ним все вопросы сразу станут ясными,
В его руках любое дело спорится.
И вот война – у самого крыльца.
И он сменил косоворотку серую
На гимнастёрку с кубарями красными.
Теперь фашистам крышка: вы же знаете,
Что нету никого сильней отца!

Но вести с фронта шли ещё безрадостней.
– О Господи, какие же мы слабые!
Скорее помогли бы нам союзники!.. –
Стонала, всё ругая и хуля,
Соседка наша Марья Александровна.
А я молчал: что связываться с бабою,
Пускай болтает – никуда не денется
Вот эта вот советская земля.
В ту пору нас у мамы было четверо:
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Я с бабушкою, с Лёлькою и с Лидкою,
А серая коза с боками впалыми
Была на иждивенье у меня.
Нет, если б только вы на миг представили,
Какой мне это было страшной пыткою –
Паршивую козу перед девчонками
На улице пасти средь бела дня!

Как я врубался саблей деревянною
В ряды врагов, когда играл с ребятами,
О чём я думал, просыпаясь в сумерки, –
Вы не видали моего лица:
Та гадина со свастикой поганою,
С клыкастым ртом, с руками волосатыми –
Вы сами по плакатам её помните –
Была сильнее моего отца.

Жара всё злее, сводки всё тревожнее.
Бои с неисчислимыми потерями.
И триста граммов чёрного по карточкам.
Одесса пала. Севастополь пал.
Но я играл в Гастелло и Чапаева
И верил я, и все мы твёрдо верили
В те дни, когда со всею Красной армией
Отец мой к Сталинграду отступал.

Сошлось всё село в годовщину Победы
На площадь – от малых детишек и женщин
До самых беспомощных бабок и дедов.
На триста дворов – похоронок не меньше.

Пропавших и павших составлены списки,
Чтоб их имена как святое наследство
Торжественно замуровать в обелиске,
Построенном на колхозные средства.

И вместе с письмом к землякам их – потомкам
Зачитаны эти фамилии были.
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И тут над толпой раздалось вдруг негромко:
– А Нинку-то, Нинку мою? Позабыли?..

Забыли. Ведь надо такому случиться!
Жила ведь в колхозе такая дивчина,
Работница, петь и плясать мастерица
И многих тогдашних конфликтов причина.

На фронте она проявила отвагу
И жизнь отдала в боевом поединке.
Достали чернила, внесли в ту бумагу
Фамилию, имя и отчество Нинки…

«Никто не забыт, и ничто не забыто…»
Как много безжалостным временем скрыто
Невидимых жертв, героических вех…
Сумеем ли жить мы под этим заветом?
И сможем ли помнить всем сердцем об этом?
И хватит ли нашего сердца для всех?..

СЕРГЕЕВ ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ  /  1928–2001

ФРОНТОВИКИ, НАДЕНЬТЕ ОРДЕНА
Была война, но мы пришли живыми,
Чтоб новой жизни сеять семена.
Во имя павших и живых во имя:
Фронтовики,
наденьте ордена!

Мои друзья лежат в могилах братских.
Нам не забыть родные имена.
Во имя вдов и матерей солдатских,
Фронтовики,
наденьте ордена!

Солдат в атаку шёл не за награду,
Но велика награды той цена.
Во имя чести воинской и правды,
Фронтовики,
наденьте ордена!
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Чтоб не пылать земному шару снова,
Солдатской крови пролито сполна.
Чтоб помнил враг урок войны суровый,
Фронтовики,
наденьте ордена! 

1965 
Музыка О. Фельцмана

ИДУТ БАТАЛЬОНЫ
Под небом суровым и нежным
Дорогой, что помнит бои
Шагает опора твоя и надежда,
Отчизна, солдаты твои.

Припев: 
Идут батальоны, 
Мужчины идут.
Идут батальоны,
А женщины ждут.

И ждут их, как ждали вчерашних,
С наградами и без наград,
Любимых, бесценных своих и бесстрашных,
Могучих и смелых солдат.

Припев

Так пусть же на свежих закатах
Приснятся им добрые сны,
Как будто с войны возвратились солдаты,
С последней на свете войны. 

Музыка Ю. Саульского

МАКИ
В полях, в пыли дорог,
У лесной купели
Умирали, кто как мог,
В земляной постели…

Не всегда вблизи санбат,
Всякое бывало…
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Нынче разве вспомнишь, брат, 
Где кого не стало.

Тут науку не зови. 
Говорят поляки,
Что теперь на той крови
Вырастают маки.

Может, в этом правды нет, 
Выдумка людская.
Отчего же маков цвет
Без конца и края?

Маки, маки там и тут,
И хрупки, и кротки…
Отчего они ползут
Цепью на высотки?

Приглядись. И вдруг пойми,
Увидав такое:
Это ж карта, чёрт возьми,
Штурмового боя!

СЕРГЕЕВА ИРЭНА  /  1936

ПЕСНЯ СТАРШЕМУ БРАТУ 
И.А. Сергееву

Идёшь ты бравою походкой
Вдоль майских улиц налегке,
И многоцветные колодки
Горят на сером пиджаке.

Как это небо, голубые,
Глаза по-юному блестят.
А что виски уже седые –
Так ведь тебе за пятьдесят...

Но ты – тот парень норовистый,
Пригожий, краше всех собой,
Что в сорок первом стал танкистом
И в сорок пятом кончил бой.



296

Ещё не тяжкою походкой
В весенней молодой толпе
Идёшь, и светятся колодки
Наград на скромном пиджаке.

Вся жизнь вокруг – тебе награда
За кровь, пролитую в войне,
За оборону Ленинграда,
За оборону Сталинграда,
За юность, отданную мне. 

13–14.05.1976

Мой брат кричал: 
	         «За Родину! За Сталина!»
Не говорите – 
	 «Власть его заставила».
Он рвался в бой!
Дрались России сыновья отважные,
грядущих внуков 
	       жизнь иную, каждую,
закрыв собой.
Вино да хлеб 
	 на поминальной скатерти...
И до конца 
	 всегда молились матери:
«Господь с тобой!»
Как маршал Жуков
		      Бога исповедовал!
Не позабыли Господа – 
		         с победами:
Христос живой!

Мела позёмка, подвывая,
Как будто бы в дурном кино,
Не огневая – снеговая,
Но было страшно всё равно.

На землю русскую стелила
Своё большое полотно…
Но не укрыть ей все могилы,
Но кровь проступит всё равно.
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И.А. Сергееву

По вечерам у нас играют и поют,
А я и не пою, и не играю –
Я молодость свою припоминаю
И песни, что давно уж не поют.

Я не пою – я просто говорю
Про молодость ушедшую мою.

По вечерам у нас танцуют или пьют
И в комнате не зажигают света.
Мне помнится, что так же было это
И в молодость ушедшую мою.

Я не пою – я просто говорю
Про молодость весёлую мою.

Вино юнцов укладывает спать,
А по утрам будильники их будят…
Мне кажется, что их уже не будет
Тревога среди ночи поднимать…

Я не пою – я просто говорю
Про молодость ушедшую мою.

1961 

СЕРГИН ВИКТОР  /  1939–1998

Если жить не смогу,
Попаду или в рай, или в ад,
Я, пожалуй, солгу,
Я утешу погибших солдат,
Я скажу им, что нет – 
Больше нет войн на нашей земле!
Улыбнутся в ответ,
Слёзы радости вспыхнут по мгле…
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Не поверив, ко мне
Подойдёт прежних войн ветеран.
Всё равно скажу: «Нет!»,
Если даже умру от ран.

СЕРДОБОЛЬСКИЙ ОЛЕГ  /  1944

РЕЧКА ВОРОНКА
Струится лугами Воронка
разнеженно, гладко.
Красою – подросток-девчонка,
душою – солдатка.

И льнёт с состраданием женским 
течение речки
к незримым дворам деревенским,
сгоревшим, как свечки.

И льнёт вроде жить и не грустно,
да очень устало
Воронки изрытое русло
стонать от металла.

Над этой речонкой несмелой
такое пылало,
что вся она лавой кипела
и пенилась ало.

И здесь, где воды по колено,
о нашу отвагу
расшиблись враги, как о стену,
и дальше – ни шагу.

Опору найдя в человеке, 
в бою посуровев, 
становятся малые реки 
с великими вровень.

И в битве немыслимо долгой
по-разному громко
свершилось своё – наша Волга
и наша Воронка. 
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СЕРДЮК ВАЛЕРИЙ  /  1945–2015

Туман плывёт над спящею рекою,
баюкая ленивую волну.
Рассвет неслышно подойдёт к окну, 
не нарушая этого покоя.

И кажется – за мирной тишиной
так далеки тревога и забота,
но каждый день – как Светлая суббота
перед Отечественною войной.

СОН
Который год, 
который год,
уже который год
тебе, отец, 
всё снится взвод,
твой пулемётный взвод.
Тебе семнадцать лет всего –
пацан, сынок, птенец...
А тут от взвода твоего
отстал один боец.
Пора уже кончать привал
и далее идти,
но нет солдата... 
Он отстал,
замешкался в пути.
А завтра – бой. 
Твой первый бой.
...Усталые бойцы,
они стоят перед тобой,
любой – 
тебе в отцы.
А тот солдат весёлым был,
имел такой талант,
он ус крутил 
и говорил:
– Мой младший лейтенант,
твоя заботливость смешна,
мы знаем, что почём...
Ты командир. 
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Идёт война.
И возраст ни при чём.
Что ж, 
на войне как на войне.
И ты себе сказал:
«Начало есть. 
Ведь если
не найдём, 
под трибунал
пойдёшь... 
Но если опоздать 
на огневой рубеж,
то не кому-то отвечать,
не взводу, 
а тебе ж...»
И ты, подняв глаза на взвод,
сейчас проговоришь:
– Нале-во! Правое – вперёд!..

Который год, 
который год
ты давний сон хранишь.
Тобою этот мир спасён,
в нём тихо, 
нет войны.
Но почему 
твой старый сон
в мои
	 стучится
		       сны?

ПАМЯТИ ОТЦА
Мы знали: скоро. 
Но, как ни мерьте, 
внезапно горе… 
Не верю смерти!
Не верю скрипу 
забытой двери,
глухому вскрику, 
себе – не верю!
Приснись мне, детство! 
Ты не вернёшься…
Проснись, отец мой! 
Ты не проснёшься… 
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На поле ратном 
встречался с нею
неоднократно – 
и был сильнее.
И даже позже, 
пускай нечасто,
со смертью тоже 
пришлось встречаться.
Ведь шла в открытую – 
не одолела.
Болезнью скрытою 
скрутила тело.
И сердце, сердце – 
всё глуше, тише…
Проснись, отец мой! 
Уже не слышишь.
Пронзило болью 
сквозной и острой…
Мы здесь, с тобою, – 
я, мама, сестры.
Мы знали: скоро. 
Но, как ни мерьте, 
внезапно горе… 

Не верю смерти!
Она бессильна – 
Вот в это верю!
Я имя сыну 
твоё доверю.
Пускай похожим 
растёт на деда.
И это – тоже 
над ней победа!

СЕРЕБРЯКОВ ГЕННАДИЙ  /  1937–1996

ДОЖИНКИ
Увижу я сквозь память
Опять одно и то ж:
Жнут женщины серпами
Неубранную рожь. 
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Уже ведут снежинки
Над полем хоровод.
Осенние дожинки.
Крутой военный год. 

Ледок крошится ломко.
Колосья в серебре.
Отправлен хлеб
Для фронта.
Жнут женщины – себе. 

Ударил холод ранний,
Нежданно подстерёг.
Теперь для жатвы крайний,
Последний самый
Срок!.. 

Спешат, спешат родные,
Не надо подгонять.
Поклоны бьют земные,
Глаз некогда поднять. 

Крутая горечь пота
Им обжигает лбы.
Безмолвная работа.
Лишь вжикают
Серпы. 

И мама в зыбком свете
Жнёт, голову склоня,
Забыв про всё на свете,
И даже про меня… 

Хоть жалится железо,
Но женщины молчат,
Не видя, что порезы
Давно кровоточат… 

Позднее лишь до боли
Осмыслю эту крепь,
Где на крестьянском поле
Едины
Кровь и хлеб. 
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Увижу вновь сквозь память,
Сквозь истину и ложь:
Жнут женщины
Серпами
Неубранную рожь. 

Осенние дожинки.
И, словно на войне,
Багряные кровинки
На выцветшей стерне.

МЛАДШЕМУ ДРУГУ
Опять, свою долю кляня,
На малые сетуешь беды…
Ты в жизни
Счастливей меня,
Родившийся после Победы. 

Ведя невесёлый рассказ,
Сочувствия ищешь во взоре.
Как разнятся всё же у нас
С тобой
Представленья о горе!.. 

Но это не ставят в вину.
Подбодрю, как раньше бывало.
Я старше тебя.
На войну.
А это, должно быть,
Немало.

ЯБЛОКИ
Дом украшали синие наличники,
И сад вокруг качало ветерком.
Дед Парамон за фрукты брал наличными,
А нам всегда грозил
Дробовиком.

По жадности овчарок не держал он
И, только вечер, –
Выходил в дозор.
А яблонная тучная держава
Наваливалась прямо на забор.
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Мне мать всегда
Наказывала строго:
– Куплю ведь яблок, только попроси,
Но к Парамону позабудь дорогу.
Ведь искалечит… Боже упаси…

А сад, который дед стерёг и холил,
Всё набирался силы у земли…
Но к нам однажды
В солнечную школу
Солдат в бинтах кровавых привезли.

И мне она запомнилась надолго –
Обычная картина той поры:
Шли женщины
Из нашего посёлка,
Несли туда нехитрые дары.

Та – молоко,
Та – огурцы в лукошке,
А та – медку в стакане и табак.
И мне тогда сказал дружок Алёшка:
– Им яблоки полезны знаешь как!..

Я помню ночь,
Задумчивую, тихую,
В белёсой дымке спал запретный сад.
И было слышно, как кузнечик тикает,
Как яблоки на веточке висят.

Я подтянул сползающие брюки.
Откуда ждать
Карающей беды?
А яблони совали прямо в руки
Тяжёлые прохладные плоды.

Но Парамон не спал.
Раздвинув ветви,
Уже ловил меня он на прицел.
И грянул гром.
Хлестнул свинцовый ветер.
И только чудом я остался цел…
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А матери
Не ведали про это,
Хотя от всех невзгод нас берегли…
Четыре бело-розовых ранета
Мы в госпиталь
Наутро принесли…

И сколько было
Солнечных улыбок!
Тянулись руки к прелести земной.
Нам говорили ласково:
«Спасибо…» –
Солдаты, опалённые войной.

Приподнимая памяти завесу,
Я различаю
Душ людских родство.
…Когда-то Прометей
Украл у Зевса
Огонь.
Но разве это воровство?

1962

БАЛЛАДА О СВЕРЧКЕ
Как будто голос он сперва проверил,
Тихонько звякнул – и опять молчок.
И вздрогнул человек.
И не поверил.
Ведь экое почудилось –
Сверчок…
И медлил. И, боясь пошевелиться,
Себе твердил, пугаясь тишины:
Откуда ж взяться здесь ему, в столице,
Среди больничной зябкой белизны? –
И вдруг опять!
Уже повыше нотой.
И вот, наладив тоненький смычок,
Своей певучей древнею работой
Всерьёз занялся крохотный сверчок.
Он рассыпал заливчатые трели,
На разные старался голоса…
У человека медленно влажнели
Обугленные сухостью глаза.
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Качалось в окнах сумрачное небо.
Сиделки толковали шепотком…
И вдруг запахло деревенским хлебом
И розовым топлёным молоком.
И человек, смежив спокойно веки,
Впервые видел ласковые сны,
В них не вскипали от разрывов реки,
В них не было ни горя, ни войны,
Ни той смертельной яростной атаки
В логу у безымянного ручья.
Ни танковых багровых липких траков,
Где кровь смешалась вражья и своя…
Была изба.
Косые половицы.
И крынки, истомлённые в золе.
Большой родни улыбчивые лица
И каравай, как солнце на столе.
И где-то из угла за тёплой печкой
Тихонько, словно бы издалека,
О чём-то напевала – добром, вечном –
Бесхитростная музыка сверчка…
В палату заглянул и растерялся
Профессор с головой седой, как снег:
Во сне светло, по-детски улыбался
Приговорённый к смерти человек.
Помедлил. Подошёл. И, тронув руку,
Почувствовал упрямые толчки.
Стучало сердце ровно и упруго,
Законам медицинским вопреки.
Вздохнул профессор.
Повернулся к двери.
И, выходя в больничный коридор,
Вдруг улыбнулся, сам ещё не веря,
Что отменил суровый приговор.

1972

ДОБРОТА
С шершавыми, обветренными лицами
Стояли бабы: шали до бровей.
– Ты чей?
– Ничей…
– Куда ж тебя? В милицию?..
– Ну и сказала… Милый, не робей.
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Пойдём со мной. А мама где? 
– Не знаю…
– А папа где?
– А папа на войне…
Так деревушка русская лесная
Входила в биографию ко мне.
И с той минуты мной распоряжалась
Уж не дорога, где к версте верста,
Не голодуха, а людская жалость,
Лучистая, как солнце, доброта.
…Изба. Кровать. Портретик в рамке чёрной.
Полати с провалившейся доской.
Четыре белобрысые девчонки
За печкою шептались: «Городской…»
А руки, сеном пахнущие пряно,
Несли на стол ноздрястые блины,
Совали мне окаменевший пряник,
Из лавки принесённый до войны.
А как дышало молоко из кринки!..
Припав к столу косматой головой,
Я чувствовал, как исчезали крики,
Как удалялся самолётный вой.
И в памяти стушёвывались странно
От злобы перекошенные рты.
И я впервые плакал не от страха –
Впервые плакал я от доброты…

СЕРОВА ЛЮДМИЛА  /  1938?

ПРОЩАНИЕ
Была трава в тот год по пояс
И лес в плодах благоухал.
Мы собирали их на совесть
Не для родительских похвал.

Нас молнией пугали грозы,
Гремел неукротимо гром,
А мы, не чувствуя угрозы,
Несли плоды в наш мирный дом. 

Гроза иная к нам подкралась,
Заволокла весь небосвод.
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И мы забыли смех и шалость,
Узнав, что к нам война идёт… 

Мы с папой на траве сидели,
И слёзы капали из глаз,
Когда в его глаза смотрели
В последний день, в прощальный час. 

А он вдруг взял меня на руки
И каруселью закружил,
И расставание из муки
На миг в забаву превратил. 

Потом – унылый вид парома,
Прощальный папин взмах руки
И неотступный приступ дома
Любви, потери и тоски.

ЩАВЕЛЬ
Мы щавель за домом рвём.
День стоит ненастный.
Рассекает тучи гром
Плетью ярко-красной.

Вдруг становится темно.
Дождь идёт по лугу.
«Не сдадимся всё равно», –
Говорим друг другу.

Кто в панаму, кто в платок
Рвём щавель примятый.
Набирается мешок
Для борща солдатам.

Повар скажет: «Молодцы
Ребятишки наши,
Настоящие бойцы!» –
И положит каши.

ПЛЕННЫЕ
И вот они за окнами у нас,
И шёпот с губ:
«Картошка, млеко, квас».
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Ни гордости, ни силы –
		            только страх,
Что ненависть найдут
		           в моих глазах.
Я их в квартиру нашу не пустила,
Но каждого за дверью напоила
Из погреба холодным молоком.
И долго вспоминала я потом,
Как задрожала грязная рука,
Что потянулась к кружке молока.

МАМЕ
Стукнет о стёкла дождик
Или шальная птица,
В мыслях одно и то же:
Может, отец стучится?

Не дождалась. Угасла
В чёрный пустынный вечер
С тихой мечтой напрасной
О невозможной встрече.

Ворон кружит над елью,
Крест охраняет ограда.
Холм под густой метелью
Свежего листопада.

ОТЦОВСКИЙ ПИДЖАК
Незаменимый отцовский пиджак.
В нём, засучив рукава,
Сено грузила мать на чердак,
Ловко пилила дрова.

И вечерами, когда сквозняком
Стужа влетала в окно,
Не расставалась она с пиджаком,
Гладя рукою сукно…

Дом озарил отутюженный флаг,
Грянул салют в вышину.
Мама надела отцовский пиджак
И отвернулась к окну.
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В МАГАЗИНЕ
Ещё порой ей снились по ночам
Пороховое огненное небо
И тусклая над книгою свеча,
Невкусный, горьковатый
		              ломтик хлеба…

И сутки копошился в сердце страх,
Когда исчезло на прилавке мыло.
«Уж не к войне ли?» –
		          на пути в сельмаг
Она себе без умолку твердила.

Ей показался с мылом коробок
Дороже всех товаров магазина,
И запылённый, с прожелтью кусок
Взяла в ладонь,
		  как весточку от сына.

На Троицком погосте тишина –
Особенное дружное молчанье.
Здесь смотрят имена на имена,
Не отличая воинского званья.
Здесь в узловатой
		  старческой руке
Склонённого к надгробью
		                 ветерана
Святая влага в память о дружке
Дрожит на дне
		  гранёного стакана.
А внук его заботливой рукой
Разбрасывает птицам угощенье…
Кладбищенский
		  незыблемый покой
Заполнен знаками поминовенья.
На мраморные плиты и гранит
Кладут гвоздики, ландыши,
		                       мимозы…
Сегодня всех собравшихся роднит
Победа и невысохшие слёзы.



311

СИБГАТ КАДЫЙР  /  1942–1994

ДЕВУШКИ-ВДОВЫ
1.
Осиротели вдруг покосы,
ушли в разгаре дня косцы,
ушли, воткнув в покосы косы,
не докосив свои концы.
Таким орлам в тылу не место,
их долг теперь – косить врага.
В селе остались их невесты,
Им и докашивать луга.
Рыдают три подруги,
поникла на лугу трава.
В ушах – лихой гармошки звуки,
звон бубенцов… Его слова.
Надежда, боль в глазах у каждой,
и на губах – печать тоски.
По-настоящему их даже
не целовали женихи.
Им три платочка будут сниться,
им ждать и верить до конца…
Как в клетку втиснутые птицы,
трепещут девичьи сердца.

2.
Друг дружку чувствуя локтями,
сидели за одним столом,
писали письма: «Любим… С вами…
Не бросим вас, не подведём».
Три поцелуя на конвертах.
И ждут подруги как одна,
Ждут с нетерпением ответа,
с надеждой глядя в три окна.
Сбылись надежды. Почтальонша
вручила каждой по письму.
Потом двоим. Чем дальше – горше:
Втроём писали одному.
Письмо последнее писали 
подруги за одним столом,
и луг зелёный вспоминали,
и трёх парней на луге том…
Они опять косили вместе
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там, где трудились женихи.
Всё помнят юные невесты,
всплакнули, стоя у ольхи.
Одна за оселок* возьмётся,
поднимет косу. Вспыхнет звук,
и отзовётся, отзовётся
знакомым свистом летний луг.
Молчат, задумались подруги,
к селу по тропочке идут.
Переплелись, боясь разлуки,
один к другому стебли льнут.
Ползёт змея и разделяет
траву с травой, они дрожат…
Жених вернуться обещает,
да нет ему пути назад.

3.
Шли годы. Еле-еле тлела
надежда в девичьих сердцах. 
А за окном тальянка пела
о невозвратных прежних днях.
Как оживить воспоминанья?
Из сундука письмо достать,
за словом слово всё посланье
в который раз перечитать.
На всё село – два инвалида,
один хромой, другой без рук.
И вдовы. На судьбу обида
одна у верных трёх подруг.
Вдова горюет: холод, голод,
по лавкам четверо детей,
одеть, обуть, отправить в школу…
Они завидовали ей,
в постели плача по ночам.
А на заре – на ферму снова,
раскинув косы по плечам.
Для них всегда найдётся дело –
опора вдовьего села…
Увяла юность, пролетела, 
была она иль не была?

*	 Осело́к – брусок из мелкозернистого абразивного материала для доводки вручную поверх-
ностей и режущих кромок инструментов (например, кос). 
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4.
Сидят подруги, вышивают
цветы на полотне платков.
Сединки в волосах мелькают,
проходит жизнь под звон часов.
Трезвонят петухи побудку,
как будто свет в окне – рассвет.
В углу платочка – незабудка, 
каких цветов на свете нет.
Никто в их двери не стучится,
не время, значит, женихам.
Котёнок серенький резвится
и лапой тянется к очкам.
У дев пятидесятилетних
порозовели щёки вдруг:
цветочки вышитые эти
напомнили цветущий луг.
Цветок, увядший в восемнадцать,
оживший в уголке платка,
кому тобою любоваться?
Протянется ль к тебе рука?
И снова дверь не отворилась,
напрасно сердце чуда ждёт.

До пола гиря опустилась,
часы стоят. А жизнь идёт.

Перевод М. Скороходова

СИВЯКОВ ВИТАЛИЙ  /  1935–2016

ВСТРЕЧА НА ПИСКАРЁВСКОМ 
Я презираю слёзы у мужчин.
Но было – сам от слёз не удержался,
Когда на Пискарёвском повстречался
Среди могил рыдавший гражданин. 

Он родственников тут не хоронил,
Но с горем был знаком не понаслышке.
Войной мобилизованный мальчишка
К ровесникам на встречу приходил. 
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На серых плитах – только два числа.
Нельзя без слёз смотреть на эти даты:
Здесь спят двадцатилетние солдаты,
Сюда их всех блокада созвала. 

Плачь, ветеран, не вытирая глаз,
Я в слабости тебя не упрекаю,
Печаль твою всецело разделяю,
Бессмертие и скорбь сроднили нас.

Заветлужье*, заветлужье,
Тихих стариц** порукружья,
Хмурой оторочены тайгой –
Там моё осталось детство,
Пискарёвое наследство.
Да ещё Якшанга*** с Полдневой****.
Нет страшней для сердца муки,
Я не выдержу разлуки.
Прежде чем отчалить на покой,
Загляну, пусть на мгновенье,
В край голодного взросления –
В детство, опалённое войной.
Как к оставленной подруге,
Прибегу седым в Ветлуге
И в грехах покаюсь, повинуюсь,
С ней у нас одна тревога,
Чем прогневали мы Бога:
Дочка Волги вольной, я и Русь.

СИГАРЁВ ЕВГЕНИЙ  /  1928–2010

ВОКЗАЛ 41-ГО ГОДА
Под пересвист пустых стручков акации 
Катил Сибирью сорок первый год.
Кричали поезда эвакуации 
И не хватало раненым подвод. 

*	 Заветлу́жье – местность за рекой Ветлу́га, протекающей по территории Кировской, Ко-
стромской, Нижегородской областей и Республики Марий Эл.
**	 Ста́рица – участок старого русла реки.
***	 Якша́нга – река, протекающая в Поназыревском и Шарьинском р-нах Костромской обл.
****	 Полднева́я – река, протекающая в Костромской и Кировской обл.
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С тряпьём, с детьми, с вагонными утехами 
Вдоль тех могил, которых не найти, 
Опять куда-то вся Россия ехала, 
Который век, а всё она в пути. 

Перрон смешал мешки, коляски, саночки. 
От водокачки чайники несли. 
И цыганёнок босиком «Цыганочку» 
За горсть махры отплясывал в пыли. 

Два мужика замурзанного жулика 
Валтузили подковками в живот. 
Вокзальная издёрганная публика 
Гадала: оживёт? не оживёт? 

Кто правил бритву на ремне опасную, 
Кто охал, что еды достать нельзя. 
Кого-то выдавала шея красная 
И сытые пугливые глаза. 

Но гул стихал, когда от светофора 
Со скатками, с горбами вещмешков 
Шагал он – и надежда, и опора, – 
Бритоголовый взвод сибиряков. 

«Гляди, она-а… Равнение направо!» 
Искрили камни древних мостовых 
От яловых* сапог для комсостава 
И кирзовых** сапог для рядовых. 

И прыгали мальчишки перед строем, 
А лейтенант смеялся в синеву: 
– Вот зададим по первое число им, 
И по домам, в Сибирь. А вы – в Москву. 

Шла спецкоманда снайперского профиля, 
А вдоль мостков у края мостовой 
Цвели делянки бледного картофеля, 
Подсолнухи мотали головой. 

*	 Изготовленных из шкуры телёнка.
**	 Из искусственного водонепроницаемого материала (кожзаменителя).
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Урчал трамвай, баулами ободранный, 
И репродуктор душу бередил. 
Их письма в областном музее собраны. 
Обратно 
	 не вернулся 
   		           ни один.

ВОЕНРУК
Случайный снаряд, 
Полевой лазарет, – 
И признан негодным. 
Хирурги упрямы: 
– Воюйте в тылу… 
А картошки нет, 
И суп из крапивы нам варят мамы. 
В спортзале повыдавил стёкла буран. 
Но надо так надо. 
И, кашляя горько, 
В учительской хрипло дымил капитан, 
Стреляя в ладонь моршанской махоркой*. 
В спортзале дежурные снег подмели, 
Пора на урок боевой подготовки.
– Назад до отказа! 
– Вперё-ёд коли! 
Нелёгок приклад деревянной винтовки. 
А к ночи замрут «штыковые бои», 
Отхлопает партами** третья смена. 
И снова нахлынет: 
«Где же мои! 
Неужто тогда не ушли от плена?» 
Заглянет Семёныч в длиннющем пальто 
И скажет: 
– Опять чёй-то холодно в школе… 
Куда он уехал, не знает никто. 
В тот день мы забор на дрова кололи. 
И сторож Семёныч качал головой, 
Свой личный запас – толокно*** – раздавая, 
Прошла через тыл, капитан Лесовой, 
Мальчишечья трудная передовая. 

*	 Во время Великой Отечественной наши войска обеспечивала махоркой табачная фабрика 
г. Моршанска Тамбовской обл.
**	 В СССР парты делали с откидной крышкой, чтобы ученикам было удобнее вставать. 
***	 Мука из зёрен овса или ячменя, которые предварительно пропаривают, высушивают, обжа-
ривают, очищают и толкут.
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СИНИЙ ПЛАТОЧЕК
Народу в столовой – культя на культе, 
Костыль к костылю, 
Кто стоя, кто сидя. 
Подвинься, браток, 
В тесноте – не в обиде, 
Оно потеплее, когда в тесноте. 
Хоть слышно вполуха 
И видно вполглаза, 
Но шёпот, как грохот: 
– Дежурному – в морг… 
И следом: 
– Посмертно, согласно Указу, 
Присвоить Героя, – 
читает парторг. 
На карте вдоль фронта флажки маячат. 
Парторг покашлял, газету сложив: 
– А к нам тут артисты, 
Тимуровцы, значит, 
С концертом для тех, 
Кто покуда жив. –
В окошке на кухню – тарелок горка, 
На ней – 
Госпитальный запах котлет. 
И Лорка выходит. 
Волнуется Лорка – 
Голодная песня в тринадцать лет. 
Прозрачная свечечка, 
Жизни комочек, 
Тонюсенький голос пронзительно тих: 
«Строчит пулемётчик 
За синий платочек, 
Что был на плечах дорогих». 
От горя и боли качает девчонку: 
«Крепитесь… 
Ваш муж и отец… Артналёт…» 
Припрятав от мамы письмо-похоронку, 
Глотая слезинки, 
Лорка поёт. 
Сопит баянист, мол, сами с усами, 
Мол, рост – 
	 от горшка два вершка – 
			                   не изъян, 
Простужено охнув худыми басами, 
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Зашёлся задёрганный насмерть баян. 
В озябшей столовой становится жарко, 
Хоть окна ослепли от посвиста пург. 
По-бабьи, 
По-вдовьи всплакнули кухарки. 
Глаза повлажневшие вытер хирург. 
Колотится крик у сапёра в гортани. 
Штрафник, 
Желвачища* катая, молчит. 
Огромный полковник, 
Что стянут бинтами, 
Ладонью 
По гипсу колена 
Стучит: 
– Товарищ хирург, 
Ради них, ради дочек, 
Пустите на фронт! 
Я их должен сберечь! –
«Скромненький синий платочек 
Падал с опущенных плеч».

СИГОЛАЕВ АЛЕКСЕЙ  /  1934–1996

ПОСЛЕВОЕННАЯ ВЕСНА
Мы прямиком шли
на грачиный гомон.
Земля была
черней печной заслонки. 
Ходили птицы,
тощие и злые,
И не хотели с поля улетать.
И вместе мы,
ощупывая комья,
искали прошлогоднюю картошку,
А находили
стреляные гильзы. 

*	 Производное от «желваки» – мускулы, показывающиеся на лице при сжимании челюстей.
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СИДОРОВ ВАЛЕНТИН  /  1932–1999

ЛЕБЕДА
Пускает корни лебеда.
Пускай растёт. Она права.
А мне и нынче лебеда
Не просто так – трава.
Не стороной война прошла,
Не обошла нуждой.
И лебеда для нас была
И хлебом, и едой.
В тяжёлой ступе лебеду
Мы сокрушали, как беду.
Я помню, как месили хлеб
В заржавленном ведре
На лебеде да на воде,
На ключевой воде.
Бока мякинные мягки.
Пирог из печки плыл.
В нем только горсточка муки,
Чтоб запах хлеба был.
Пирог – на стол.
	             Есть хочешь?
			            Ешь!
Отстала корка.
	            Мякоть режь.

Мы ели хлеб
	         за кусом
			   кус.
И горек был тот хлеб на вкус.
И сладок был. И не остыл,
Как подобает пирогу.
И ел я хлеб. И телом креп.
Назло войне. Назло врагу.

Тревожной хмари не дымить,
Не стлаться над водой,
И лебеде уже не быть
Ни хлебом, ни бедой.
Но память прежняя жива.
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Но память прежняя права.
Мне и сегодня лебеда
Не просто так – трава.

1959

ВЕТЕРАНЫ ВОЙНЫ
Тень высоких берёз подступает вплотную,
Обрывается марш у незримой стены,
И уходят от нас в тишину вековую
Ветераны последней великой войны.

Потускнела латунь, и ржавеет железо,
Тянет сыростью трав от разрытой земли.
Отслужили своё, отскрипели протезы,
Отстучали по скользким камням костыли.

В исчезающей мгле лист осенний кружится,
Убегающий свет возвращается вспять.
Не впервые им в землю сырую ложиться,
Не впервые всем телом её обнимать.

Гаснет синее поле в глазах у солдата,
И мне кажется – им перед смертью дано
Видеть снова всё то, что свершилось когда-то,
Что уже не воскреснет в стихе и кино.

И в предсмертном бреду тишина раскололась,
И рубила пустое пространство ладонь,
И хрипел, задыхаясь, слабеющий голос:
– Батарея, огонь! Батарея, огонь!

В обожжённых степях необъятной России
Неумолчно и вечно орудья гремят.
И, услышав их рёв, прозревают слепые,
Поднимает солдат из окопов комбат.

И опять чернозём сотрясают раскаты,
И опять в небесах – нарастающий гуд,
И безрукие в руки берут автоматы,
И безногие снова в атаку идут...

1970
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БЫЛА НЕ ПРОСТОЮ ВОЙНА…
Не всё я увидел и понял.
Над памятью мы не вольны.
Но помню, отчётливо помню
Я первую осень войны.

Платок повязавши по-вдовьи,
Соседка сидит наклонясь.
А во поле – туши коровьи,
Застывшие, вмёрзшие в грязь.

Доныне – глаза лишь закрою –
Опять воскрешает мой взгляд:
Стоят эти туши коровьи,
Ну как монументы стоят.

Кружились уж белые мухи,
И стужа гудела в печи.
И вот собирались старухи
При свете коптилок в ночи.

За окнами стыла деревня.
И помню – твердили они:
«Настало расплатное время,
Настали расплатные дни».

А осень сменялась зимою.
Потом зеленели кусты.
И в воздухе, вязком от зноя,
Всё небо чертили кресты.

И, гулко в ушах отдаваясь,
Катилась взрывная волна.
На запад от нас удаляясь,
Была бесконечной война.

Безмолвной она притворялась,
Но степи кричали навзрыд.
В который уж раз повторялось:
«Пал смертью героя, убит».
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Те дни не подвластны рассказу.
Была не простою война.
За всё человечество сразу
Мы всё уплатили сполна.

1974

СИДОРОВ НИКОЛАЙ  /  1927–2001

НЕИЗВЕСТНОМУ ГЕРОЮ
Отбить у немцев маленький квартал –
Таков приказ. Он ясен был и краток. 
Но легче было б перегрызть металл, 
Чем сделать под огнём шагов десяток. 

Мы поднимались и в атаку шли, 
Рвались навстречу пламени и ветру, 
Чтобы пройти хоть метр своей земли, 
Но падали, не сделав и полметра. 

Шумело море где-то за спиной,
В лицо хлестал пропахший дымом ветер.
И кроме этой улицы прямой,
Мы ничего не видели на свете. 

И в пятый раз с командою «вперёд!», 
Блестя штыками, поднималась рота, 
Но бил упрямо вражий пулемёт
Из амбразуры маленького дота. 

И вдруг за дымным валом человек
Навстречу доту яростно метнулся, 
И пулемёт, придушенный навек, 
Струёй последней захлебнулся. 

И мы рванулись, разрывая ряд, 
«Ура!» солдатским воздух сотрясая, 
Туда, откуда пять минут назад
По нам строчила очередь косая. 
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Морской прибой за нами грохотал. 
Мы подошли к замолкнувшему доту, 
А тот, безвестный, недвижим лежал, 
Прикрывши телом дуло пулемёта. 

Никто из нас тогда ещё не знал, 
Кто он такой и из какого края, 
Отдавший жизнь за маленький квартал, 
Свою большую землю защищая. 

Но ветер невзначай тугим крылом
Раскрыл пиджак героя нараспашку, 
И мы тогда увидели на нём 
В густой крови матросскую тельняшку. 

СИМКИН СЭМ  /  1937–2010 
ПОБЕДНЫЙ МАЙ
Триптих

1.
Шумит ветвями город-сад,
как сквозь ожившие офорты...
Шестьдесят лет тому назад
фашистские сгорали форты,
и в логово врага матёрого,
в опасный путь, хоть и недальний,
отправились парламентёры
Яновский,
Ходорко, 
Шпитальник*.
Не думали, что им придётся
пройти,
	 пусть раз,
		        под белым флагом:
коль враг сражён, но не сдаётся, –
иная надобна отвага.
Дипломатическая миссия –
ползком чрез полосу нейтральную.
«Переведи,
	 чтоб враз сдались они», –

*	 09.04.1945 П.Г. Яновский, А.Е. Федорко и В.М. Шпитальник предъявили коменданту 
Кёнигсберга генералу Ляшу ультиматум о капитуляции.
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Яновский подмигнул Шпитальнику.
Идут солдаты без оружия,
раз дипломатами назначены.
Пред ними Кёнигсберг контуженный,
штаб-бункер, паникой охваченный.
Все козыри в руках Яновского,
как подобает дипломату.
И в двадцать два часа московского
штаб принимает ультиматум.
Фон Ляшу некуда деваться:
высокомерно вскинув брови,
он мрачно принял все условия
предложенной капитуляции,
последней и безоговорочной
в преступной жизни генерала.

Девятого апреля в полночь
Москва уже салютовала.

2.
От вокзала без номера
шёл трамвай в первый раз.

– Как проехать на Соммера? –
часто слышу сейчас.
– Как добраться на Катина?
– В зоопарк?
		  – К ЦБК?
Смыта времени патина –
жизнь бурлит, как река.
– Через площадь Победы
в новый микрорайон
до Батальной доеду?
Город – одушевлён.
Он душою расширился,
и улыбка тех лет,
как табличка на Шиллере:
«Пролетарский поэт».
(Наш солдат
	      простодушно
нашёл ч т о сказать,
под налётом воздушным
дописал: 
	 «Не стрелять!»
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Не оставил ни имени,
ни фамилии он.)
...Новая топонимика,
меты новых времён.
Новизна лексикона
не случайна. Не зря
возрождён
	   форт Der Dohna
как Музей янтаря.
А с проспекта Московского
рыбу вёз караван
к улице Черняховского
в магазин «Океан».
Кровь солдатская вкраплена
в каждый метр пути.
– Не подскажете, как бы нам
к «1200»* пройти?

3.
Я не считаюсь здешним старожилом.
Но, чтоб понять
своих ошибок суть,
я прихожу на братские могилы,
как на товарищеский суд.
Я не погиб,
я вместе с ними не был,
не грелся у походного костра.
А над могилами склонялось небо,
как будто милосердия сестра,
а над могилами вставало солнце,
и по окопам,
где их путь пролёг,
мы провели газопровод особый,
и современник,
	           и потомок
			   чтобы
костёр солдатский
	                в памяти сберёг.
Крылаты камни в отблеске огня… 

*	 «Памятник 1200 гвардейцам в Калининграде», расположенный на Гвардейском проспек-
те, – братская могила 1200 воинов и мемориальный ансамбль (памятник) 1200 воинам 11-й 
Гвардейской армии, погибшим при штурме города и крепости Кёнигсберг в апреле 1945 г.
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Лежат в строю безмолвно тыща двести
и не кричат о славе и о мести.
Они с надеждой смотрят на меня.

СИНИЦЫН АНАТОЛИЙ  /  1938–?

КОНЁК
Хромоногий, старый, масти чалой,
Весь седой от гривы и до ног,
Мы его в бригаде называли
Необидной кличкою Конёк.

Взять на фронт – тут не было и речи.
Чем поможет фронту инвалид?
Потому-то на Коньковы плечи
Все дела колхозные легли.

Он работал истово, как трактор.
Каждый день смертельно уставал.
Бездорожьем, летниками, трактом
Хлеб возил, солому и дрова.

Но однажды в середине мая
К нам примчался конюха сынок,
Хрипло закричал:
– Околевает
На горе Гараниной Конёк.

Не помог Коньку наш сельский лекарь.
Конь в земле весенней был зарыт…
На могиле, как по человеку,
Женщины заплакали навзрыд.

СИНЯВСКИЙ ПЁТР  /  1943

КОГДА ОКОНЧИТСЯ ВОЙНА

Припев: 
Нет на войне счастливых случаев,
А если есть, то слишком мало – 
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Война учила необученных,
По необстрелянным стреляла.

Им довелось немало выстрадать,
Они взрослели под огнём, –
Но нужно выжить, нужно выстоять,
Прийти с победой в отчий дом.
Когда окончится война… 

Припев

Земля, израненная минами,
Ждала под грохот канонад,
Что голосами соловьиными
Сады и рощи зазвенят.
Когда окончится война… 

Припев 

Музыка А. Журбина

СОЛДАТСКАЯ ПАМЯТЬ
Память, солдатская память –
Строгая доля мужчин… 
К ней ничего не прибавить,
Кроме седин и морщин.
Трудная радость победы
В сердце солдатском жива.
Только в рассказах об этом
Память скупа на слова.
 
Память в мундире парадном
Редко приходит с войны.
Старым осколкам и шрамам
Мирные сны не даны.
Снова: «Гранаты по танку!»
Снова: «Ни шагу назад!»
Память не выйдет в отставку,
Ей не позволит солдат.
 
Так же, как все ветераны,
Страха не зная в бою,
Память слезу вытирала,
Молодость встретив свою.
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К ней ничего не прибавить,
Кроме седин и морщин… 
Память, солдатская память –
Строгая доля мужчин.

Музыка И. Кадомцева

ДЕТИ ВОЙНЫ
У войны было горя много,
И никто никогда не сочтёт,
Сколько раз на своих дорогах
Оставляла война сирот.

В эти годы порой казалось,
Что мир детства навек опустел,
Что уже не вернётся радость
В города, где дома без стен.

Был серебряным смех девчонок,
Но его заглушила война.
А седины ребячьих чёлок —
Разве этому есть цена?..

СИРОТИН БОРИС  /  1934

МАЙСКОЕ ТАНГО
В твоём городке у реки,
Где вишен томительный запах,
При галстуках фронтовики
И в белых капроновых шляпах. 

Чистейше медали звенят,
Зеркально сверкают ботинки,
И листья под ветром шипят,
Как те фронтовые пластинки. 

В костюм тёмно-синий одет,
В крахмальную втиснут рубашку
Твой добренький розовый дед,
С утра пропустивший рюмашку. 
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За Волгой – великая тишь,
Там ивы исходят слезами.
А здесь ты на праздник глядишь
По-детски большими глазами. 

Была на планете война...
Но это же непостижимо!
Она для тебя как волна
Далёкого горького дыма: 

С невидимых глазу высот,
А может, откуда из далей –
Вдруг дымом лицо опахнёт
И дедовским звоном медалей… 

Ты косы сложи на груди
И, верная смутному долгу,
Смешной патефон заведи,
И пальцем потрогай иголку. 

Ах, танго, восторг голубой,
Щемящие нежные звуки!
От музыки сами собой
Сожмутся взволнованно руки. 

На нынешний дьявольский ритм
Всё это ничуть не похоже.
Но лоб почему-то горит
И даже – мурашки по коже… 

Мотив невесомо сквозной
(Что может быть сентиментальней?)
Никак не увяжешь с войной,
С её канонадою дальней. 

И всё-таки всё оно там,
Вот это прозрачное танго,
Где чёрная смерть по пятам
И тень от квадратного танка. 

Где падает сумрачный свет
На землю и виден нечётко
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Распластанно замерший дед
С гранатою у подбородка.

1980

В тумане за угол свернём,
Поедем вдоль поля и речки,
И рядом с огромным конём
Я будто бы дома у печки. 

Туман серебром ли, свинцом
Налит. Словно в вате, дорога.
Куда-то мы едем с отцом.
Наверно, мы едем далёко… 

Куда же мы едем, отец?
Но он отвечать мне не хочет,
Лишь слабо бренчит бубенец
Да глухо телега бормочет. 

Проходят недели, года,
Пред нами ни света, ни дали.
Куда же мы едем, куда?
Совсем ведь в тумане пропали… 

Я греюсь ли где у огня,
Я спорю ли с собственной тенью,
Я сплю, – и повсюду меня
Преследует это виденье. 

Война,
Грузный конь у крыльца,
В окошке неяркое пламя,
И вымокший ватник отца,
Под коим погоны – углами. 

Куда же мы едем, отец?
Дорога, тоска моя злая,
Меня измотала вконец…
Он умер, но тоже не знает. 

– Не знаю, – он мне говорит.
Клубится туман над излукой,
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Из-под лошадиных копыт
Почти не доносится стука… 

И я, скоростями влеком
По гулкому белому свету,
На лайнере ни на каком
То шествие век не объеду. 

Нет сил моих, чтобы посметь
В ту книгу проникнуть заране.
Ах, жизнь моя, родина, смерть,
Дорога во млечном тумане…

1980

ВОЙНА КАТИЛАСЬ ГДЕ-ТО
Вдали от стен московских – как воздуха глоток –
Среди лесов мордовских – уездный городок.
Здесь, в бабушкином доме, ещё и мал и хил,
Как в золотой соломе, я поначалу жил.
Война катилась где-то, металлом грохоча,
А здесь сияло лето, как тихая свеча.
И дух в избе был сладкий, и потолок высок,
В мерцании лампадки светился образок.
Сад, огород, овражек… и вдруг – как в горле ком,
Зудит разведчик вражий над сонным городком.
Он будто для показу к нам залетел сюда,
И выстроились сразу слова – война, беда.
И сердцем, зреньем, слухом я обострился враз,
Как будто злая муха мне залетела в глаз.
И тем военным летом я ощутил впервой
Связь между мной и этой родимой синевой…
Играл в войну, по рынку бродил и пас козу,
Но долго та соринка не таяла в глазу.
Меня вблизи войною тогда не обожгло,
Поветрие блатное зато не обошло.
Но никакие страсти не помутили кровь,
Одно узнал я счастье, всего одну – любовь,
Которую тем летом почувствовал впервой
Как связь меж мной и этой родимой синевой,
Меж мной и сизой бровкой лесов, где даль и свет...
Клянусь татуировкой послевоенных лет!

1995
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ПОСЛЕВОЕННЫЙ ПОДРОСТОК
Не было старшего брата,
Не было младшей сёстры.
В общем, война виновата
В горестях юной поры. 

Всё вспоминалась сестрёнка,
Как топотала, смеясь.
Только, блеснувшая тонко,
Ниточка та порвалась. 

Сгорбившись, шёл он за гробом,
Больно – хоть криком кричи.
А по осевшим сугробам
Грубо чернели грачи. 

Батя с ухмылкой неловкой
Сквозь причитанья и плач
Вдруг процедил с расстановкой:
– Птица… весенняя… грач… 

Так и осталась сутулость,
Что-то в груди тяжело
В день тот навек пошатнулось,
Сердце ли с места сошло… 

Стал он глядеть диковато,
Душу сжимая в горсти.
Не было старшего брата,
Чтобы вперёд увести. 

На танцплощадке в сторонке
Всё тяжелел его взгляд.
Не было младшей сестрёнки,
Чтобы окликнуть назад… 

1985
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СИТНИКОВА ВАЛЕРИЯ  /  1944–2009

РОССОШЬ*
Здесь война рубежи столбила
И дороги костьми мостила,
Здесь хлеба на крови растут.
Я тебе обязана хлебом,
Тучной пашней и мирным небом,
Россошь – русской земли редут.
Здесь деревни в садочках тонут
Да поля от железа стонут:
До сих пор таят чернозёмы
Заржавелый посев войны.
И на склонах холмов покатых
До сих пор находят гранаты
Россошанские пацаны.
Поклонюсь я земным поклоном
И степям, и нивам, и Дону,
И свершениям рук людских.
Каждый день дорогого стоит:
Люди радостный город строят,
Россошь – яблоко золотое
На ладонях степей донских.

ГОД 1944
Четыре года снился он деревне –
Горячий, вдосталь и без лебеды,
И вот пахну́л из печи запах древний
Ржаной муки, закваски и воды.
Землёй и хлебом пахло моё детство.
Перед землёй и хлебом – не солгать!

Не Богом дан, а от крестьян в наследство
Достался мне мой труд – стихи слагать.
И я в долгу перед землёй и хлебом,
Перед людьми, любовью и добром,
Пока не расскажу, какое небо
В страду за жёлтым полем за бугром.

*	 Город в Воронежской обл., населённый пункт воинской доблести.
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Смотрят с фотографии старинной
На моё нехитрое житьё
Дочери крестьянина Кирилла –
Бабка Марфа, две сестры её. 

Смотрят, улыбаясь, как живые,
Символы заботы и любви:
Марфа, Парасковья, Настасия –
Бабки деревенские мои. 

Я без вас бы не скопила силы
И своей дороги не нашла –
Парасковья, Марфа, Настасия,
Три вдовы из вятского села. 

Мне не обихаживать скотины
И снопов тяжёлых не вязать,
Но должна я городскому сыну
Про его истоки рассказать. 

Чтобы цену знал труду и хлебу,
С бороздой родства не забывал,
Чтобы обнимал мечтою небо
Да покрепче на земле стоял. 

Чтоб несли ему из вечной стыни
Вечный знак заботы и любви
Парасковья, Марфа, Настасия –
Судьи и заступницы мои.

ОТЕЦ ПОЁТ ПО РАДИО
Я встречаю третий Новый год.
Мой отец по радио поёт.
Он поёт на радиоузле,
А припев летит по всей земле
Так, что радость брызжет через край:
«Эх, встречай да крепче обнимай!»…

Новогодний дом сейчас замрёт:
– Тише, тише, Ситников поёт!
Я его встречаю у крыльца,
Знаю, лучше в мире нет певца.
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…Снегом, что ли, косы замело?
Неужели сорок лет прошло?
Почему кругом такая тишь?
Почему же ты, отец, молчишь?

Красный гроб на лавках у крыльца,
Мать целует в белый лоб отца:
– Он уснул, немного отдохнёт
И опять по радио споёт
Так, что радость хлынет через край:
«Эх, встречай да крепче обнимай!»

Мама, мама, горя не унять,
Да отца из гроба не поднять.
Через сорок лет кусок свинца
Песню оборвал, нашёл бойца.

Выпьем, мама, горького вина
За солдат, что отняла война.
А живых в застолье соберём,
Песню незабытую споём.
Ведь пока мы помним о былом,
Мёртвые незримо за столом.

Старую пластинку прокручу,
Этой песне сына научу,
Пусть сосед взволновано замрёт:
– Тише, тише! Ситников поёт!

Городскую, прозрачную, звонкую –
Аттестат от отца невелик –
Вёз в санях, заметённых позёмкою,
Усечённый войною мужик.
Я не помню ни мамы, ни папы,
Однорукое помню добро…
По дороге еловые лапы
Осыпали меня серебром.
Восемь вёрст – далека ли дорожка,
Да ведь конь – волосьё да ребро.
Подтыкал мне возница одёжку:
Довезти бы до дому добро.
Дед да бабка, да вьюга-позёмка
Принимали меня на крыльце,



336

Городскую, прозрачную,
			   звонкую,
Доедаемую ТБЦ*.
Измождённого, заиндевелого
Выпрягал мой возница коня,
А потом уцелевшею левою
По головке погладил меня.
Я теперь и в здоровье, и в силе,
Вспоминая о горестных днях,
Понимаю: со мной всю Россию
Вёз мужик на разбитых санях.

СКАКУНОВ АЛЕКСЕЙ  /  1941

БАЛЛАДА О СОЛДАТЕ
Пылит просёлком пегая лошадка. 
В бестарке**, скособочившись, – седок 
Оставил вожжи, всхрапывает сладко 
И держит путь на ближний хуторок… 
Душа его парит под облаками, 
В краю сосны, осинок и берёз –
Там коренился род его веками, 
И он до сорок первого там рос. 
Ходил с братвой за ягодой, грибами, 
И «когти рвал» от дошлых егерей, 
У омутов просиживал часами –
Ловил плотву и мудрых пескарей. 
Отплясывал у клуба «Рио-риту»***, 
Кадрилил и фокстротил под гармонь, 
Сам бил и был другими битым 
За девушек, горячих как огонь. 
И грезил он Магниткой**** и морями, 
Рвал в Каракумах на пробеге корд*****,
С санями к полюсу вышагивал упрямо 

*	 ТБЦ – сокращение от лат. TuBerCulosis (туберкулёз).
**	 Беста́рка – повозка с кузовом для перевозки зерна без тары.
***	 «Для тебя́, Ри́о-Ри́та» (часто название сокращается до «Рио-Рита») – пасодобль 1930-х гг. на 
музыку Э. Сантеухини, мелодия и танец были чрезвычайно популярны в СССР до войны.
****	 Магнитка, или Магнитогорский металлургический комбинат – крупнейшее в России пред-
приятие по добыче железной руды и производству стали и чугуна, строительство которого нача-
лось ещё в конце 20-х гг. прошлого века.
*****	 Обод, применяемый для армирования (придания жёсткости) конструкции или матери-
алу (например, в автомобильной шине). Автопробег «Москва – Каракумы – Москва») прохо-
дил в СССР с 6 июля по 30 сентября 1933 г.
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И ставил сверхстахановский* рекорд… 
Но время всё сохой перепахало –
Пришла война, и у реки степной 
Судьба его нежданно повстречала, 
Иль он, скорее, встретился с судьбой… 

От Дона шли. А немец зло «кусался» –
За отступавшими на танках споро шёл.
Под Сальском** в окруженье оказался
С дивизией его стрелковый полк.
Пошли в прорыв в ночи под Трубецкою***
Через железную на Средний Егорлык****
А у него рвануло за спиною,
И он, как стебель скошенный, поник…
Не помнил, как с раздробленной ногою
Его тащили долго на себе
И прятали в сарае за избою,
Потом спасали в этой же избе.
Жара была, в степи звенело лето,
На раны мухи, как армады, шли.
И знал лишь по рассказам он всё это –
Какой ценою жизнь ему спасли.
Как девушка с вишнёвыми глазами,
С каштановою длинною косой,
Когда он бредил, в страхе, со слезами
Рот прикрывала влажною рукой,
Чтобы никто его не слышал крика:
Ни полицаи-суки, патрули.
Не знал, с какой опасностью великой
Бинты и медикáменты нашли.
Не помнил, как ему «оттяпал» ногу
Добряга фельдшер на свой риск и страх,
Как отходил он долго, понемногу…
Такое не расскажешь на словах. 
Потом в село опять вернулись наши. 
Санпоезд, госпиталь. Комиссовали. 
Всё. Испил до дна он горестную чашу… 
Но девушку ту славную нашёл 
И навсегда в степном краю остался, 

*А.Г. Стаха́нов – советский шахтёр, новатор угольной промышленности, основоположник 
стахановского движения. В 1935 г. с помощью двоих крепильщиков за одну смену добыл угля 
в 14,5 раза больше нормы.
**	 Сальск – город в Ростовской обл.
***	 Трубецка́я – промежуточная ж/д станция Ростовского региона Северо-Кавказской же-
лезной дороги, находящаяся в пос. Гигант Сальского р-на Ростовской обл. 
****	 Село в Целинском р-не Ростовской обл.
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Вдали от елей, сосен, пихт, берёз. 
И с суженой своею расписался, 
Корнями крепко в землю эту врос: 
Ребята выросли, и отслужили внуки, 
А он – давно, с войны, как лунь седой. 
Но не лежат без дела его руки, 
Есть должность у него, он – ездовой.
Пылит просёлком пегая лошадка,
Спит ездовой, посапывая сладко.

2000

СКАРЕДНОВ ГЕННАДИЙ  /  1932–1993

ОДНОКЛАССНИКИ
Земляку, гвардии сержанту Борису Сидельникову*

Во славу победного стяга
Он вверх разрядил автомат,
И, сев на ступеньку рейхстага,
Впервые заплакал солдат. 

Припомнил седой батареец,
Дожив до двадцатой весны,
Друзей, не дошедших до Шпрея
От Дона и Быстрой Сосны**. 

Руины Берлина дымили,
А он на ступеньку привстал:
Не имя своё, не фамилию,
А «Мы из Ельца***!» написал.

*	 Б.М. Сидельников (1923–1980) родился в г. Елец Липецкой обл. Прошёл всю войну. Был 
дважды ранен. Свой боевой путь начинал, можно сказать, со школьной скамьи. Из класса шко-
лы № 16, в котором он учился, 14 человек объединились в боевую группу, отличившуюся во 
время обороны и освобождения Ельца. С оружием в руках вчерашние мальчишки оказывали 
сопротивление фашистам, собирали разведданные о расположении немецких войск и техни-
ки. Уничтожили вражеский пулемётный расчёт на колокольне Преображенской церкви. После 
освобождения города парней вызвали в штаб 13-й армии и предложили на выбор служить  
в любом роде войск. Все они записались в разведку и… почти все погибли. До победного мая 
1945-го дожил лишь Борис Михайлович. Он выжил, несмотря на то, что его боевой путь про-
лёг через Сталинград, Курскую дугу, Белоруссию, Польшу и завершился в поверженной Герма-
нии. Именно здесь, в её столице, в майские дни 1945 г. командир штурмовой группы сержант  
Б.М. Сидельников написал на здании рейхстага легендарную надпись «Мы из Ельца», прослав-
ляя не себя, а ратные подвиги земляков – живых и мёртвых.
**	 Быстрая Сосна – река в Орловской и Липецкой обл., правый приток Дона.
***	 Елец – город в Липецкой обл. 
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СКВОРЦОВ КОНСТАНТИН  /  1939

МАТУШКА ПЕЛА
Снова глаза закрываю несмело, 
Вспомнить пытаясь детство своё… 
Помнится только: матушка пела…
Песней наполнено сердце моё.

Зимами злыми над прорубью белой, 
В стылой воде полоская бельё, 
Вся коченея, матушка пела.
Песней наполнено детство моё.

Больше она ничего не имела.
Только свой голос. Свой – ножевой.
Не было хлеба. Матушка пела, 
И оттого я остался живой.

Рядом война полыхала и тлела. 
Сытым ходило одно вороньё.
Вдовы рыдали. Матушка пела.
Песней наполнено детство моё.

Минуло время, память немела.
Но без войны я не прожил и дня.
Все эти годы матушка пела.
Это, должно, сохранило меня.

Мы отнесли её лёгкое тело
На вековечное поле-жильё. 
Всё мне казалось: матушка пела.
Песней наполнено сердце моё.

До 1995 г.

СКИФ ВЛАДИМИР  /  1945

СТОРОЖ
В нём живут пустые коридоры,
Тьма ночная, чуткая, как рысь.
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В нём живут смоленские просторы,
Те, что в детстве Родиной звались.

Сторож долго и неслышно ходит
В беспросветной серой полумгле.
То в сторожке боль свою находит,
То в разбитом немцами селе.

А село он строил честь по чести
В довоенном памятном году,
В городе отыскивал невесте
Дорогую длинную фату…

Но война повымела всё чисто –
Догорели избы в темноте,
И невесту плотника фашисты
На её повесили фате.

…Покупаю два сырка на сдачу
К чёрному, убойному вину
И сижу со сторожем, и плачу,
Проклиная давнюю войну.

Как в землянке, полыхает плошка,
Валит снег над городом густой,
И обвита бедная сторожка
Скрученною белою фатой.

1982 

УРОКИ РИСОВАНИЯ
Сергею Георгиевичу Жигалину

Мы рисовали чучело бекаса,
Тяжёлую керамику и хлеб – 
Художники графического класса,
Которым было по пятнадцать лет.

Мы постигали формы совершенство,
Искали блики и полутона…
Какое напряженье и блаженство,
Когда рисуешь церковь из окна! 
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Учитель наш… Он радовался цвету,
Учил любить соборы, старину
И проводил внеклассную беседу
О «Галерее Дрездена» в войну.

Я помню ту пожухлую бумагу…
Стучит мелок, и сапоги скрипят,
И на груди медали «За отвагу»
У нашего учителя звенят.

Мне видятся то улицы, то флаги,
То наше общежитье перед сном…
И веточка – живая – на бумаге,
И раненая ветка – за окном.

1976 

СКОВОРОДНИКОВ ЮРИЙ  /  1938

ПОМНИТСЯ
Стихи не иссякают про войну.
Их пишут воины и юные поэты.
Я не писал ещё на тему эту
И перед кем-то чувствую вину.
 
А что писать? Я не ходил в атаки,
Не мёрз в окопах, не взрывал мосты.
Не рвали в кровь меня немецкие собаки,
И не снимал ночами я посты.
 
В сорок втором как продолженье драмы
«Пал под Москвой...» – бумажку принесли,
И слёзы – вслед за голосящей мамой –
У нас, непонимающих, текли.
 
Нас было пятеро, когда война настала.
И мать, безграмотная прачка детяслей,
С утра до ночи гладила, стирала.
По-новому – за двадцать семь рублей.
 
Мне помнится, как мать на всех делила
Картошины, достав из чугунка,
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И как по капельке, в руках у нас, солила
Картошку узловатая рука.
 
Как после школы старшие сестрёнки,
Спеша закончить до ночной поры,
Прополоскав злосчастные пелёнки,
Ревя, тащили груз из-под горы.
 
Мне помнится, как я ходил подпаском,
Раздетый и разутый в холода.
И если честно, то война для нас негласно
Тянулась ещё многие года.
 
Так что писать? Я не ходил в атаки,
Под пулями мне не пришлось лежать,
Не рвали в кровь меня немецкие собаки… 
Нет, про войну я не могу писать.

ПАМЯТЬ
Не по годам, серьёзно слишком,
На мой вопрос: «Цветы кому?» –
Ответил с гордостью мальчишка:
«Цветы дедуне моему…» 

Неважно, утро было, день ли,
Не для красы, не для утех,
Кто сколько смог, собрали деньги,
Одну звезду зажгли для всех. 

Шпиль тонкий из знамён поникших
Высоко, гордо засверкал,
И надпись «ВОИНАМ ПОГИБШИМ…»
Художник бронзой написал. 

И ощущение полёта
Здесь поселилось навсегда:
Строка, как строчка пулемёта.
Как спутник, мужеству – звезда.
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СКОРИНКИН ВЛАДИМИР  /  1939

НАСТЯ И ЕВДОКИЯ
Сгустился за окнами сумрак густой,
Январские ночи – глухие-глухие…
Поочерёдно одна у другой
Ночуют Настя и Евдокия. 

Прокатится гром над широким Днепром,
Но их поседевшие дети
Не понесутся к реке босиком,
Как некогда на рассвете.

Съехали милые… Как они там –
Их сорванцы лихие?
Рады, как малые дети, вестям
Настя и Евдокия.

С войны не вернулись мужья у сестёр,
Лежат они в братской могиле… 
Один у сестёр по ночам разговор –
О днях невозвратных и милых.

Вот и опять со щемящей тоской
Сёстры альбомы смотрели
И вспоминали, как под дугой
Им бубенцы звенели.

Стройные были они до войны
И молодые такие… 
Станут, проснувшись, разгадывать сны
Настя и Евдокия.

СКОРОДУМОВ ЮРИЙ  /  1934–2008

ПАТРУЛЬ
Шёл патруль морозной ранью –
Белый иней, чёрный лес. 
Штык блестел холодной гранью, 
И в глазах такой же блеск.
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У берёзовой опушки, 
Где сугробы глубоки, 
Тишина забита в пушки 
И закрыта на замки.

Здесь на страже каждый шорох, 
Хрустнет сук – и смят покой, 
Ступит враг – и снег, как порох, 
Разом вспыхнет под ногой.

ФОТОГРАФИЯ
Кипело военное лето. 
Отец отправлялся на фронт. 
Зашёл он к фотографу где-то 
И стал по привычке во фронт.

Фотограф движеньем проворным 
Треногу придвинул в упор. 
Фотограф прикрыл себя чёрным –
И щёлкнул чуть слышно затвор.

Другой фотографии нету. 
Был мастер простой человек: 
Последнюю вставил кассету, 
Прицелился раз – и навек.

СКРОБОТ ВАСИЛИЙ  /  1941

ФРОНТОВИЧКЕ
Ей в День Победы поздравленья шлют,
Глаза слезятся, весточки читая.
Фронтовики её не забывают,
Сестричку милосердия свою.
Порою память путает года,
И сердце с перебоями… Старушка. 
А где же та красавица-девчушка,
Что на броне врывалась в города? 
Что медсестрою всю войну прошла,
Привыкнув к табаку и автомату? 
Она в душе у каждого солдата,
Которого от смерти сберегла.
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СЛЕПАКОВА НОННА  /  1936–1998

ЖЕНЩИНАМ 
Расцветала на подоконнике 
Зря осмеянная герань, 
На войну уходили конники:
– Ну куда ты в такую рань? 

Становились лёгкими яблони, 
Нарождался сын или дочь, 
Но опять, провожая, зябли мы: 
– Ну куда ты в такую ночь? 

Мир настал, и его свидетелем 
Каждый плод ложится у ног, 
Но мы снова бельишко метили: 
– Ну куда ты в такой денёк? 

Чтобы глаз мы робких не прятали, 
Чтоб не знали счёта кускам, 
Чтобы пахло травами мятыми, 
А не порохом по лескам, 

Чтоб на рыженьком подоконнике 
Спали голуби по ночам 
И младенцы-солнцепоклонники 
Улыбались первым лучам, 
На войну уходили конники, 
Эшелоны шли, грохоча. 

Вот поэтому летом, зимами, 
В самый поздний и ранний час 
Уходили от нас любимые, 
Уходили они для нас. 

СЛЕПЁНКОВ СТАНИСЛАВ  /  1933–1988

ДОВОЕННАЯ ЁЛКА
Я завью верёвочкой кручину,
Отрешусь от недругов и свар…
…Я щепал колючую лучину,
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Снаряжала бабка самовар.
Ночь из снега ставила завесу,
И пурга освистывала мглу.
Дед мой,
В срок приехавший из лесу,
Колдовал над ёлкою в углу.
А она смолистою отрадой
Исходила в дедовой избе…
Ничего мне лучшего не надо
Для души в сегодняшней судьбе.
Мишурою ёлка не сверкала,
По ветвям гирлянда не текла.
Лишь горели свечи вполнакала,
И добрели иглы от тепла.
Дед Мороз
Не в силу профнагрузки –
Доброй волей радость приносил.
От порога кланялся по-русски
И с морозу стопку не просил.
Он сумою встряхивал дорожной
И, довольно хмыкая в усы,
Доставал из сумки осторожно
Полкружка замёрзшей колбасы.
Доставал он две пшеничных пышки,
Половинку шаньги обливной –
Это был гостинец от зайчишки,
В пору ту дружившего со мной.
Колыхалась снежная завеса,
И туман дымился на стекле.
И гостинец,
Присланный из леса,
Слаще мёда делался в тепле.

НА СТАНЦИИ БЕРДЯУШ*
Об одном тревожились мы только:
Чтоб никто не смог нам помешать…
В сорок первом с Нестеровым Колькой
Мы на фронт наладились бежать.

Взяли мы, надеясь на удачу,
Табели свои за первый класс,

*	 Ж/д станция (и одноимённый посёлок) в Саткинском р-не Челябинской обл. В годы Вели-
кой Отечественной через неё шли основные потоки грузов из Сибири, Дальнего Востока, Казах-
стана и эшелоны с воинскими частями на запад.
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Шесть картошек, луку и в придачу
Самосаду взяли про запас.

Больше брать – мы думали – куда уж!
Всё на фронте выдадут сполна…
И на рельсы станции Бердяуш
Нас людская вынесла волна.

День октябрьский был уже на склоне.
Был он полон гула и гудков.
Мы в одном длиннющем эшелоне
Увидали с Колькой моряков.

Их везли на запад с океана:
Всю бригаду – прямо под Москву…
Падал пар отметками тумана
На давно прибитую листву.

Паровозы глотки надрывали,
И махал руками семафор,
И тревогой грозною из дали
Било в душу радио в упор.

Годы, годы, сердце сохраните,
Я его в минувшее верну…
Подошли мы:
– Дяденьки, возьмите!
– А куда вам?
– Тоже на войну.

Ждали мы, глазея восхищённо
На тельняшки, ленты, якоря…
После старший вымолвил смущённо:
– Пацанята, это вы уж зря!
Сами, что ли, немцев не остудим,
Не отрубим лапы у зверей?
Марш домой! А то – сердиться будем.
Пожалели б лучше матерей!
Эй, братва! Харчи давай ребятам! –
А глаза – темнели от тоски.
Отказались мы бы, да куда там:
Сладко пахли хлебные куски!
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Прокричали громко:
– По ваго-о-нам!
Громыхнули разом буфера.
Долго шли мы вслед за эшелоном,
А потом – молчали до утра…

Тех матросов вдвое старше стал уж,
И не всё мне нынче по плечу.
Но всегда на станции Бердяуш
Перед горькой памятью молчу.

Два колеса – подобие тележных,
Фанерный кузов с крышей голубою,
И в кузове,
	   стоящие на льду, –
Вместительные банки жестяные.
А в банках –
Бело-розовое счастье:
Мороженое детства моего!
И дядя Паша в белом одеянье
Неторопливо клал кружочек вафли,
Обычной ложкой черпал в банках счастье
И наполнял им простенькую форму,
И сверху снова вафлей накрывал.
С усмешкой доброй
Фокусника жестом
Выталкивал мороженку из формы
И рыжему счастливцу подавал.
Зажав в руках нагретые монеты,
Толпились мы,
Дрожа от нетерпения,
Лизнуть скорее круглое, как солнце,
Но холодком наполненное чудо…
Потом,
Когда война отгромыхала,
К нам не вернулся славный дядя Паша:
Остался он под пеплом Сталинграда…
И наделяли нас воскресшим счастьем
Седые неулыбчивые тёти.
И мы опять толкались у тележки
Со взрослыми порою вперемешку,
Которым после горя и лишений
Хотелось тоже в детстве очутиться.
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Нас опаляло яростное солнце,
Но мы терпели очередь за счастьем,
Как терпят нынче давку за коврами…
Мороженое детства!
Пацанята
Теперь седыми стали мужиками,
Но до предела жизни не поверю,
Что хоть один из них не вспоминает
Про наше бело-розовое счастье,
Про круглое, желанное, как солнце,
Холодное,
Как наш уральский снег!..

Я на Саткинском тихом вокзале
Трачу время по мирным часам.
Мне о бывшем
Не ветры сказали:
Это бывшее – пережил сам.
В душу прошлое холодом дунет,
Вспомню горе заломленных рук.
На виске голубого июня –
Ненавистный фашистский паук.
Мужиков,
	 рвя нутро,
	                         паровозы
Увозили в кровавую даль.
Возле пыльной вокзальной берёзы
Под колёсами горбилась сталь…
Много лет тишина на перроне,
Но не скажешь «отставить!» слезам.
Мчатся памяти красные кони,
Хлещут гривами мне по глазам…

Как будто вчера громыхали бои.
На фронт уходили соседи мои.
На фронт уносили с собою они
Покинутых изб золотые огни.
Из окон погасших
Сквозь горе и грусть
Глядела на них обнадёженно Русь.
…Я вместо убитых дожил до седин,
И снова таких – не хочу проводин.
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Людское жильё.
Не село,
	 не деревня:
На Каменке-речке –
Обычный кордон.
К нему подступили
Вплотную деревья,
И кажется
В мире затерянным он.
Под пеной ольхи
Серебрится речушка,
Под куполом неба –
Четыре избы.
Над крышами серыми
Плачет пичужка,
Под крышами –
Вдовьих четыре судьбы.
…Слезинки смолы
На коре золотистой,
Вечерняя дымка
Родной стороны.
Никак не остудится
В Каменке чистой
Горячий осколок
Далёкой войны.

Шёл первый год послевоенный,
И был ещё несытым он.
Я помню:
В Сатке немцев пленных
Работал целый батальон.
Грузили брёвна днём и ночью.
Была охрана не строга.
В тринадцать лет я близко очень
Увидел клятого врага.
Жарой к воде манило лето…
Но спорам не было конца:
Быть может, тот,
А может, этот
Оставил Витьку без отца?
Кормили русским хлебом фрицев.



351

Кормили…
Был такой приказ…
Не знали мы,
Как долго длиться
Могла бы ненависть у нас…
Однажды женщина несмело,
Припав к оградному столбу,
Стояла долго и смотрела
На чужеземную толпу.
С висков в глаза струилось небо,
А с грязных немцев – сто потов.
Она держала пайку хлеба
На пять в семье голодных ртов.
Потом горбушку отломила
И молча немцу подала…
…Не понял я:
Какая ж сила
Во всепрощении была?!

СМИРНОВ АЛЕКСЕЙ  /  1942–2010

СЫНОВЬЯ
Мы лишь от матерей узнали,
Что в те лихие времена
Нам, не рождённым, на вокзале
Отцы давали имена. 
Тогда в шинелях беспогонных
Под стоны воющей пурги
Они кричали из вагонов:
«Родная, сына береги!» 
Вот потому, коль трудно очень, 
Встаём к опасности лицом, 
Что права нет у нас порочить
То имя, данное отцом.

МЫ С ОТЦОМ ХОДИТЬ УЧИЛИСЬ
Мы с отцом ходить учились. 
Я – впервой на ноги встав, 
Он – полгода пролечившись 
В полевых госпиталях. 
Мы учились очень много, 
Мне казалось – без конца. 
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Но простреленные ноги 
Плохо слушались отца. 
А мои за всё цеплялись, 
Меж собой узлы плели, 
И слезинки оставались 
С моего лица в пыли. 
Сколько падали мы за день – 
Вам и за год не упасть! 
И на нас сквозь слёзы глядя, 
Успокаивала мать: 
«Ты потише плачь немножко, 
Не пугай честной народ. 
Ты же маленький, Алёшка, – 
Всё до свадьбы заживёт!» 
Каково же было бате 
Успевать в учёбе той? 
Кровь из ран текла до свадьбы 
До его, до золотой. 

РЯДОВЫЕ
А в деревушке нашей малой,
При дедах наших и до них,
Всё рядовых рожали мамы,
Всё рядовых, всё рядовых. 
Как я жалел, в войну играя,
Что те, кто славой велики,
Не то чтобы родня какая,
Но даже и не земляки. 
Но мой отец, солдат бывалый,
Сказал, немало удивив:
«Ну что, мой мальчик, генералы,
Когда они без рядовых…» 

КОЗЬЯ НОЖКА
Я дядю Андрея не видел с медалью,
И вешать-то некуда, хилая грудь,
Но помню кисет тот, на фронте подаренный,
Которым любил он у нас щегольнуть. 

Достанет, бывало, его из кармана,
Расправит его на коленях рукой,
И держит, покуда мы все прочитаем
Ту просьбу-мольбу: «Закури, дорогой!»
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И он исполнял эту девичью просьбу,
И – как, непонятно – с кисетом в руках
Он «козью» такую сворачивал «ножку»,
Мне кажется нынче – на фунт табака. 

И дымом табачным изба наполнялась,
О многом хотелось бойцу рассказать,
И той самокрутки до Вены хватало
И, кажется, чтобы вернуться назад.

ЯПОНСКАЯ ШАПКА
Шапку армии японской,
Весь сияя от наград, 
Обменял на самогонку 
С фронта прибывший солдат. 

На ногах онучи, лапти, 
Полушубок древних лет, 
Но в японской новой шапке 
Щеголял в деревне дед. 

На подкладке тёплой, лисьей, 
С ветром спорила она.
Дед Японии дивился – 
Что за чудная страна? 

– Мы ведь их не обокрали, – 
Рассуждал с собою дед, – 
Что им делать на Урале? 
Разве дома дела нет? 

Для чего им самураи? 
Где сейчас они? Спроси. 
Только шапка до Урала 
И сумела добрести. 

И внушал, подвыпив, бабке: 
– Странно, бабка, но, увы, 
Видно, есть на свете шапки, 
Что умнее головы. 
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ПАМЯТНИК
Памяти дяди, командира взвода 
106-й Забайкальской стрелковой дивизии  
младшего лейтенанта Горина Михаила 
Андреевича, погибшего летом 1944 года 
в боях за освобождение Украины 

Письмо сегодня принесли 
От украинских пионеров: 
«Мы за деревнею нашли 
Солдатский памятник фанерный. 
На нём – республика, район, 
Деревня ваша – это точно! 
Но стёрта ветром и дождём 
Одна-единственная строчка. 
На нём – фамилия бойца…
Нам хочется её проставить…» 
Весь день терзалась у крыльца 
Деревни старенькая память.
Тихонько выплыла луна.
Затихли куры на насесте.
К нам тётя Настя подошла
И вскрикнула от этой вести.
Перепугала ребятню,
На землю тихо опустилась…
И много-много мелких лун
По бледному лицу катилось.
«Мой Мишенька!..Так вот ты где,
Мой ласковый да мой любимый!»
И голос женщины летел
Уже до самой Украины.
Звезда, упавшая вослед,
Слезой по небу прокатилась.
…Так через сорок с лишних лет
К солдату имя возвратилось. 

НАГРАДА
По коридорищам немыслимым,
То в сейф упрятанный, то в стол,
Указ, Калининым подписанный,
Бойца в двухтысячном нашёл. 
Покуда наводили справки 
О месте жительства бойца, 
Он стал полковником в отставке,



355

Да и прадедушкою стал. 
Он снял мундир, в шкафу висевший,
Пронафталиненный насквозь,
Хоть от медалей было тесно,
Всё ж место ордену нашлось. 
Сам военком, ровесник внука,
Смущённый миссией такой,
Жал правой старческую руку,
Держа реликвию в другой. 
Когда газетный работяга 
Спросил: «За что награждены?» – 
Старик ответил: «Да за Прагу,
За бой уже после войны…» 

ГАРМОНЬ
А гармонь была губная
Так, игрушка – не всерьёз.
Гармонист её в кармане
Из Германии привёз. 
Мы в неё усердно дули,
От волнения вспотев.
Только зря блестели слюни
На щеках и животе. 
Ничего не получалось –
Ни «Катюша», ни «Варяг».
И Серёга, наш товарищ,
Объяснил нам это так: 
«Зря стараемся, зря дуем,
Наша песня ни одна
Непонятна этой дуре:
Ведь фашистская она!» 

БЕЗОТЦОВЩИНА
Кто на Буге, кто на Псковщине, 
Полегли отцы в боях. 
Вот и стали безотцовщиной 
Ребятишки в деревнях. 
Мы, голодные, чумазые, 
Заявились в первый класс. 
На листок журнала классного 
Переписывали нас. 
Ах вы беды наши, бедушки. 
На вопрос: «Как звать отца?» –
Толя бойко крикнул: «Дедушкой!» –
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И на место сел пацан. 
Наша бедная Филипповна,
Всё-то знавшая о нас,
За столом тихонько всхлипнула, 
Опустив платок до глаз.

СМИРНОВ ВИКТОР  /  1942–2016

ЕЛЬНЯ*
От сплетен, от мнимых успехов, 
От скуки, что рядом всегда,
Есть счастье куда-нибудь ехать –
Совсем безразлично куда.

Но лучше – к февральским метелям, 
Что крепко обнимут, любя. 
К заснеженным ельнинским елям, 
Что ждут не дождутся тебя.

Есть место такое в Отчизне, 
Где помнят и верят в меня. 
Костёр разложить – и о жизни 
Подумать всерьёз у огня.

В лесу удивительном этом 
В любые морозы тепло. 
Как яблоням солнечным летом, 
Так елям зимой тяжело.

В краю Исаковского, Глинки, 
Друзья мои, кажется мне: 
Мелькаем, как эти снежинки, 
И таем бесследно в огне.

Какие мы песни сложили?
Кому помогли в трудный час? 
Ведь головы люди сложили 
Под Ельней недаром за нас.

*	 Город воинской славы в Смоленской обл.
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Иду по России метельной, 
Простившись навек с суетой... 
Не что-нибудь – ратная Ельня 
Стоит за моею спиной!

Родные отцовские сени 
Кровавую помнят войну. 
И быть им в плену у сирени – 
Не то что в фашистском плену.

Белеют лишь взрывы садов.
И рады берёзы, осины, 
Что в тесном кольце соловьёв –
Любая деревня России.

О край мой просторный и милый! 
Поляны. Плетни. Горлачи*. 
Солдатские внемлют могилы, 
Как свадьбы справляют грачи...

Четыре рта. А мать – одна. 
Отцом война не подавилась. 
Родная хата в два окна
С отцовской скрипкою простилась.

О, материнская забота! 
Других забот не может быть: 
Побольше хлеба заработать, 
Чтобы ораву накормить.

И нас ласкала мимоходом. 
И редко на руки брала. 
Она не матерью в те годы –
Она работницей была.

Колосья рученьки кололи, 
Плуг ранил ноженьки не раз. 
Сильнее мамы было поле –
К нам не пускало ни на час!

*	 Горла́ч – высокий глиняный горшок с узким горлышком (диал.).
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С трёхлетней внучкою возиться –
Былую боль будить в душе. 
Причём тут радость материнства, 
Коль мама – бабушка уже?

Но отзвук давнего почует – 
Заплачет среди бела дня. 
И жадно дочь мою целует, 
Как будто малого меня... 

В город переехал дядя Яков.
Вновь с бессонницею до утра одни…
Корни перерублены. Однако
Даже мёртвые болят они.

Кажется: в ладони дышат кони.
Вот колодец, весь до дна родной,
Ищет, ищет дядя Яков корни
На войне оставленной войной… 

СМИРНОВ ВЛАДИМИР  /  1937–1995

НА РЫБАЧЬЕМ
Сентябрь на полуострове Рыбачьем.
На скалах мох рыжинками прошит.
И редкий снег, 
	           как будто пух гагачий,
Над дотами притихшими кружит.

Встаёт рассвет 
	            над тундрою голодной,
Над жухлой по-осеннему травой.
И снова люди грозною колонной
Уходят по дороге фронтовой.

На строгих лицах – 
	                  и следа печали,
И только брови хмуро сведены.
Но нет у них винтовок за плечами,
Как, между прочим, нет уже войны.
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Но есть в сердцах людских ещё такое,
Что не облечь в бесцветные слова.
И не найдут сердца людей покоя,
Покуда память о войне жива… 

Рассвет сентябрьский 
		        бледен и неласков.
И ветер несговорчив, как патруль.
А вдоль дороги – каски, 
		            каски,
			            каски
С округлыми отметинами пуль.

Над братскими могилами светает.
Залив тревожной дымкою парит.
Роса струится, 
	         как слеза святая,
По чёрным склонам Муста-Тунтури*.

А над колонной небо голубое.
Звучат по плитам каменным шаги.
И в голой тундре 
	              остро пахнут хвоей
Вечнозелёной Памяти венки.

СТАРШОЙ
Гулял по крыше ветер,
В печной трубе стонал. 
Мы спали на повети,
И страшно было нам.
Казалось, бородатый
Там ходит домовой…
Шестнадцать было брату,
А мне – всего шестой.

…А через год, в петлицах, 
С винтовкой на ремне, 
На пять минут проститься 
Он забежал ко мне. 
К его шинели колкой
Припал я головой. 

*	 Хребет у подножия Малой Волоковой губы, разделяющий материк и полуостров Сред-
ний. Здесь советские солдаты в первые дни наступления (29.06.1941) остановили немецкие 
войска и более трёх лет удерживали их на этом гранитном поле боя.
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– Ну что же ты, Николка, 
Возьми меня с собой… 

А он надел пилотку, 
Поправил сапоги. 
– Ты за старшого, вот как, 
Ты 
            маму береги. 
И, подарив мне леску, 
Прочнее, чем канат, 
Ушёл по перелеску 
За райвоенкомат...

Я засыпаю молча,
Прижав тулуп к плечу. 
Услышав шорох ночью, 
От страха не кричу. 
Но, пряча виновато 
В ладонь слезу со сна, 
Всё так же жду я брата.

…Давно прошла война. 

СМИРНОВ ЛЕВ  /  1928

БАЛЛАДА О СОЛДАТЕ
Встал солдат, как штык прямой, 
На пороге… 
Он с войны принёс домой 
Руки-ноги. 
На подошвах у него 
Грязь да глина 
Из-под самого того 
Разберлина. 
Он устал… Ему бы лечь 
В этом разе! 
Он мешок солдатский с плеч 
Скинул наземь. 
На виске его седом 
Бьётся жилка, 
На плече его крутом 
Бьётся жинка. 
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Первачи вокруг стоят 
Лучших марок, 
Пьёт без роздыху солдат 
Десять чарок. 
Вспоминает давний путь, 
Рвы да мины. 
И ложится отдохнуть 
На перины. 
Шёл солдат сквозь смертный лязг – 
Было круто. 
Не до бабьих было ласк 
Мужику-то! 
Спал с винтовкой всю войну, 
С немцем бился… 
Целовать свою жену 
Разучился. 
Говорит он: я люблю, 
Недотрога! 
Говорит он: я посплю 
Хоть немного! 
Эх, закончилась война 
Мировая, 
Жизнь пойдёт теперь, жена, 
Мировая!

БАЛЛАДА О КАМЕННЫХ БАБАХ
Тихий Киев над седым Днепром
Медленно плывёт в осеннем небе...
Площадям его в сорок втором
Снились скифские глухие степи.
 
Тихий Киев – смерть у всех дверей,
Лязг чужого языка и стали.
Каменные бабы из степей
Прибрели, на перекрёстках встали.
 
Пулемёты изо всех щелей
Били по живому, как по цели.
Наземь каменных ронять детей
Каменные бабы не хотели.
 
На залитых кровью мостовых
Кони обезумевшие ржали...
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Нянчить каменных детей своих
Каменные бабы продолжали.
 
Может, их придумала беда.
Чей-то вздох родил на смертном ложе… 
Но живые, слабые тогда
Становились каменными тоже!
 
Лишь когда был сбит со всех дверей
Чёрный знак великого плененья, –
Каменные в мареве степей
Растворились, словно привиденья.

ГОЛОД
Я иду по городу, по городу,
Снег к ушанке лепится…
Я иду по голоду, по голоду,
Как по гололедице.

Спотыкаюсь, падаю, падаю,
Нету больше моченьки.
А мне сидеть за партою, за партою 
До самой поздней ноченьки.

А мне писать диктанты длинные, длинные,
В словах не видя разницы.
А с неба корки дынные, дынные
Дразнятся, дразнятся.

Иду я всё дорожками, дорожками,
Дорожками нелепыми.
А сумка пахнет крошками, крошками
Хлебными, хлебными.

Иду, зубами лязгая, лязгая,
Зубря урок свой заново. 
…А где-то сталинградское, адское
Всю ночь грохочет зарево.

1942
Сети ль под небом волгли,
Шли облака ли, – 
Там, на закате, волки
Волгу лакали.
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Горькая самокрутка
Гасла нелепо…
Люди в те ночи чутко
Слушали небо.

Люди тепла просили.
В топях тонули.
Люди к кострам России
Руки тянули.

Где-то зенитки били,
Ухали грозно…
Где-то кресты рубили,
Ставили звёзды.

Баржи качались утло,
Вдаль прорывались…
Кто-то сказал под утро:
«Наши… прорвались…»

Шли эти сны и были
На поговорку.
Волки не в силах были
Вылакать Волгу.

ДЕТСТВО
Те годы назад не воротишь:
Промчались в ночах грозовых.
Я помню: в разбитый Воронеж
Разбитый нас вёз грузовик.
Я помню глухую стоянку,
Вкруг дома засохший репей.
Я помню ржаную буханку
За сто девяносто рублей.

Дорога терялась за чащей – 
Последний нелёгкий маршрут…
А люди входили в галдящий
И проклятый Богом уют.
Там кружки немытые, в пене,
Солдат со стола убирал,
Там люди какие-то пели
О том, как ямщик умирал.
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На станции, возле сарая,
Старухи в шинелях до пят.
Жена, говорят, фронтовая,
Вторая жена, говорят.
Ах, мама! Я глуп, как ворона,
И мне не понять ничего…
Другая пойдёт за ворота
Солдата встречать твоего!

Составы проходят ночные,
С войны возвращается рать.
Откуда берутся такие – 
Отцов у детей воровать?
И где колдовство их таится?
И кто их красу бережёт?
И разве их пуля боится?
И разве их штык не берёт?

А в памяти детской и зыбкой,
Навек потрясённой войной,
Отец с виноватой улыбкой
Стоит на перроне со мной.
И женщина плачет чужая,
Своё осознав торжество,
И трубы гремят, не смолкая,
Во славу отца моего!

СМИРНОВ ЮРИЙ  /  1933–1978

Умирают солдаты 
Весною от ран, 
Когда солнце стучится 
В окно по утрам. 

…Кто-то умер, 
Но это в порядке вещей. 
Есть рентгеновский снимок 
И справка врачей. 

На плечах его 
Знаков различия нет. 
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Он в костюм свой единственный 
Старый одет. 

Над могилой его 
Не стреляют войска, 
Командиры не держат 
Руки́ у виска. 

Невиновному мне 
Не уйти от вины 
Перед всеми убитыми 
После войны. 

А иные считали, 
Что участь легка, 
Повстречавши его 
У пивного ларька…

АПРЕЛЬ СОРОК ПЯТОГО 
Цветочный ряд. Тиши́нский рынок. 
Аляповатый цвет картинок, 
В мешочках белых семена. 
Они по виду неказисты – 
Черны, бугорчаты, землисты, 
Роскошны только имена. 

Черны хозяйки их, старушки, 
Стоят, прижатые друг к дружке, 
Роняют мудрые слова. 
Повыгорели их салопы. 
А над Восточною Европой 
Апрельской силы синева. 

Забудем скоро мы о снеге, 
Петуний, сальвий, аквилегий 
Имея пред глазами вид. 
Средь толчеи базарной, спешки, 
Как идол, сидя на тележке, 
Тихонько едет инвалид. 

Он в очередь встаёт степенно 
В ряду, где деньгам знают цену, 
Где дух расчёта не ослаб. 
Старуха, расстегнув шубейку, 
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Покорно достаёт копейку 
Рукой коричневой, как краб. 

У старой прохудилась кровля, 
Копеечна её торговля, 
А осенью дожди польют. 
Когда подаст медяк старуха, 
Об истинном величье духа 
На небе ангелы поют.

Должно быть, мало витаминов, 
Весенний на душе разброд. 
Дела обычные закинув, 
По талым водам чуть не вброд 
Сперва прошествую по Бронной 
И выйду на бульвар Тверской, 
Вступлю под свод серо-зелёный, 
Вдохну горчащий дух сырой. 
Пройду Никитские ворота, 
Где Тимирязев водружён. 
Он в ночь воздушного налёта 
Волной взрывною был сражён. 
Почую запах свежих булок 
Из магазина за углом. 
Сверну в Столовый переулок, 
Увижу старый серый дом – 
Щиты и копья на фасаде 
И морды греческих коней. 
И вспомню школьные тетради 
И радости голодных дней.

СМОЛЕНЦЕВ ИВАН  /  1935–1993

ЗАРОК
«Не восполнив, крупицы не трону», –
Говорит, будто давний зарок,
Вспоминая до боли знакомый,
Обжигающий душу урок.
Где-то там, через дали и броды,
Видит он,
Как на сломе войны
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Детям мать подсоленную воду
Подаёт, занемев от вины...

ВЕЧНЫЕ ЛЕЙТЕНАНТЫ
Лейтенант Ступко не лукавил:
– Может, руки, – шумел, – воздеть? – 
Вопрошая: – Апостол Павел,
Где мне правду искать? Ответь. –
У него за спиной – концлагерь,
Дважды ранен – за ту «вину»
Прописала ему «бумага»
Званье вечное: «Был в плену».
Поутихнет он малость, сразу
Оборвёт сам себя: – Не лги:
Это званье нести обязан
Ты за всех, что в боях легли.

ПРОВОДЫ ГАРМОНИСТА
Он шагал
Да опять пошучивал.
А гармошка
На все лады
Выводила
Такую жгучую
Песню
Ломовской слободы.
– Я любил тебя, –
Душу вывернув,
Сердце птицей гармонь рвала.
Перебор,
Из гармошки выпорхнув,
Плыл, рассыпавшись,
Вдоль села.
– Позабудь меня, –
Взблеском молнии
Пели, прянули голоса.
А убитому
Знать не больно ли,
Как живая горька слеза.
– Ухожу, прощай, –
Время страдное, –
Тихо «ми-ла-я» проиграл,
От груди своей
Многорядную,
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Встав в солдатский строй,
Оторвал.

ВО ПОЛЮШКЕ
Оставили силы конягу:
Бескормьем разила война.
Слезинки катились на флягу:
Девчонка поила коня,
Таскала из лужицы воду,
Отаву с обочин рвала:
– Встань, милый, – шептала, –
Ведь сроду
Тебя я кнутом не гнала.
…Закат догорал над горою,
Шум в сёлах последний затих.
Во полюшке плакали двое,
Всем было пока не до них.

ТУЕСОК
Собирала девочка малину,
Дорожила ягодкой любой,
Зная, как в военную годину
Холодно и голодно зимой.

Руки занемели от крапивы,
Солнце раскалилось добела.
Девочка, снеся всё, терпеливо
Ягодку за ягодкой брала.

В сердце вдруг ударило морозом:
Папка не вернётся на порог.
Вперемешку с ягодою слёзы
Падали в отцовский туесок.

СМОРОДИНОВ МИХАИЛ  /  1943–2006

ГОРСТЬ РОДНОЙ ЗЕМЛИ
Она и у полярников хранится,
и у послов – от Родины вдали.
…Шли беженцы.
		  И многие
			         землицу –



369

кто в узелке, 
	         кто в ладанке –
				    несли.
А позади 
	      дымилось поле боя.
К Москве от Бреста
		         отходил солдат,
но горсть родной земли
		            не взял с собою:
– Зачем мне горсть?
		       Я всё верну назад.

БАЛЛАДА О ПЕЧАТКЕ МЫЛА
Воины Н-ской части во время учений откопали 
склад мыла, изготовленного фашистами  
в концлагерной мыловарне. 
Находка предана земле.

� Газета «За Родину», 1963 г.

Жить! 
	 Вечно жить! 
			   Былинкою на склоне 
или берёзкой русской у окна…
Лежит печатка мыла на ладони
осколком, раскалённым докрасна. 

Изделие фашистской мыловарни,
могила братская наречий, рас, имён…
В ней кровь людей и судьбы спрессовались
в протяжный, сквозь века летящий стон. 

Как зёрнышко в прозрачной спелой вишне,
просвечивали в глубине куска
то губы искривлённые девичьи,
то восковая детская щека. 

И мы молчим… А лес стоит стеною,
упрям, как жизнь. Балтийский вечер тих,
да так, что слышен детский плач в Ханое
и грохот кружек в мюнхенских пивных.

1963
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СЕДИНА
– А легко ли возить похоронки?
Посмотри на мою седину!.. –
Тётя Оля была почтальонкой
всю войну.
Поднималась она очень рано,
запрягала лошадку.
			   Мороз.
От Платошино до Кукуштана*
по Сибирскому тракту – пять вёрст.
До Платошино от Кукуштана –
скрип полозьев да цокот подков.
Палец греет «собачку» нагана:
тётя Оля боялась волков.
Ну а в сумке-то – горе чужое.
Как посмотришь соседкам в глаза?
Не ускачешь от бабьего воя.
От него отстреляться нельзя!
И – седели за прядкою прядка…
Где своё, где чужое – 
			   реши,
и, быть может, забрезжит разгадка
впрямь загадочной русской души.

1986

ЗАПАХ ГОРЯ
Не с тех ли извещений похоронных,
не с тех ли неизбывно чёрных дней
так дружно невзлюбили почтальонов
собаки всей окраины моей?
Похоже, у собак
		  на запах горя
какое-то особое чутьё. 
О, как они рычали на подворьях,
как стерегли от злых вестей
				    жильё!..

1980 

*	 Плато́шино, Кукушта́н – село и посёлок в Пермском р-не Пермского края.
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СНЕГОВА НИНА  /  1933–2004

О ВОЕННОМ ХЛЕБЕ
Пока не сгонит журавля
С гнезда родного осень-гостья,
Водили нас учителя
За город – собирать колосья.
И за пергамент впалых щёк 
Мы клали зёрнышки сухие, 
Чтоб смочь хоть волоком мешок 
Тащить для бедственной России.
Зато зимой, в очередях,
И с заводским, и с инвалидом
Стояли, глаз не отводя,
Как равные, с достойным видом.
Для нас, стянувших поясок, 
Был смертный час врага бесспорен –
Вот сколько значил колосок, 
Твоя в пекарне горстка зёрен!

СНИТКО АЛЕКСАНДР  /  1939–2009

БОМБЁЖКА
До сих пор мне снится та бомбёжка:
вздрогнула и вздыбилась земля,
всё тогда исчезло, даже ложка –
ложка деревянная моя.

Где она? Где хата? Где игрушки –
прыткий мяч и всадник на коне?..
За рекой, за дальним лесом пушки
грозно говорили о войне.

Долго я боялся, что осколки
снова песню смерти пропоют.
Те осколки, острые да колкие,
и сегодня спать мне не дают. 

Я пишу, конечно, не про ложку
(разве в ложке дело – право, нет) –
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Про детей, что за одну бомбёжку
повзрослели на десятки лет. 

Нам за то не выдали медали –
от врага мы не спасли страну.
Мы на фронт немного опоздали,
мы не опоздали на войну. 

В ГОСТЯХ У БАТИ
Мне стало как-то не с руки
сидеть на печке.
А ну, давайте, рысаки,
рванём уздечки!
А ну, давайте, рысаки!
А ну, давайте,
натянем туже постромки
и рысью – к бате.

Пока ещё живёт, скрипит –
и слава богу, –
и мне с руки, и вам с копыт,
отцу в подмогу.
Мы долетим, домчимся вмиг
туда, где предок.
Он ни себя и ни других
вовек не предал.

Он за себя и за страну,
за всё, что свято,
ходил на грозную войну
простым солдатом.
Был трижды ранен
той войной,
сто раз контужен.
При всём при этом и такой
стране был нужен.

С войны пришёл –
хлеба косил,
по новой сеял.
И батарейки прежних сил,
конечно, сели…
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Как дивно степь озарена,
как дом наш светел!..

– Ну как живётся, старина,
на этом свете?
– Да, я – на этом, не на том, –
отец смеётся. –
Пока что жив, а что потом –
уж как придётся…

Не «кучеряво» он живёт,
мой славный предок.
Он по субботам бражку пьёт,
квасок – по средам. 
И по привычке по святой,
по нашей, русской,
он всё ещё живёт дугой
Орловско-Курской.

Утешив душу, да и плоть
отменной брагой,
он всё ещё фашистов бьёт
под Златой Прагой.

– Я их не всех ещё, не всех
за хлопцев павших…

И слёзы горькие сквозь смех
из глаз видавших
такие виды, боже мой,
такие страхи…

И что-то ворот стал тугой
моей рубахи…

– Ты чё? В обратный путь? Сиди,
не рушь застолье…

Гляжу, прибавилось седин,
морщин поболе.

А был-то батя, без прикрас,
орёл в полёте,
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скакун гарцующий!
Сейчас…

Нет, не поймёте.
Нет, вороные, где уж вам,
когда б вы знали…

А брага, брага – по усам
и – на медали.

Нет, не понять вам, рысаки,
как тут ни силься…

А ну-ка, мигом, в постромки!
Всё, нагостился!..

СОЗИНОВА НИНЕЛЬ  /  1931–2006

Сестре Марии

В огороде мы пололи,
ты умело, я – впервой.
Прямо – поле, сбоку – поле,
а над полем – вязкий зной. 

За плетнём, за огородом –
обе знаем – есть река:
можно вплавь, а можно бродом –
до весёлого песка. 

Я купаться приглашаю,
изнываю от жары.
Ты сказала, как большая:
– Знаешь, мне не до игры. 

И прибавила по-детски,
почему-то шепотком:
– Самолёт бы мне советский,
знак фашистский под крылом! 
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Где попало б, не летала,
а в Берлин бы прямиком,
как Гастелло бы упала
прямо в гитлеровский дом. 

Знаю, будет плакать мама,
но зато – войне конец.
И тогда из боя прямо
в дом воротится отец. 

Все солдаты возвернутся,
все отцы и сыновья… –
Не могла не приглянуться
мне фантазия твоя. 

Роли личности, конечно,
мы не ведали с тобой –
просто в той войне кромешной
мы рвали́сь,
мы рва́лись в бой. 

Просто нам хотелось вскоре
жизнью маленькой одной
заслонить людей от горя,
от пожара – шар земной…

Я почти позабываю
про речную благодать,
пальцы до крови сдираю,
чтоб не очень отставать…

Сестре Шуре

Помнишь талую тропинку
на сиреневом снегу
да зелёную плешинку
на высоком берегу?

Был по-праздничному звонкий
развесёлый ледоход,
на пригорочке девчонки –
разнаряженный народ.



376

И зачем ты доставала
из-под звона сундука
два изношенных, лежалых
кашемировых платка?

По кайме цепочки-строчки –
сердце прыгало в груди.
На лазоревы цветочки
отвернись да не гляди.

А не то они заманят,
и поверишь невзначай,
будто солнце не в тумане,
будто зелен месяц май.

Будто впрямь у балалайки
струны весело гудят,
будто парни на лужайке
дарят взглядами девчат,

будто… будто…
А корове
ни к чему, поди, хомут.
Мама больно хмурит брови –
с фронта письма не идут,
куры кочетом орут –
не к добру…

В годы страды военной
мы бомбёжек не знали,
ночью под вой сирены
нас матери не поднимали.
Наши отцы и братья
раны свои заживляли
на госпитальных кроватях
прежде, чем к нам возвращались, –
кто на денёк ли, на два ли,
кто по чистой, с изъянами.
Мы всей деревней радовались
несчастью такому явному.
Так что ран настоящих,
открытых, кровоточащих
мы не видали тоже…
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Но сердце доныне гложет,
но в сердце доныне дышит
осколок боли, влетевший
криком солдатки бывшей,
только что овдовевшей.

СОКОЛОВ ВИКТОР ГРИГОРЬЕВИЧ  /  1941

А если вдруг – опять, как прежде, 
как много тысяч лет назад?..

Взорвётся ночь, рассвет забрезжит, 
и грянет день. И снова те же 
повестка, сбор, военкомат.
Всё будет буднично и просто, 
но только, первым залпам вслед,
мужчины станут выше ростом,
мальчишки – тише и взрослей.
И вновь обуглятся берёзы,
и крикнет Зоя: «Не убить!», 
и упадёт на дзот Матросов – 
хоть дзотов может и не быть.

И ты, мой друг, с которым вместе
делили радость и беду, 
быть может, тоже станешь песней 
в далёком будущем году, 
как те хорошие ребята, 
ушедшие в бессмертный бой, 
как те, кому в пятидесятых 
завидовали мы с тобой.

И нам в дыму ожесточённом – 
упасть… Но это ни на миг 
не жертвенность, не обречённость, 
а наша вера, вера в них,
в мальчишек, нынче желторотых, 
им жить во имя тех солдат, 
которых в маршевые роты 
формировал военкомат.
Им жить за нас – ещё бесстрашней, 
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и вместе с ними станут в строй 
суровые надгробья наши 
с пятиконечною звездой.

1961

СОКОЛОВ ВИКТОР ПАВЛОВИЧ  /  1936–2012

СОЛДАТ ЗАПАСА
Соколову Павлу Фёдоровичу

Вчера шёл дождь. И ночью перед этим
Болели раны старого солдата,
Как в первый раз давным-давно когда-то,
Тем грозным летом утром, на рассвете.
И вновь, как в первый раз, горело тело,
А боль росла и кости вновь ломала.
А боль росла… И мозг рукой сжимала,
И всё напомнить о войне хотела.
Потом был сон, тяжёлый, беспокойный.
И снилися солдату глины комья,
Окопа щель и пыль земли седая,
Что взмыла, над воронкой оседая.
Сон отступал. В окошко ветер веял.
Вставал солдат. Курил и думал думу…
И вслушивался в тишину угрюмо,
Разворошённый памятью своею.
Ему бы навсегда забыть об этом.
Но он не может, он не забывает,
Что тишина обманчивой бывает,
Особенно
В часы перед рассветом.

ДЕНЬ ВОЗВРАЩЕНИЯ
Цепь событий не рвётся – всё помню, как было когда-то:
Август брёл по распадкам, скрипел под литовкой* вострец**.
Бабы сено косили… И вдруг увидали солдата –
И одна поспешила сказать, что вернулся отец…
И бежал я, оглохший, и ног под собою не чуял,
Тем путём, что и ныне стоит в повзрослевших глазах…

*	 Лито́вка – большая русская коса, которой косят, не нагибаясь.
**	 Вострец – резучее растение, однородное с пыреем и метликой, семейство злаков.
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Это чудо, отец, это просто великое чудо –
Пол-Европы с боями пройти и вернуться назад!
Две тоски человечьих рванулись навстречу друг другу – 
Одичавший малыш и солдат, что от смерти устал.
Словно после грозы, облегчённо вздохнула округа,
И в измученных душах покой долгожданный настал.

Он ушёл, возвращения день, скрыв дороги завесой,
А былое всё туже и туже сжимает кольцо.
И встаёт в полный рост над сырым настороженным лесом,
И десятками глаз смотрит мне неотрывно в лицо.
Догорает заря, превратив кромку облака в пепел.
Робко в травы вплетает роса паутину седин.
Он ушёл – возвращения день, – детством тёпел и светел.
Я сижу у костра с прошлой жизнью один на один.
Тишина и покой. Даже стихло царапанье мышье.
Всё застыло в тревоге… И вдруг встала тень за спиной…
Это вышел незримо к огню мой отец и неслышно,
Как в те давние годы, спокойно стоит надо мной.

…Мы надолго в тайгу уходили с осенней охотой,
За собаками звонкими с сопки на сопку мечась.
И шутил ты подчас, что теперь мы с тобою пехота –
Потому как одна лишь надежда на ноги сейчас.
У костров ночевали, от ветра и холода ёжась,
И ругали охоту, подвластные полностью ей…
Как случилось, что ночь коротаю в твоём я таёжье
Одинокий, как старенький ствол переломки* твоей?
Я пытаю себя, в безнадёжной попытке отчаясь, –
Почему человек умирает? Пусть жил бы и жил…
Почему не бессмертен? И сам я себе отвечаю:
Для того чтобы жизнью нелёгкой своей дорожил.
Нет, не умер отец. Сердце в это поверить не может.
Сердце в это поверить не хочет, былое любя.
Сердце болью исходит, глухая тоска его гложет.
Ты не умер, отец. Это умерли мы для тебя.
Словно канули в воду, и даже кругов не осталось.
И один ты над миром, над светлой его пустотой.
Оттого-то на сердце всё чаще усталость,
Что не встретимся больше мы в жизни ни в этой… ни в той… 
Оттого-то, отец, нет во мне перед этим смиренья. 

*	 Перело́мка – ружьё с откидывающимся стволом (разг.).
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Слышишь, сердце сыновье тебя на побывку зовёт.
Нет! Не умер отец. Он в иное ушёл измеренье. 
Для меня он по-прежнему рядом в таёжном живёт. 
Шёл отец по Европе во имя великого дела, 
Принимая в пути не награды – удары судьбы. 
Словно птица над вешней тайгой, жизнь отца пролетела,
Прокружив на мгновенье над крышей таёжной избы.
И пропала в дали – растворилась в распахнутой выси.
Вот и солнечный луч на пере у неё не блестит.
Птица канула в ночь. 
Только я с этой мыслью не свыкся –
Всё мне кажется: птица 
Летит… и летит… и летит…

СОКОЛОВ ВЛАДИМИР  /  1928–1997

НАЧАЛО
Четвёртый класс мы кончили в предгрозье,
Но мы о том не думали в тот год,
И детских санок лёгкие полозья
Неслись навстречу буре – без забот.

Ты помнишь? Возле краснозвёздных вышек.
Ты помнишь! В Александровском саду
Летели дни на санках и на лыжах,
И Кремль от детства отводил беду.

Но всё тревожней были передачи.
Всё шире круг забот МПВО*.
Горел Париж. И так или иначе – 
На нас ложились отсветы его.

Я помню день, когда забросил сразу
Я все свои обычные дела,
В тот вечер мама два противогаза 
Себе и мне с работы принесла.

Я и не понял: для чего, откуда,
Но, на игру сзывая ребятню,

*	 Местная противовоздушная оборона.
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Таскал с собой резиновое чудо
И примерял по десять раз на дню.

Откуда-то их был десяток добыт.
И вот, пока сражение текло,
Любой из нас, растягивая хобот,
Глазел на мир сквозь потное стекло.

А на спину поваленные стулья
Строчили беспощадно по врагу,
И в светлых комнатах шальная пуля
Подстерегала на любом шагу.

И падал навзничь Петька или Сашка
Не на ковры, навстречу синяку,
С бумажною звездою на фуражке
И сумкою зелёной на боку.

Но в коридоре, становясь под знамя, 
Мы верим ложной гибели сполна
И не догадываемся, что с нами
Играет настоящая война!

А уж случалось – свет надолго гаснул
Вслед за тревожно стонущим свистком,
А уж в парадные не понапрасну
Затаскивали ящики с песком. 

И часовой на западной границе
Всё зорче вглядывался в темноту.
А там росли опасные зарницы,
Стальные птицы брали высоту.

Там на дома неслись фугасок гроздья.
На океанах шли суда ко дну.
Четвёртый класс мы кончили в предгрозье,
Из пятого мы перешли в войну.

Двенадцать лет – огромный, взрослый возраст.
Но разве нежным мамам объяснишь,
Что наше место там, где крики «воздух»
И ширь ничем не защищённых крыш. 
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И мы тайком (туда, где зажигалки),
Оставив женщинам подвальную тоску,
Вслепую лезем, стукаясь о балки,
По тёплому чердачному песку. 

А там, пылая в треугольной раме,
Гремит ночной московский наш июль,
Зажжённый заревом, прожекторами,
Пунктирами трассирующих пуль.

Мы замерли… И ноги вдруг как вата,
Но, несмотря на то что бел как мел,
Наш командир сказал: – За мной, ребята! –
И по железу первым загремел.

Навстречу две дежурных комсомолки
Уже спешили, нас назад гоня.
И как сосульки падали осколки,
И рос напор зенитного огня.

Чердак опять. А бой ревёт над крышей,
Несовершённым подвигом маня.
И вдруг внесли его, плащом укрывши,
Как, может быть, внесли бы и меня.

Он так лежал, как в этой же рубашке
Лежал однажды на своём веку,
С бумажною звездою на фуражке
И сумкою зелёной на боку.

Он так лежал, как будто притворялся.
И мать бежала. – Петя, подымись! – 
А он молчал. Не встал. Не рассмеялся.
Игра кончалась. Начиналась жизнь.

Так дни идут, как будто нет им краю.
Но этот первый воинский урок
Я в сотый раз на память повторяю
И настоящий трогаю курок!

1949
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ХЛЕБ
Сорок второй. Позёмка. Стужа.
До го́рода верста.
Теплушка наша чуть похуже
Вагона для скота.

Но лишь в пути узнав, как до́рог
Её худой уют,
Закоченев, приходим в город.
Там, слышно, хлеб дают.

В ларьке, по о́кна заметённом,
Пимо́в* о до́ски стук.
– Откуда, хлопцы? – С эшелона. –
И чей-то голос вдруг:

– Ребят вперёд пустите, братцы!
Пусть первыми возьмут.
Я слышал, это ленинградцы.
Ишь как мальчонка худ.

А нас брала уже усталость,
Всё вымерзло в груди.
И очередь заволновалась:
– Ребята, проходи!..

– Да вы бы сразу попросили.
– А сам-то, чай, ослеп? –
Так было тесно в магазине,
Так был он близко, хлеб.

А продавщица обмахнула
Прилавок: – Ну, так что ж? –
И вот уж в воду обмакнула
Большой и добрый нож.

Угрюмы нары эшелона.
Буханки горячи.
А мы молчали, сжав талоны.
Мы были москвичи.

*	 Пимы – сапоги из шкуры северного оленя.



384

Был зябок жалкий наш нарядец.
С ларька срывало жесть.
– Нет, – я сказал, – не ленинградец. –
А как хотелось есть. 

1957

Уже война почти что в старину. 
В ряды легенд вошли сражений были. 
По книжкам учат школьники войну, 
А мы её по сводкам проходили. 

А мы её учили по складам 
От первых залпов городских зениток 
До славы тех салютов знаменитых, 
Которых силу я не передам. 

Войну, что опаляла наши дали, 
В века отбрасывая зарев тень, 
В холодных классах нам преподавали 
И на дом задавали каждый день. 

И мы прошли под зимний звон ветров 
И песен, порохом её пропахших, 
От тяжких слов о гибели отцов 
До возвращенья без вести пропавших! 

Я речь о том повёл не оттого,
Что захотелось просто вспомнить детство, 
А потому, что лишь через него
Я в силах в быль великую вглядеться 

И рассмотреть, что в грозном том году 
И мы забыли тишь (без сожалений!),
Чтоб стать сегодня равными в ряду 
Проверенных войною поколений.

Я тебе не писал,
Каменея от этих раскопок,
С волгоградской земли
Унося сталинградский осколок. 
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Я тебе не звонил 
потому, 
Что, сознанье теряя,
Думал: всё – потону.
Не дожить до переднего края. 

Я тебе не писал 
потому, 
Что мне не на чем было,
Что последний газетный
О нас же клочок
Самокрутка крутила. 

Потому, что себя проверял,
Потому, что боялся…
Ничего не боялся,
Как тот, кто в живых не остался. 

Я тебе не писал,
Каменея от этих раскопок:
С волгоградской земли
Увожу сталинградский осколок.

В СОРОК ВТОРОМ
Во флигельке, объятом лютой стужей,
В сорок втором, чтобы согреть сестру,
Я бросил в печку сказки братьев Гримм. 

Железная печурка загудела.
Сидели мы, коленки обхватив,
Уставясь в жар, в распахнутую дверцу. 

Там замки рушились, дома горели,
То великан, то карлик погибал…
Потом всё стало только горсткой пепла. 

А за окошком слабым вьюга крепла.
Как тень, прохожий редкий пробегал. 

Теперь, когда об этом вспоминаю,
Когда так много лет и зим прошло,
Меня на миг, как будто сам сгораю,
Охватывают ужас и тепло.
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Михаилу Луконину

Здесь рифмуются пожарища
Ничему не вопреки…
Старшие мои товарищи –
Все фронтовики. 

Им доверить можно исповедь,
К ним войти, как равный, в дом.
Я любуюсь ими исподволь
В этом времени и в том. 

Не пустили, в пламень дунувши, 
Есть такие времена –
Что и отроков, и юношей
Возраст мучит, как вина. 

Где оно, моё бесстрашие
Перед пулей и штыком?
Время, кажется, вчерашнее,
Но сегодня в горле ком. 

Здесь рифмуются пожарища
Ничему не вопреки.
Лучшие мои товарищи –
Все фронтовики. 

Но ни в деле, ни на празднестве,
Где бы с ними ни шагнул,
Вопиющей этой разницы
Ни один не подчеркнул. 

Не смешаю были с небылью –
У другого был огня.
Просто знаю: если б не было
Их,
То не было б меня.
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СОЛНЦЕВ РОМАН  /  1939–2007

Я НИКОГДА НЕ ЗАБУДУ ЭТО
Я никогда не забуду это.
Мы ехали с мамой военным летом,
машину швыряло колючим ветром… 
Да, никогда не забуду это,
как тёмной ночью в горькой пыли
берёзы вставали столбами света,
света, бьющего из земли!

1965

СТАРИК
Прежнею эпохою прославленный,
он сидел на празднике, больной,
словно на посмешище оставленный
вероломной быстрою судьбой.
Он молчал, побрившийся аж до́ крови,
на груди теснились ордена.
Только очи говорили мокрые,
что больна его душа, больна…
Он смотрел с ухмылкою тяжёлою
на героев нынешних времён.
Как их целовали полуголые
девки, век не знавшие знамён…
Но хватало и ума, и мужества
всем желать здоровья дополна –
это после прожитого ужаса,
воя под названием «война»…
И ещё в тени бранчливой хмурости –
это трусость иль святая ложь? –
но хватало полупьяной мудрости
врать, что нынче лучше молодёжь…

2004

Мать моя плачет, хоть фильмы – пусты,
нету в них правды, крикливы герои,
в новых шинелях с одною дырою,
в новых фуражках ползут сквозь кусты.
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Но всё равно задыхается мать,
только увидит дымы и пожары…
Вы, режиссёры! Вы очень бездарны!
Как научились вы пламя снимать!

Это виденье проймёт хоть кого!
Льёте на рожь керосина-бензина.
Пороха больше. Для дыма – резины.
А что сюжет глуповат – ничего.

Шуток побольше! Три фильма опять
выдали нынче – всё в пламени алом,
кровь да гитары… Вразлад со всем залом
плачет и не остановится мать.

1994

СОЛОЖЕНКИНА СВЕТЛАНА  /  1940

Детство. Темень ранняя. Морозы. 
Синий след на голубом снегу. 
Сено – первые невянущие розы, 
мной увиденные, – в сердце берегу. 

Я ведь роз не знала настоящих 
очень долго… И была война… 
Клевер, пахнущий так розово-пьяняще, 
что в снегах – мерещилась весна. 

Грозно, ярко, необыкновенно 
в Златоусте начиналась жизнь. 
Первый акт судьбы. Букеты сена. 
Звёздами исписанная высь. 

Впереди – стихи… Поездки… 
Выступленья… 
Это вовсе не было игрой. 
Вечный труд – и розы, что порой – 
в юбилей – дарили мне на сцене… 
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Всё поэзией пропахло, словно сеном 
детских, скудных, незабвенных дней… 

Разве я забуду эти зимы, 
звёздами исписанную высь? 
Впрочем, это всё – невыразимо. 
Глажу кошку, вспоминаю рысь 
где-то в малахитовом лесу. 

…Снег безбрежный… Сено на возу… 

В СОРОКОВОМ РОДИТЬСЯ...
В сороковом родиться, окунуться 
лишь год спустя – в свинцовую купель… 
Не знать о том. Пять лет спустя – очнуться 
под гром Победы, памятный досель. 
Величественным было то начало! 
Догадка смутная: народ – ты сам… 
Война-волчица на руках качала, 
Победа – ввысь кидала, к небесам! 
Огни салюта! Словно одуванчик, 
они зажаты в детском кулачке… 
Толпа – как море. Слёз никто не прячет. 
И ночь – солдатка в траурном платке – 
огни мерцающие провожает взглядом… 
Всю жизнь, всю жизнь – она со мною рядом. 
А может, это просто я была? 
Нет, мне пять лет. И я ещё мала. 
Но это ощущенье: «Я – народ» – 
теперь в душе вовеки не умрёт. 

СОЛОМАТОВ ВИКТОР  /  1937

9 МАЯ 1945 ГОДА В ХАБАРОВСКЕ
Мне в День Победы
	                       шёл девятый год.
Молекула
	  великого народа,
запомнил я,
	        как ликовал народ
в Хабаровске,
	           на площади Свободы.
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У дорогих,
	    ухоженных могил,
где партизаны спят ещё с Гражданской,
народ пел песни, речи говорил 
и снова к мирной жизни возрождался.
Все в этот день и плакали, и пели,
ни радости, ни горя не тая.
И над толпою робко шелестели
листвою молодою тополя.
Толпа вином фронтовиков поила,
Героям битвы воздавая честь.
Хотя наград у них негусто было,
зато уж жёлтых ленточек – не счесть.
Ещё придут другие при наградах,
в Берлине завершив победный бой.
А эти под Москвой и Сталинградом
вчистую были списаны войной.
Сороковой пошёл Победе год,
Но всё яснее вижу через годы,
Как ликовал великий мой народ
В Хабаровске,
На площади Свободы.

МЕДАЛЬ
Люблю я встречи ветеранов,
Когда огни вокруг горят,
Когда с подмостков и экранов
Сверкает золото наград.
Люблю послушать их беседы,
В которых громыхает сталь…
А вот у моего соседа
За всю войну – одна медаль.
Дружки лежат в могилах братских:
Берлин, Варшава, Сталинград…
И в День Победы по-солдатски
Он поминает тех ребят.
Он пьёт и водочку, и брагу,
Глуша душевный непокой,
И гладит надпись «За отвагу»
Своей единственной рукой.
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– Сестра! – зовёт солдатик раненый,
Уж больно жалостно зовёт…
А за окошком утро раннее,
И май сиреневый цветёт.
И тишина. Не рвутся мины,
Не воет в воздухе фугас.
А тот последний был не мимо,
И свет в очах его погас…
– Сестричка, – он зовёт. –
Сестрёнка! Как наступление идёт? –
Сестрёнка всхлипывает тонко,
Воды солдату подаёт
И всё подушку поправляет
Движеньем ласковым она,
И что-то ей сказать мешает
Ему, что кончилась война.

СОЛЯНКИН АНАТОЛИЙ  /  1941

ОТЕЦ
Замерзая в окопе стылом,
Ты царапал письмо домой
И в каракулях торопливых
Сообщал: мы уходим в бой.

Не забыла земля седая,
Как поднялся горячий вал...
Ты сгорел на бегу,
Растаял,
Как звезда,
Без следа
Пропал...

Не отыщешь её во мраке.
Но не сгинула жизнь во мгле,
Ты в последней идёшь атаке,
Припадая к земной тишине,

До звезды,
До травинки сладкой,
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До улыбки седых небес...
И не знаешь,
Что в дикой схватке
Не убили
Меня в тебе...

СОННОВ ЕВГЕНИЙ  /  1940

ОТЕЦ
На пределе сил был оттеснён противник.
Отдыхал вповалку перед боем взвод.
Пепелища снова накликали ливни.
Просыхал к ночи кровавый пот.
И беда была тут делом неизбежным.
Кто мог знать, каков его удел?
И солдат во сне себя припомнил нежным
И проснулся. И уснуть не смел.

ВЕСНА 1946 ГОДА
Легки и на ногу, и телом,
Мы в голодуху
Весь день в игре.
И между делом
Грызём макуху*.
Из краснотала ладим дудки.
И между прочим
Мы, 
не теряя ни минутки,
Знай зубы точим.
Закат запалит над рекою
Холодный пламень.
Но всё макуха за щекою,
Крепка, как камень.
Живот довольно гладит Колька,
Как я, нескладен:
Всего кусочек, а на сколько
Хватает…
На день!

*	 Маку́ха – жмых (южнорусск.).
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СОПИН МИХАИЛ  /  1931–2004

КОРОВА
Дым ползёт от хвороста сырого, 
Виснет на кустах невдалеке.
Бабкина пятнистая корова 
Тащит в дождь меня на поводке.
Листика коричневого орден 
Прилепился на её губу, 
И слезинки катятся по морде 
За мою сиротскую судьбу.
Я гляжу надуманно-сурово 
И в который раз, кривя душой, 
Говорю ей: «Ты не плачь, корова, 
Ты не плачь… Я вырасту большой! 
И тогда ходить тебе не надо, 
В вымокшее поле глаз кося, 
Да и мне в колдобинах не падать, 
В сапогах солдатских грязь меся».

Ветряки пламенели 
От червонного 
Цвета заката. 
Мужики собирались 
И пели – 
До стыни в груди! 
Про зозулю-кукушку,
Что летела 
Над отчею хатой… 
Как лихих запорожцев 
Атаман Дорошенко* водил… 
Пахло осенью терпко. 
И возраста не было в теле. 
Жизнь была ещё вечностью. 
Сердце не знало тоски. 
Над осенними вербами 
Птицы летели, 
Летели, 
В чистом небе вечернем 
На степь развернув косяки. 

*	 П.Д. Дороше́нко – гетман Войска Запорожского на Правобережной Украине в 1665–1676 гг.
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Закачалась земля. 
А потом 
В тишине 
Кто-то просто 
«Умираю…» – сказал. 
(Я скорее прочёл по губам). 
Разбегались стада. 
Табуны торопились по просу. 
Начиналась война. 
Счёт иной 
Открывала судьба. 
Пахло гарью и горечью 
Поле под Красной Яругой*. 
Крестокрылые 
Небо взорвали, 
Мою тишину. 
А потом 
Много жизней 
Пройду я, 
Сомкнув круг за кругом. 
Гляну в зеркало. 
Вздрогну. 
И сам от себя отшатнусь.

1941 
Ни седоков, 
Ни окриков погони – 
Видений бег? 
Сквозь лунный хуторок 
В ночное поле 
Скачут, 
Скачут кони 
В ночное поле. 
В призрачность дорог. 
Вбирает даль, 
Распахнутая настежь, 
Безумный бег, 
Срывающийся всхлип. 
Им несть числа! 
Ночной единой масти 
Исход коней 
С трагической земли. 

*	 Красная Яру́га – посёлок в Белгородской обл.
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Багровый свет – 
То знаменье иль знамя? 
Предвестный свет 
Грядущего огня… 
Я жив ещё 
И до конца не знаю, 
Как это всё 
Пройдёт через меня.

ДОЖДЬ СОРОК ПЕРВОГО ГОДА
Низкое небо. 
Подводы.
Ночь. 
Непокой. 
Неуют.
Дождь сорок первого года
Падает в память мою.
Медленно.
Косо.
Отвесно.
Кажется –
Вечность шуршит
Каплями будущих песен
В детское поле души.
Будто бы хочет впечатать
Всё, что кончается здесь:
Неповторимость печалей,
Неповторимость дождей.
Неповторимое детство –
Этот мгновенный пролог,
Зная,
Как долго мне греться
Памятью этих дорог.

БРАТЬЯ
Разметало
Сиротские рати
По разломам
Военной земли.
Никогда
Не собраться нам,
Братья.
Лиховеи 
Наш путь замели.
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За надежды,
Что были до мая,
За судьбой
Исковерканных 
Нас –
До конца пронесу,
Не снимая,
Окровавленных
Дней ордена.
Бей сильнее,
Неистовей,
Память!
Всё равно я 
На зов 
Твой 
Пойду
В ту страну,
Что лежит 
За холмами,
В октябре,
В сорок первом году. 

У стенок, в воронках, 
Во рвах, на холмах, у рябинки – 
По отчему краю 
Без вас не отыщешь версты: 
Могилы забвенья, 
Фанерные звёздочки, бирки, 
Крест-накрест берёзы 
Да русские в поле кресты. 
Я ветры прошу, 
Ребятишкам шепчу: 
«Осторожно 
Касайтесь камней, 
Чернобокой ракиты и трав. 
Здесь – думы страны, 
Без чего вам прожить невозможно…» 
Взывающий к миру, 
Глаза застилает мне прах, 
Проходит сквозь ставни, 
Влетает в холодные сенцы. 
Разбиться-забиться, 
Не выкричать 
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Лиха в лета. 
Так свято, так тяжко, 
Отчизна, 
Не знаю – как сердце 
Не ахнет фугасом, 
Вобрав свою боль 
И впитав. 

АВГУСТ 
Медленно падает 
В землю крестом колокольня. 
Падает вечность 
На белые лица солдат. 
Огненным было 
В том августе 
Небо и поле. 
Красные травы. 
И красная в речке вода. 
Тем, кто останется, 
Будут иные рассветы. 
В тех, кто уходит, 
Понятья уже смещены. 
Жизнь, что за болью, 
Теперь непонятного цвета: 
Августа, 
Смерти, 
Пожара, 
Ночей 
И войны. 
Я не ушёл. 
Но в сегодняшнем 
Мире великом 
Вдруг задохнусь 
Давним августом 
В красной пыли 
И закричу, 
Раздираемый сотнями криков 
Тех, что живыми 
Сквозь август 
Пройти не смогли. 
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Дым над осенью, 
Резкий и синий.
Едкой гарью 
Октябрь напоён.
Дым. 
И дождь по военной России,
Проникающий в сердце моё.
Дождь:
По горьким солдатским усмешкам,
По глазам, 
По стальному стволу.
Догорают избы головешки.
А над полем – 
Кувшин на колу. 
Кони. Кони… 
Блестят, как тюлени.
Где-то справа машины гудят.
Прикрываю руками колени,
Меж лопаток – 
Мурашки дождя. 
Что-то думают 
Мокрые кони 
О своей и о нашей судьбе… 
Я не знаю – зачем, 
Но запомню, 
Что им слышно 
В недальней пальбе.
Начинается новая эра,
Отсекая дороги назад.
Я рождаюсь 
Вот здесь,
В сорок первом –
Мёртвым сверстникам
Глядя в глаза.
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СОРОКИН АНАТОЛИЙ  /  1936–1996

Я опять о Победе.
Святую, кровавую цену
За неё заплатили.
И нету дороже цены…
Почему же ты, гласность,
Поднявшая грязную пену,
Позволяешь атаку
Вести на героев войны?
Разве можно порочить
Ордена боевые, медали?
Ветеранов калечить
Словами, как выстрелом влёт?
Гадко слушать подонков,
Кричащих: «За что воевали?
Где Победа, когда
На талоны посажен народ?» 
Можно громко орать
О талонах мясных и колбасных,
Унижать громогласно
Солдат без суда и вины.
Можно всё оболгать,
Цвет знамён, обнаглев, перекрасить…
Но причём здесь война,
Мой отец, не пришедший с войны?

У монумента Славы тишина. 
И облака плывут тревожно, низко. 
Как тридцать с лишним тысяч обелисков
Горят на строгих стелах имена. 
Есть среди них фамилия моя. 
Отцовская фамилия солдата.
Домой он не вернулся в сорок пятом. 
Осиротела без него земля,
Он, защищая дальние края, 
Упал в бою в то мартовское утро,
Когда весна уже вершила мудро 
Извечный круг земного бытия. 
И было до Победы две весны. 
Кровавы были вёрсты и неблизки… 
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И множились на вёрстах обелиски – 
Безжалостные спутники войны. 
И ежедневно шли в Сибирь тогда 
Казённые бумаги – похоронки.
По-бабьи сиротливо, горько, громко 
Рыдали вдовы в сёлах, городах…
…У монумента Славы тишина. 
Он – мужество и боль Новосибирска. 
Горят на этом строгом обелиске 
Солдатские святые имена…

СЕДАЯ НЕВЕСТА
Новелла

– Какая прекрасная пара! –
В селе говорили про них:
– Ну чем не невеста Тамара?
– Ну чем Алексей не жених? 
И были они, в самом деле, 
Красивы, стройны, высоки. 
И, глядя на них, молодели 
Прожившие век старики. 
Тамара работала в школе.
Охотником был Алексей. 
Большая, счастливая доля 
Ждала их – влюблённых людей. 
Готовилась к свадьбе невеста
(Быть осенью свадьба должна). 
А где-то за городом Брестом 
Стволы расчехляла война… 
Пошла сквозь посты и заставы 
Молва о войне тяжело. 
Пришла поутру к переправе
И в полдень явилась в село. 
В село к жениху и невесте, 
В их самый счастливый удел. 
И смолкли воскресные песни,
И солнечный круг почернел… 
У женщин на горести чутки 
Сердца почему-то всегда. 
На сборы отпущены сутки, 
На память о сборах – года…
О, эти короткие сборы… 
О, эти минуты вдвоём… 
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О чём-то пустом разговоры,
И вроде бы всё не о том. 
Тамара держалась, крепилась:
Любовь сбережёт и спасёт! 
Но мысль беспощадная билась – 
Домой Алексей не придёт… 
…Её синеглазый и русый,
Единственный милый её, 
Он где-то под Старою Руссой 
В горящую рожь упадёт. 
Волшебного снадобья нету 
В российских военных краях, 
Двадцатое юное лето 
Застынет в красивых глазах…
Она это чувствует, знает. 
А ночь расправляет крыло, 
А время прощания тает 
Стремительно и тяжело… 
…Рассвет, отливающий кровью, 
Пришёл, не замедлив, в село.
Гудком пароходным над Обью 
Прощанье сердца обожгло. 
Былое не в силах воскреснуть. 
Но знаю: забыть не смогу, 
Как вместе и слёзы, и песни
Слились на речном берегу.
Меня поразили ИХ песни,
Не взрослая чья-то слеза –
Глаза молчаливой невесты.
О, эти святые глаза!
И кладези горькой печали,
И кладези светлой любви,
Глаза заклинали, кричали
Безмолвно и страстно:
– Живи!
…Вновь пахнет засохшей полынью
Осенний пустой огород.
В селе одиноко и ныне
Седая невеста живёт.
Тамара Ивановна – совесть
Немногих оставшихся вдов.
Такая короткая повесть,
Такая большая любовь…
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КВАРТИРАНТ
В наш дом после войны семья вселилась –
Жена и муж, и трое ребятишек.
Их мама называла «квартиранты». 
Мужчина был худым, его лицо 
Не просто бледным, восковым казалось.
Он босиком ходил, а чаще бегал.
И как-то очень странно улыбался.
…Был молчалив, и мы его считали 
глухонемым.
– Он инвалид, – мне мама объяснила, –
Его на третьи сутки откопали
В засыпанном окопе после боя…
Он потерял дар речи и реальность 
Воспринимал по-детски, неразумно. 
Войною опалённые мальчишки,
Мы все в неё без устали играли, 
Трещали деревянные «максимы» 
И автоматы – наши самоделки – 
«Стрельбой» нередко тишину взрывали… 
Так вышло – склад хранения оружья
Был в доме у меня на чердаке.
И вот однажды как-то квартирант 
Залез туда, и я услышал стон 
Нечеловеческий и следом громкий хохот…
И вот он сам на крыше появился.
Он склад разворотил, и вниз летели 
Все наши деревянные игрушки… 
С какой он злостью наши автоматы
Ломал, и как он, плача, улыбался, 
Забыть об этом, честно, не могу…

ЗИМА СОРОК ПЕРВОГО
Морозом окна обожгло
И окна поседели.
Зима холодная в село
Пришла на той неделе.
Из труб столбится белый дым,
Он так похож на свечки.
И пахнет сеном луговым
На новеньком крылечке.
Перед войною дед срубил
Избу на заглядение.
Он душу, кажется, вложил
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В своё произведение.
Дед хитровато щурит глаз:
– Мороз, внучок, недаром.
Зима, по-моему, наддаст
Фашистам крепко жару.
Оно и правильно: не лезь,
Разбойничая рожа…
У деда, право, что-то есть
От Дедушки Мороза –
И иней в рыжей бороде,
И голова седая,
И молодой порыв в ходьбе,
И теплота земная… 
Зима суровая пройдёт,
Но я тогда не ведал,
Что в сорок пятом дед умрёт
За месяц до Победы… 
…Морозом окна обожгло,
Почти как в сорок первом.
Стоит сибирское село
В заиндевелых вербах.
Изба, что дед срубил, стоит,
Лицом встречая вьюги.
Был дед как плотник знаменит
Не зря по всей округе.

СОРОКИН ВАЛЕНТИН  /  1936

22 ИЮНЯ 1990 ГОДА
День весёлый и простор весёлый. 
Солнце в небо прянуло с холма. 
И стоят в осиротелых сёлах 
Русские оглохшие дома. 

В них детей рожали, громко жили, 
С песней уходили на войну, 
Под Берлином голову сложили, 
Нас пустили, неучей, ко дну. 

Потому, усталые, как мухи, 
Замыкая горестные рты, 
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На пустых завалинках старухи 
На луну глядят из темноты. 

Денег нету, и кормильцев нету, 
На дрова добавили процент. 
Не скользи в Кремле по кабинету 
В иностранных туфлях, президент. 

Ты такой размашистый и милый, 
В рыночных кружениях перил 
Проиграл ты братские могилы 
И Победу нашу раздарил. 

А к старухам не поторопился, 
Премии считая, призатих… 
Это я в продажный мир явился 
Мстить за них и говорить за них. 

Переждём обиду, слёзы вытрем, 
Час пробьёт – опомнится народ: 
Не один ещё 
	           слетит Лжедмитрий 
У державных каменных ворот! 

Обелиски густы на селе. 
Край пронзили собой обелиски. 
В дождевой и проржавленной мгле 
Растворяются длинные списки. 

Прочитал я – и скорбно примолк: 
Тут, руками отцов бронирован, 
Молодой громыхающий полк 
На озёрном холме сформирован. 

А сегодня долины пусты. 
Вьётся-бьётся дорога печально. 
Палисадников бывших кусты 
По бокам шевелятся прощально. 

Перепахан погост и ужат, 
Вдовы ранние, горе-старухи 
Одиноко в могилах лежат, 
К миру этому праведно глухи. 
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Только свист одичалых стрижей. 
Вздох берёзовый, тягота звуков. 
Всё война забрала: и мужей, 
И сынов у несчастных, и внуков. 

Стало некому в избах рожать. 
И, осилив последнее горе, 
Им, солдатам, лежать и лежать 
В этом русском великом просторе. 

1989

ПЛАЧ ПО УБИТЫМ
Мёртвые не исчезают – 
они возвращаются. 

Кто в Чехии, кто в Пруссии, кто в Польше. 
И здесь – повсюду мрамор и сирень… 
Солдатам нашим памятников больше, 
Чем сохранилось ныне деревень. 

Вон хутор обветшалыми домами 
Давно плывёт в пустеющий закат. 
И – обелиск, мерцает он в тумане 
Так грустно-грустно, вроде виноват. 

И, к утру нахоложенному глухи, 
В сутулом одиночестве тоски 
По десять раз успели сшить старухи 
Одежду на смерть и связать носки. 

А смерти нет, лишь годы воском тают 
И люди тают в дымке мировой. 
И кладбища родные зарастают 
Чужою и слепою трын-травой. 

По ней роса игольчится морозно, 
Над ней шумят угрюмо тополя. 
Где накренились кладбища, там грозно 
Осиротели русские поля. 

Куда б меня судьба ни уносила, 
Я ни вблизи не понял, ни вдали, 
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Какая воля и какая сила 
Нас убирает медленно с земли. 

Неужто где-то беспричинно рады, 
Хоть это ликованье не к добру, 
В тот миг, когда я погребаю брата 
Или теряю кровную сестру? 

И век мой болен, и народ мой болен, 
И сам я болен – ноша тяжела. 
Как будто дума древних колоколен 
Мне острым светом сердце обожгла. 

1989

СОРОКИН ИВАН  /  1931–2017

Война грохотала, катилась,
И вот он – решающий бой!
Второе дыханье открылось
У наших солдат под Москвой.
Они в эти дни огневые
В жестоком, кровавом бою
Со всей глубиною впервые
Поверили в силу свою.
И знали – она не угаснет!
И с этою верой народ
Одержит победу,
 			   и праздник
На улицу нашу придёт.

В кабинетной тиши написали немало
о войне, поднимая архивную пыль.
Этот так, этот сяк, 
аж бумага роптала,
а какая правдива военная быль?
Вы спросите о ней у простого солдата
(их сегодня всё меньше и меньше в живых),
как ходил он в атаку с сапёрной лопатой,
потому что винтовка была на двоих.
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Тот, кто насмерть стоял
под Москвой, Сталинградом,
где нельзя было выжить 
в том адском огне,
кто ходил напролом –  
значит, так было надо, – 
тот лишь знает всю правду 
о страшной войне.

Война свалилась словно снег.
Час нападения – проспали.
Врагу сопутствовал успех,
Мы отступать не успевали.
Он был коварен и жесток,
Судьба решалась: или – или,
На запад повернул восток,
Мы, умирая, победили.
Не всё написано пером.
Уходит время – кто напишет? 
Высок победы нашей гром,
Но гром потерь намного выше.

Год сорок первый был таков:
Надежды и сомнения,
И колебание верхов,
Слепые заблуждения.
И в том году переплелись
Большой войны явления:
Трагедия и героизм,
И горечь отступления.
Не станет легче оттого,
Найдут коль виноватого.
Тот год погиб….
 		  Но без него
Не было б сорок пятого.
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СОРОКИН ЛЕВ  /  1928–1991

ОБЕЛИСКИ
Где погиб он,
Друг мой близкий? 
У каких высот крутых? 
Обелиски, обелиски… 
На дорогах сколько их? 
Облака слетелись в стаю. 
Вместо ливня – 
Слёзы вдов. 
Не от слёз ли вырастают 
Обелиски из холмов? 
И, на молнии похожи, 
В жизнь врываются людей, 
Беспокоя и тревожа 
Устремлённостью своей. 
Словно смолкшие атаки – 
В каждой каменной стреле… 
Восклицательные знаки – 
Обелиски на земле!

Встречу в День Победы 
Тётю Дашу, 
Поклонюсь: 
Прости меня, прости, 
За твои труды на Уралмаше 
Памятник тебе бы возвести! 
Позабыла ты про бабьи страхи, 
Попривыкла к стали и огню. 
Сыновьям ты шила не рубахи, 
Одевала – 
В грозную броню. 
Сталь сшивала быстро, 
Без огрехов, 
Как иглою, 
Сварочным огнём. 
За спиной – в дыму, 
В пролётах цеха –
Гулко перекатывался гром. 
Но домой не шла ты 
С Уралмаша, 
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Даже если мастер прогонял, 
У брони спала ты, тётя Даша, 
Потому что знала: ты – Урал. 
До сих пор бессонницу Урала 
Носишь по заплаканным ночам. 
Вижу я: 
На глыбу пьедестала 
Танк взошёл 
И по твоим плечам.

ЖЕНЩИНЫ ВОЙНЫ
Вы сидите – кители зелёные,
Лица в обрамленьи седины, –
Женщины, боями опалённые,
Досыта хлебнувшие войны.

Мирные дела для вас привычнее,
Но беда нагрянула, и вы
Защищали небеса столичные,
Звёзды негасимые Москвы.

Среди зноя, средь дождей и снежности
Шли в строю со всеми наравне.
Как не растеряли своей нежности
Вы на самой яростной войне?

О, слова признания охрипшие,
Тонущие в громе и в крови…
О любви не скажут вам погибшие,
Родина вам скажет о любви. 

СОСНОРА ВИКТОР  /  1936–2019

МУНДИР СОВЫ
Мундир тебе сковал Геракл 
специально для моей баллады. 
Ты как германский генерал 
зверела на плече Паллады. 

Ты строила концлагерей 
концерны. 
Ты! Не отпирайся! 
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Лакировала лекарей 
для опытов и операций. 

О, лекарь догму применял 
приветливо, как примадонна. 
Маршировали племена 
за племенами 
в крематорий. 

Мундир! Для каждого – мундир! 
Ребёнку! Мудрецу! Гурману! 
Пусть мародёр ты, пусть бандит, –
в миниатюре ты – германец! 

Я помню всё. 
Я не отстану 
уничтожать твою породу. 
За казнь –
и моего отца, 
и всех моих отцов по роду. 

С открытым ли забралом, 
красться 
ли с лезвием в зубах, 
но – счастье 
уничтожать остатки свастик, –
коричневых ли, 
жёлтых, 
красных! 

Чтоб, если кончена война, 
отликовали костылями, –
не леденело б сердце над 
концлагерями канцелярий.

1963

ХРОНИКА ЛАДОГИ 
Отрывок

V. Каталог дня
3. 
По Староладожскому каналу происходил сенокос. 
Колокольчики –
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маленькие поднебесные люстры –
			                   излучали оттенки неба. 
Скакали кузнечики. 
Величиной и звучаньем они приближались 
	                                                             к секундам. 
Ползали пчёлы –
		  миниатюрные зебры на крыльях. 
На васильки 
жар возлагал дрёму. 
Лютики 
созерцали сенокос, 
и не моргали их ослепительно-жёлтые очи. 
Бледноволосые женщины 
травы июля свергали. 
В медленном небе 
сверкали, как белые молнии, косы. 
Отчаливали возы, гружёные сеном. 
(Каждый воз – тридцать пудов сеноизмещеньем.) 

Клава, 
единственная портниха деревни, 
положила косу и раздражённо пробормотала 
неопределённо-личную фразу. 
Она отработала нормы совхоза. 
Она не имела –
	            единственная в деревне –
				                     собственной коровы, 
косить на продажу –
		  единственная в деревне –
					                она не желала. 
Она положила косу и поковыляла в деревню. 
Это сомнительное положение портнихи 
заканчивалось невесёлым: 
она напивалась. 
Клавдия шила великолепно и много, 
а с позапрошлой весны 
			   шила меньше и аляповато. 
Так, позабывшись, или с похмелья 
Клавдия сшила бабам деревни 
сугубо мужские брюки с ширинкой. 
Все хохотали, но брюки носили. 
– А-я-яй! –
покачал поросячьим лицом Шлепаков, 
накосивший уже девятнадцать возов на продажу. 
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Вот что, покачивая поросячьим лицом, 
рассказывал Шлепаков: 
– Это было в начале девятьсот сорок третьего года. 
Я служил шофёром на Дороге жизни. 
Я человек скромный, 
однако опасности мы хлебнули. 
Потом я попал 
в одну пулемётную роту с Клавой. 
Я человек скромный, 
однако имеет место существование факта: 
я был первым пулемётчиком; 
в газетах писали, 
что я – образец пулемётчика 
на Ленинградском фронте. 
Клава была второй пулемётчицей, 
			                   да и беременная. 
Мы обороняли энную высоту. 
Надвигались фашистские танки. 
Все погибли, 
проявив, разумеется, героизм. 
Остались: 
я – раненый и Клава – беременная. 
Я приказал ей: 
– Беги, у тебя ребёнок. 
Она убежала, 
		  потом родила, 
			                     иначе погибли бы оба. 
Мне присвоили званье и орден. 
Вы уж извините мои 
неделикатные впечатленья 
о моём героическом прошлом. – 

Вот что, 
покачивая поросячьим соболезнующим лицом, 
рассказывал Шлепаков, 
а вот что было на самом деле. 
Во время блокады 
они колдовали с кладовщиком 
на продовольственном складе в Кобоне*: 
где-то выискивали денатурат 
		                      и вечерами «хлебали опасность». 

*	 Кобо́на – деревня в Ленинградской обл.
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Потом Шлепаков 
попал в одну пулемётную роту с Клавой. 
Она – пулемётчицей. 
Он – хлеборезом. 
Они обороняли высоту № 2464. 
Шли танки, 
они переныривали пригорки, 
		                 как бронированные кашалоты. Семь 
пулемётных расчётов погибло. 
Шлепаков блевал от страха, 
прильнув поросячьим лицом 
		                         к ответвленью окопа. 
Но уразумев, 
		  что семь пулемётных расчётов погибло, 
Шлепаков улизнул, 
и, прострелив себе несколько рёбер, 
он, окровавленный, с изнемогающим взглядом 
был подобран санитарной овчаркой. 
Через десять минут после его исчезновенья 
Клавдия родила и попала в плен. 
Через четверо суток её освободили 
			                        советские части. 
Ребёнка отправили в детский дом, 
а мать – на пять лет в лагеря 
за то, что попала в плен. 
Шлепаков получил медаль «За отвагу». 
Знали: 
не бедно живёт Шлепаков, 
		                   бригадир рыболовецкой артели. 
(Он прибеднялся богато. 
В зимнее время на райге 
рыбак зарабатывает двести рублей 
		                                      за несколько суток). 
Знали: 
женился сержант на девице с поросячьим лицом 
и у них родились с поросячьими лицами дети. 
Знали: 
дом у них двухэтажный, 
огромный чердак, 
а также подвальное помещенье, 
то есть фактически – дом четырёхэтажный. 
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И на всех четырёх этажах 
мебель наполнена тканями, 
			     мясом 
				         и овощами. 
Прошлой зимой Шлепаков приобрёл 
фортепьяно. 
(Не замечали, чтоб в этой семье 
композиторы вырастали. 
Дочь 
в магазине работала, 
масло и хлеб распределяя 
по собственной инициативе. 
Кроме растительного масла, 
хлеба, галош, баклажанной икры 
да – изредка – керосина, 
в том магазине 
ни при каких обстоятельствах 
прочих продуктов не наблюдали. 
Сын 
устроился егерем. 
По фантастическим малопонятным причинам, 
но с детективно-таинственным видом 
егерь взимал с охотников штрафы, 
и его ещё благодарили.) 
	                              Так и не выучился Шлепаков 
езде на велосипеде, 
но водил неразлучный велосипед 
на поводке, как эрдельтерьера. 

1964

СПРИНЧАН БРОНИСЛАВ  /  1928–2008

ПАМЯТЬ
На этой зелёной земле
От памяти некуда деться…
Военное горькое детство
В тревожно притихшем селе.

Я тенью скользил по полям,
Искал, озираясь с опаской,
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Остатки мышиных припасов –
Колосья с трухой пополам.

Порою встречала меня
Удача, так щедро и просто,
То рыжей метёлкою проса,
То жидким пучком ячменя.

Как жёрнов, круглилась луна,
Когда, разостлав мешковину,
В яру отвевал я мякину
От прелых остатков зерна.

Домой и за жёрнов – а ну-ка!
Кружилась моя голова.
Кружились в глазах жернова.
Цедилась мука́, словно му́ка.

Крутил я, не чувствуя рук,
И, мир заслоняя собою,
Всходил над моею судьбою
Не солнца, а жёрнова круг.

1967

ДЕТСТВО
Тогда нам было не до игр.
Отцы – на подступах к Берлину.
А за селом, врастая в глину,
Ещё торчал подбитый «тигр».

Не в школу, не в ученики – 
Мы шли сначала в хлеборобы.
С полей сносили мы в окопы
Патроны, каски, тесаки –
Изделия немецкой пробы.

Мы, в ярма заложив коров,
Скородили* на взгорках нивы,
Когда ещё зимы покров
В яругах** стаивал лениво.

*	 Скоро́дить – разрыхлять, обрабатывать бороной вспаханную землю.
**	 Яру́га – овраг.



416

На почерневших тополях
Молчали грузные вороны.
А жаворонки похоронно
В тот год звенели на полях.

Потом – горячая пора.
На поле, как в парной на полке…
И мы, потея на прополке,
Не разгибаемся с утра.

И это вовсе не беда,
Что боль ломает поясницу,
Беда, что чахлую пшеницу
Захлёстывает лебеда.

Осот все соки из земли
Тянул, щетинился, кололся,
А вот ячменные колосья
Никак налиться не могли.

Пололи. Были начеку:
Круглились мины, словно хлебы.
Иной увечился нелепо,
В гранате выдернув чеку.

Так наше детство в дымной мгле,
Чтоб утвердить себя, сначала
Под солнцем место расчищало
На исковерканной земле.

1969

В полыхающем кратере
Всенародной войны
Были, кроткие матери,
Вы сильны и грозны.

Шли вы в пущи, в землянки,
Шли навстречу боям,
Чтоб солдатские лямки
Облегчить сыновьям.
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Вам бы вечером, матери,
Всю семью накормив,
Красным шёлком на скатерти
Шить весёлый мотив.

Вам бы – мужними жёнами,
Вам качать бы внучат,
Но Хатыни* сожжённые
Пеплом в сердце стучат.

И вставляли вы в ленты
За патроном патрон.
Вашей кровью в легенды
Каждый шаг обагрён.

Мы согнули все беды,
Не сплошали ничуть,
Потому что к Победе
Освятили вы путь.

1970

ПОЛОЦК**, ИЮЛЬ 41-ГО
Светился Полоцк в летней дымке сизой.
Гот*** – бог атак – доволен был вполне,
Когда с колонной танковых дивизий
Молниеносно подошёл к Двине****.

Скрипели нашей обороны скрепы,
Но Полоцк грозно встал у переправ,
И, глядя на него: «Да это ж крепость!» –
Воскликнул Гот и был, конечно, прав.

И низвергались бомбовые ливни,
И в пламени который день подряд
Библейской купиной неопалимой
Горел и не сгорал наш древний град.

*	 Хаты́нь – деревня в Белоруссии, уничтоженная 22.03.1943 карательным отрядом в качестве 
мести за убийство нескольких немецких военнослужащих. В соответствии с принципом коллек-
тивного наказания 149 жителей Хатыни были сожжены заживо или расстреляны за возможное 
оказание помощи партизанам.
**	 Город в Витебской обл. Белоруссии.
***	 Герман Гот – германский военачальник, генерал-полковник. С июня 1941 по июнь 1942 г. 
командовал 3-й танковой группой Вермахта в составе группы армий «Центр».
****	 Западная Двина́ – река в России, Белоруссии и Латвии. 
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В текучем воздухе незримо рея
Под сенью золотых церковных глав,
Благословлял рукою Чародея
Своих потомков полоцкий Всеслав*.

И силу духа не сломили сдвиги,
В час роковой – не позабыть вовек –
Выигрывал бои полковник Зыгин** –
Решительный и мудрый человек.

И, отдавая срочные приказы,
Вдруг ровный Гот срывается на крик.
Стратег и тактик, видел он прекрасно,
Что рушатся расчёты на блицкриг.

В боях теряя траки, люки, башни,
Терял в смятенье голову фон Гот,
И отступил несолоно хлебавши,
И, потрясённый, двинулся в обход...

И может, где-то здесь, на косогоре,
У Полоцка, на берегу Двины,
Впервые он с тоской в потухшем взоре
Почувствовал: не выиграть войны.

2006

*	 Всесла́в Брячисла́вич (Всесла́в Ве́щий, Всесла́в Чароде́й) – князь полоцкий с 1044 г.
**	 А.И. Зы́гин с июля 1940 г. был командиром 174-й стрелковой дивизии 62-го стрелкового 
корпуса Уральского военного округа. Боевые действия в составе Западного фронта дивизия 
начала 29.06.1941, заняв оборону в Полоцком укрепрайоне. До 17.07.1941 дивизия упорно за-
щищала Полоцк, сочетая жёсткую оборону с внезапными атаками и ночными ударами. Ока-
завшись в глубоком тылу противника, дивизия под давлением превосходящих сил против-
ника была вынуждена начать отход в направлении Невеля, где вскоре попала в окружение. 
Сам А.И. Зыгин с одной из колонн благополучно вышел из окружения, но узнав, что основ-
ные силы его дивизии остались в кольце, вновь перешёл линию фронта. Благодаря умелым 
и решительным действиям командира и личного состава дивизии удалось прорвать кольцо 
и почти в полном составе вырваться из окружения, при этом была выведена вся её артилле-
рия и подавляющая часть автотранспорта. Более того, успешные действия 174-й стрелковой 
дивизии способствовали прорыву из окружения основных сил 62-го стрелкового корпуса.  
За организованный выход из окружения А.И. Зыгин был награждён орденом Ленина, 
07.08.1941 ему присвоено воинское звание генерал-майор.
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СТАРИКОВ НИКОЛАЙ  /  1939

ДЕД 
Мой дед, известный миру плотник, 
Был скуп на слово и на жест. 
Пропахший стружками и потом, 
Он инструмент держал, как жезл. 

Он запирался в мастерскую, 
Над верстаком корпел своим 
И выносил на свет живую 
Работу, сделанную им. 

И я любил смотреть на деда,
В его теплевшие глаза, 
Когда сельчане то и дело 
Сбегались к нам, как на базар. 

Дед становился ростом выше, 
И вновь рубил, кроил, тесал... 
Нас было шестеро детишек, 
И в доме не было отца.

СТАРКОВ ВИКТОР  /  1931–1966

ПИР ВО ВРЕМЯ ЧУМЫ
Отрывок

Бывало: нароем картошки
(у каждой семьи огород),
наполним карманы,
положим за пазуху и – на завод.
О, наши мальчишечьи сборы
под сводами цеха Фурко*,
у ванной печи, из которой
горячее тянут стекло!
А мы эту печь умудрились
заставить работать на нас
и печь нам картошку «в мундире»
на жарких её кирпичах.

*	 Эмиль Фурко́ – бельгийский инженер, изобретатель способа производства оконного 
(листового) стекла. 
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Вкусней той картошки печёной
я в жизни не ведал другой.
Мы ели её несолёной. 
Мы ели её с кожурой.
Мы ели её обжигаясь. 
Мы ели её не дыша.
На нас стеклоделы ругались:
«Чтоб больше вас не было! Ша!»
Но вновь мы сюда приходили, 
садились в кружок у стены,
пируя во время войны. 

СТРАТАНОВСКИЙ СЕРГЕЙ  /  1944

РАССКАЗ ВЕТЕРАНА
Эпизод из «Записок о войне» Б. Слуцкого

Жалко было, конечно…
	                            Так ведь война и Россия
Белый снег, звёздный след
	                                  на дороге смоленской, вселенской

Ну а фриц был хороший,
	                               забавный такой, лопотошный
Что-то там лопотал,
	                    на гармошке играл, что-то пел
И сплясал как умел

Мы смеялись, мы кашей его закормили
Ишь, немчура, – говорили
Ешь, немчура, – говорили
Нашу русскую кашу

Было лень конвоировать
		                (Семь километров до штаба,
Да по холоду волчьему,
			   да по дороге хреновой)
Жалко было, конечно...
Так ведь война, и они
Нас не жалели и жгли
Наши хаты нехлебные...
	                       Ну и мы его сразу, внезапно 
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Сзади, в затылок,
Чтоб со взглядом последним, предсмертным
Ненароком не встретиться

СТРЕМЯКОВ ИВАН  /  1941–2017

В ЛЕСУ ПОД ВАРШАВОЙ
И мы бы домой возвратились со славой,
Да наша судьба оказалась иной.
Не жди, дорогая, – лежу под Варшавой
И ветры чужие поют надо мной.

Чужие дожди меня хлещут сердито,
Железной дороги теснит полотно,
Могила моя сапогами разбита,
И имя моё позабыто давно.

Но верь, дорогая, – всё будет иначе,
Не зря в эту землю легла наша рать.
Солдаты не ропщут, солдаты не плачут,
Но чести и славы у них не отнять.

Опять заалеют цветы на могиле,
Поднимутся ивы над прахом бойца.
Не все на планете меня позабыли,
Не все очерствели на свете сердца.

ИКОНА КАЗАНСКОЙ БОГОМАТЕРИ
Зря палили фрицы упоённые
Изо всех стволов своих подряд:
Самолёт с Казанскою иконою
Облетел блокадный Ленинград.

Удивились опытные воины:
Отлетав на бреющем в ночи,
Ни одной царапины, пробоины
Кукурузник наш не получил.

В эту ночь тревожную и жуткую 
С бликами на золоте погон 
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Видели задумчивого Жукова 
Со свечою в храме у икон.

А когда, блокадники-заложники, 
Мы пошли в атаку напролом, 
Даже убеждённые безбожники 
Осенили грудь свою крестом.

Мы врага отбросили, попятили, 
Совершили чудо из чудес. 
Светлый лик Казанской Богоматери 
Нам сиял с очищенных небес.

ФРОНТОВИК
Войне конец – живи, старик! 
Вернулся, орденом сияя, 
В село родное фронтовик, 
А у жены семья другая. 

Она глядит ему в лицо, 
Но слов его не понимает, 
И двое славных близнецов 
У босых ног её играют. 

Знать, ни к чему её кисет 
Он сохранял все эти годы. 
Знать, на земле ещё не все 
Прошёл он и огни, и воды. 

Держись, боец! Крепись, боец! 
Ты обманулся сердцем малость. 
Кто говорит, войне конец? 
Она ещё не начиналась. 

СТАРШИНА
Был старшина наш прост немножко, 
Из деревенских мужиков,
Его «люменевая ложка» 
Была добычей остряков. 

Хихикал наш народ учёный, 
Брезгливо губы поджимал, 
Когда он речью немудрёной 
Нас, новобранцев, занимал. 
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Но знали все мы, желтороты, –
Случись жестокая война, 
Он раньше всех на пулемёты 
Шагнёт, товарищ старшина, 

И, хряпнув спирта на дорожку, 
Взревев: «За Родину! Вперёд!», – 
Своей люменевою ложкой 
Всех супостатов перебьёт.

ДВЕ КАТЮШИ
Укрепленья бетонные руша
И железо сгибая в дугу,
Знаменитая наша «Катюша»
Заступала дорогу врагу.

И другая Катюша – девчонка
Выходила на берег реки
И нехитрою песенкой звонкой
Поднимала в атаку полки.

И была в этой песенке сила,
Что бросала на доты парней.
Две Катюши спасали Россию,
Неизвестно – какая сильней.

РЕЙХСТАГ 
Разрядив наганы, автоматы
И себе устроив выходной,
Расписались русские солдаты
На Рейхстаге – и ушли домой.

Долго на его избитом теле,
Где ещё витал сраженья дым,
Письмена суровые горели –
Как напоминание другим.

Но минуло яростное время,
Наступили годы перемен –
Новое, неведомое племя
Удалило надписи со стен.

Дескать, перевёрнута страница.
Спите, люди. Войнам всем конец.
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Но кому-то всё-таки не спится –
Он опять готовит нам свинец.

Только нам ли этого бояться?
Ведь на всей земле, где ветер лют,
Хватит стен, чтоб снова расписаться:
«Я – Иван. Я снова нынче тут». 

СТУПИН ГЕННАДИЙ  /  1941–2012

Еду, еду весь день, а леса ни на миг не кончаются. 
Всё берёзы, осины сквозные и ели мохнатые... 
И деревья особой, военной породы встречаются, 
Из бетона и камня – они не шумят, не качаются: 
Это братских солдатских могил обелиски и статуи.
Корни-кости у них глубоко. Не прикрытые ветками, 
Их стволы не гниют никогда, на крови возращённые. 
Словно взрывы беззвучные, окаменевшие – резкие, 
По сравненью с другими деревьями, в общем-то, редкие, 
Но с другими краями в сравнении – просто бессчётные.
О Россия! Дороги, леса и леса бесконечные!
И солдаты, идущие в них и под ними лежащие...
Необъятная Русь и деревья бессчётные вечные –
Обелиски и статуи, мимо летящие, встречные,
Из земной, временной глубины прямо в душу глядящие!..

СОЛДАТ ИЗ КАМНЯ
Один он остался в живых после боя,
И, раненный сам, выбиваясь из сил,
В воронке, среди разбомблённого поля,
Убитых товарищей похоронил. 

И сел отдохнуть… Но часы проходили,
И минули годы – он так и не встал.
А весь понемногу от солнца и пыли,
От горя и времени каменным стал.

Лишь изредка серые прядки колышет
По ветру… И знает прохожий народ:
Живой – он всё помнит, всё видит и слышит,
А каменный – он никогда не умрёт.
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СУББОТЕНКО ВАЛЕРИЙ  /  1941–2005

ВОЙНА
Что такое война – понимал я с трудом,
В сорок первом я только родился.
В инвалиде без ног и с пустым рукавом
Смысл страшный её мне открылся. 

Он сидел у ворот – глаз и нервов комок.
Страшно было смотреть без привычки,
Как, зубами до хруста зажав коробок,
Зажигал неумело он спички… 

Скорым поездом детства прошли времена,
В жизни многое я перевидел,
Но с тех пор, когда слышу я слово «война»,
Вспоминаю того инвалида.

ДЕНЬ ПОБЕДЫ
Помню, муки голода изведав,
Прибегал я к маме:
– Есть хочу!
– Потерпи, сынок, придёт Победа,
Уж такой я пир вам закачу…
Наварю борща на всю округу,
За столом гостей посадим в ряд.
– Мама, – говорю я ей в испуге, – 
Так они весь борщ наш поедят.
– На здоровье, были бы все живы,
А борща ещё я наварю…
– Нет, на всех не хватит нам крапивы, – 
Я с сомненьем маме говорю.
– Без крапивы, мы его с капустой,
С мясом, как варили до войны… – 
Помню День Победы – 
Пахло вкусно,
Песни были с улицы слышны.

ПОСЛЕДНЯЯ ВОЙНА
А я родился в сорок первом.
На первом месяце войны,
И мне под небом обгорелым
Уж не досталось тишины.
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Мне даже, даже не достался
Бомбоубежища подвал,
Я от бомбёжки просыпался
И под бомбёжку засыпал.
Те дни в судьбе моей не прочерк,
Пусть не пришлось мне быть в бою,
Но смерть могла поставить точку
На биографию мою.
И память вечная, и слава
Тому, кто пал, чтоб пелось мне,
Но я сказать имею право,
Что я был тоже на войне.
Мы были все – пусть в сорок первом,
Пусть в сорок третьем рождены.
Нам всем под небом обгорелым
Уж не досталось тишины.
Мир на земле полвека длится,
Но память крутит старый фильм.
Нет-нет, возьмёт вдруг и приснится
Война ровесникам моим.
Ко мне приходит, в сны врываясь,
Далёкой памятью она.
Я не кричу и не пугаюсь – 
Я понимаю, что война,
Но в окна ломится рассвета
Непобедимая волна.
И верить хочется, что это
Была последняя война.

Ночь пахла звёздами и мятой,
В полях бродила тишина,
И соловьиную сонату
Над речкой слушала луна. 

На волнах музыка качалась,
Плыла вниз лодкой по реке,
Далёким эхом возвращалась 
И пропадала вдалеке… 

И дали в космосе огромном
Будила звонкая струна,
А на траве аэродромов
К прыжку готовилась война. 
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И ждали «юнкерсы» рассвета,
Вспотев от утренней росы.
Земля, распятая в планшетах,
Спала последние часы…

СУВОРОВ МИХАИЛ  /  1930–1998

БАЛЛАДА О ПЕСНЕ
Лису Я.С., участнику военной переправы
через Керченский пролив летом 1942 года

Неторопливо Керченский пролив
Паромы грузовые рассекают.
Пролив красив, он бархатно-красив,
Огни и звёзды мирно отражает. 

И никому: ни мне, и ни жене,
Ни этому курносому радисту,
Что крутит вальсы в знойной тишине,
Иной залив нам даже не приснится. 

И только он – суровый Митридат*,
Что поднял факел негасимой славы,
Он помнит ад, неумолимый ад
Расхлёстанной военной переправы. 

И помнит песню – нет, не этот вальс,
Где грусти очарованной наплывы,
Где утомлённость захмелевших глаз. 
Он помнит песню с удалым мотивом. 

«Эх, Андрюша, нам ли быть в печали?..» –
Над морем пел охрипший патефон,
А волны плот отчаянно качали,
И взрывы дыбились со всех сторон. 

И пулемёты грохотали глухо,
Как по булыжнику телеги колесо.

*	 Гора в Крыму, в черте г. Керчь. Мемориал воинской славы и памяти павших в борьбе с не-
мецко-фашистскими захватчиками.



428

«Эх, Андрюша…» – ловило чьё-то ухо
В последний раз, и замирало всё. 

И только плот, где патефон горластый
Не умолкал, как заколдован был,
Хлестал свинец, и ухали фугасы,
Но плот под песней невредимым плыл. 

Не веря в смерть, да и в спасенье тоже,
Поверил кто-то в песню до конца,
И дальний берег, дальний, невозможный,
Казалось, сам приблизился к бойцам. 

И потому, пролив пересекая,
Я говорю над мирною волной,
Что если нам шагнуть случится в бой
И не найдётся песни под рукой,
Я сам сложу: я силу песни знаю!

ХАРАКТЕР
Я вошёл в поэзию мальчишкой,
Я мальчишкой буду до конца.
Как Гаврош* в расстрелянном Париже,
Упаду под пересвист скворца. 

Это только кажется, что просто
За строкой вынянчивать строку…
Я тонул на переправных плёсах,
Взрывом опрокинутый в шугу**. 

Я пахал, впрягаясь в плуг, как бабы.
Падал у костра на ветерке.
И луна, бугристая, как жаба,
Плавала в брусничном кипятке. 

Мучился я родами натужно,
Розовым младенцем голосил.
Всех на свете, сирых и недужных,
Не любимых женщиной, любил. 

*	 Гавро́ш Тенардье́ – персонаж романа «Отверженные» Виктора Гюго; жизнерадостный, 
дерзкий на язык, смекалистый, пронырливый и одновременно храбрый и отзывчивый париж-
ский бездомный сорванец, сражавшийся на баррикадах и погибший в ходе Июньского восста-
ния 1832 г.
**	 Шуга́ – скопления рыхлого губчатого льда, находящиеся в водной толще или на поверхно-
сти водоёма.
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Ничего легко мне не давалось,
Приходило всё издалека.
И под сердцем медленно слагалась
Каждая негромкая строка. 

Да, характер – не простая книжка:
В ней страницы дедов и отца…
Я вошёл в поэзию мальчишкой,
Я мальчишкой буду до конца.

РОМАШКОВЫЙ ОМУТ
Иду в росе нетронутой
Покосными лугами.
Ромашки, словно омут,
Расходятся кругами. 

Прогулка необычная,
Отвычные дороги,
Хотя знавали цыпочки*
Мои шальные ноги. 

Они знавали рваные
Снарядные осколки
И жало окаянное
Витой колючей проволоки. 

Теперь совсем иное:
Всему особый срок,
И чёрный над землёю
Давно отцвёл платок. 

Давно уж нет старушки, –
Она сюда в зарю
Ходила сына слушать,
Погибшего в бою. 

Казалось ей, что в росах
Звенит его коса,
И плакали бесслёзно
Запавшие глаза. 

*	 Производное от «цыпки» – высыпания, трещины на коже рук или ног от грязи и переохлаж-
дения. 
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…Россия ты, Россия,
Ты знаешь всё без слов!..
Иду почти счастливый
Среди твоих цветов. 

Но сквозь туман дрожащий
Я чутко слышу вдруг
Далёкий и звенящий
Косы щемящий звук.

СУДЖЕНКО АЛЕКСАНДР  /  1944–2006

КУЗНЯ
Шёл рассвет на запад,
А война навстречу.
И не мог я с батей
В этот день кузнечить.
Он сказал, пригладив
Мой вихор ершистый:
«Понимаешь, надо
В бой идти с фашистом.
Сам смекни, не мал ты,
Даже не мальчонка.
Так бери кувалду,
Я возьму винтовку.
Виктору, меньшому
Нашему пострелу,
Будет доброй школой
Дело подмастерья.
Да ковать получше,
Чтобы искры в небо.
Труд наш – хлеб насущный,
А куда без хлеба».
Шёл рассвет на запад,
А война навстречу.
Нелегко без бати
С пацаном кузнечить.
Падал молот грузно
На металл покатый,
Но гремела кузня,
Словно бой набата.
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СУЗДАЛЕВ ГЕННАДИЙ  /  1939–2015

Очень мало осталось в памяти…
В небе голуби, как клинки.
Только тополь в зелёном пламени
Да крутые изгибы реки. 

Мы не знали, что рядом отчаянье,
И легко соглашались с судьбой…
Нам казалось, что небо кончается
За последней сельской избой. 

Из крапивы варили «горошницу»
Да играли в красных бойцов.
Мы стреляли в фашистов «нарошнешных»,
А живые – в наших отцов. 

По ночам я бредил атаками
И седлал голубого коня,
И не знал, что мать моя плакала
И седела день ото дня. 

А сегодня в сознанье, как в замяти, – 
Детский мир, над которым беда…
Очень мало осталось в памяти.
Только сердце болит иногда.

� Матвею Евдокимовичу Суздалеву

Для него не забрезжит рассвет,
Солнце ласковым взглядом его не окинет
И не скажет сосед, подавая кисет:
– Закури, Евдокимыч! 

Пылит белёсым снегом небосвод,
И дует в ноги леденящий север,
А он, не зная устали, идёт…
Плывут, как корабли, подводы с сеном. 

Он тех подвод бессменный капитан,
Они его с полслова понимали.
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Шепчу ему сквозь слёзы тихо: «Встань.
И помоги смириться с горем маме». 

Ответа нет. Как будто света нет.
Плывут перед глазами чьи-то лица…
Не надо преждевременно жалеть,
А надо лучше молча помолиться. 

Шальному ветру подставляю грудь.
Бумажные цветы от стужи стынут,
За ворот кто-то сыплет мёрзлый грунт:
«Родной отец, да не приснится сыну». 

Бесцельны взгляды, и слова пусты,
А сердце ноет, как сквозная рана…
Темнеют под берёзами кресты,
Как мачты затонувших караванов.

РАНЕНИЕ
Брату Анатолию

Качался пол от кованых сапог.
Дрожали стёкла звонко в рамах шатких.
– А ну поддай! А ну ещё, браток!
По-нашему, по-русски, по-солдатски! 

Ревел баян восторженно и зло.
Отзванивали в такт ему медали…
И все решили: «Парню повезло».
Домой пришли не все, которых ждали. 

А он вернулся цел и невредим.
И даже вырос и в плечах раздался.
Огни надежд горели впереди,
И думал он, что заново рождался. 

Но по ночам обратно шёл в пургу,
В истошный плач, в пожары и раскаты.
И накипала ненависть к врагу – 
Стаканы разрывались, как гранаты. 

Потом сутуло припадал к столу
И всё смотрел безумными глазами.
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И сила воли уступала злу,
И смешивалась водка со слезами. 

И всё чернее становились дни,
И всё бледнее становились грани…
Он невредимым вышел из войны
И не заметил, что смертельно ранен.

ПАМЯТЬ О ВОЙНЕ
Красные ленты летят по селу,
Чёрные кони не чуют подков.
Белый ребёнок на белом полу
Белое пьёт молоко.

Белые руки на чёрном столе.
Мать никогда не осушит лица…
Чёрным пожаром по белой стене
Мечется песня отца.

Землю в горячие руки беру,
Калитку открыв поворотом кольца,
Тридцатилетним иду по двору,
Молча трёхлетним стою у крыльца.

Чёрная птица над снегом парит,
Чёрное солнце восходит в зенит.

Косяк ощутив, остывает щека…
И вот через сотни пережитых бед
Вхожу в ослепительный свет потолка,
Иду между стен, излучающих свет.

НЕ О ВОЙНЕ
Я всё запомню так,
как есть.
Как листья улетают с веток,
как тарахтит на крыше жесть,
как ночь чиста перед рассветом.
Как неприметны тополя,
как горько пахнут незабудки,
когда мякиной пахнут булки
и пахнет порохом земля.
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МЫСЛИ О МОЛОДОСТИ
Он молодость оставил на войне.
Она ему потом
не пригодилась:
то дела по душе
не находилось,
то находилась истина
в вине.

Женился
и срубил высокий дом.
Всех обманул:
подумали – хозяин!
А он подумал:
«Чьё-то место занял.
Освобожу когда-нибудь
потом».

Устала
и состарилась жена.
В свою судьбу
переселились дети.
Он этого,
быть может, не заметил,
но жил и думал:
«Если б не война!»

Всё не решался душу отворить.
Был гордецом,
а может быть,
боялся. Затосковал,
себе во всем признался…
И вот пришёл со мной поговорить.

Сам не умею
счастьем дорожить.
В чужой судьбе
так просто разобраться…
Легко сказать:
«Не получилась жизнь…»
Куда труднее 
в этом сомневаться.
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СУРКОВ ЛЕОНИД  /  1937–2018

ЛУК
Глухой зимой в лабазе мрачном,
Где прежде сроду не бывал,
Для друга, что лежал с горячкой,
На рынке мёд я покупал. 

Кому-то деньги сунув в руку,
Поволжский слышу говорок:
«Родимый, может, купишь луку?
Из Шиловки*… Возьми, сынок». 

И как-то вдруг, смутясь нежданно,
Я вспомнил отчее село,
Войну, беду… И сердце странно
Под горло комом повело. 

Но говорю, собравшись с духом:
«Да, да… Куплю, конечно, мать…» –
А сам боюсь, что в короб с луком
Могу, сорвавшись, зарыдать. 

Мне годы вспомнились тревожно,
Когда в шинельке тишины
На костылях столбов дорожных
Апрель к нам приходил с войны. 

В избе с голодными горшками
Хоть в гроб заранее ложись.
Лишь лук зелёными руками
Голосовал за нашу жизнь. 

Когда же праздник наши беды
Сквозь горечь слёз порасплескал,
Он первым с грядок в День Победы
Нам, как солдат, салютовал… 

Давай же, мать, на все без сдачи,
Я знаю, что, придя домой,

*	 Ши́ловка – село в Сенгилеевском р-не Ульяновской обл.
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Над этим луком я заплачу,
Такой-то в Шиловке он злой. 

С каких концов ни подойди,
Живёт в нас прошлого реальность.
Вот снова в памяти, в груди
Встаёт моя первоначальность. 

Что помню я? Зима была…
Ползли с заката тучи низко…
Война тогда по миру шла,
Чтобы убить меня, мальчишку. 

И каждый в ней свой бой имел,
Кто дрался где-то за лесами,
Кто лебеду со свёклой ел,
А мать ещё и со слезами. 

А я? Я тем уж воевал,
Что был, что утром топал в школу,
Что слово «Родина» писал
В тетради почерком весёлым. 

По той поре неплохо жил.
Мать жмых какой-то мне варила,
И, чтоб кого-то «Бог простил»,
Она в горшке его крестила. 

В тот год нас минула беда,
Или её я не расслышал…
Отец на Балтике тогда,
Наверно, к Кёнигсбергу вышел.

СУСЛОВ ВЛАДИМИР  /  1929–2004

КАРТОШКА
Валяется картошка на дороге.
Валяется… И пусть… Не подниму…
Подумаешь, картошка, ценность вроде!
И всё-таки неловко… Почему? 
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Валяется картошка на дороге.
А помнишь, помнишь? Ты был очень мал
И с голодухи в дальнем огороде
Картошку прошлогоднюю искал. 

И на ветру от холода синея,
Забыв про все мальчишечьи дела,
Склонялся благодарно перед нею
И шёл за ней, куда она вела. 

А вечером, намучившись порядком,
Поскрипывая дужкой котелка,
Ты даже бурый камушек на грядке
За клубень принимал издалека. 

Домой летел довольный чистым полем,
Настроившись на сытую волну.
Картофель был к пайку большим подспорьем
Нам, выстоявшим долгую войну. 

Да и теперь с картошкой хлеб в соседстве,
Да и теперь чугун бывает мал…
Во мне, притихшем, дрогнул голос детства,
И всё же я её не подобрал.

Памяти брата Степана,
погибшего в Великую Отечественную…

Небо. Синее небо. Голубые цветы.
Влезть на облачко мне бы
да взглянуть с высоты
на родную долину,
на траву-мураву…
Но сквозь ветки малины
я гляжу в синеву.
Мне виденье открылось
высоко в глубине –
брат до облака вырос
на коне-скакуне,
и солдаты, солдаты,
заметеленный путь…
Ну куда ты? Куда ты?
Брат, со мною побудь!
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Но у беленьких хижин
только конь вороной
колокольчиком рыжим
прозвенел надо мной.
И умчался по пыли
сквозь года, сквозь века…
Да всё плыли и плыли
в синеве облака.

СУСЛОВИЧ НИКИТА  /  1935–1986

Мальчишки сорок первого, подъём! 
Чужие сапоги грохочут в мире. 
Зовёт горнист – он был убит в четыре. 
Труба поёт, и мы с тобой встаём. 

Ночь самая короткая в году, 
Рассвет над Бугом безмятежно ласков. 
Роса июня на тяжёлых касках, 
И первый луч позолотил звезду. 

Серп месяца растаял, невесом –
Его не сплющил орудийный молот. 
Нас память обжигает, а не холод. 
А на рассвете сладок детский сон. 

Пусть дочка спит на первом этаже, 
Пусть днём смеётся, ищет землянику. 
Рассветный час шестых её каникул, 
Но мне сегодня не заснуть уже. 

Ровесники, вы слышите шаги 
Суровые, как траурные вести. 
Вдоль всей границы в Лиепае*, в Бресте 
Сейчас солдаты встали из могил. 

Нам не увидеть ни солдатских лиц, 
Ни гимнастёрок, ни бинтов кровавых. 

*	 Лиепа́я – город на юго-западе Латвии, на побережье Балтийского моря.
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Но слышен шелест их победной славы 
В недремлющем безмолвии границ. 

Мальчишки сорок первого, во всём 
Для нас то утро как завет осталось. 
И нам судьба солдатская досталась. 
И этот мир мы всё-таки спасём!

…Идут ночами 
Маршевые роты:
Я из окна 
Увидел их, живых.
Тяжёлый шаг 
Бойцов морской пехоты
Впечатан в лёд 
Блокадных мостовых. 
Шли, не забыв 
Про голод и усталость,
И ненависть качала их штыки,
И ленточка матросская 
Касалась
Ребячьей обескровленной щеки. 
Здесь ночью 
Ни прохожих, ни движенья.
Дома и скверы – 
Вдоль передовой.
Высокий ток 
Земного притяженья
Исходит от безмолвной мостовой. 
Солдаты 
Сами выбрали дорогу,
Не отреклись от общего пути,
И если ты сумеешь 
С ними в ногу,
То сможешь 
До бессмертия дойти… 

Где наши ленинградские дороги, 
Бомбёжек раны,
	               шрамы артогня?.. 
Обычно
	 если не было тревоги, 
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То мать вела на улицу меня. 
Идут года,
	 а я не забываю: 
Лежит старик,
	          недвижим и разут, 
Сугробом стал
		  пустой вагон трамвая, 
На саночках умершего везут. 
Лев дрогнет,
Пасть голодную разинув, 
На скользком, нерасчищенном 
				    мосту,
И лишь у продуктовых магазинов 
Безмолвно
	  толпы женские растут. 
Растаял в небе
	                след от самолётов, 
Сирены третий час не голосят, 
И клетки вскрытых
		       лестничных пролётов 
Над улицами 
Буднично висят. 
В тяжёлый лёд
		  закованы каналы,
Машины след
В снег вдавлен, как лыжня.
А мы идём...
Наверно, мама знала,
Чем эта память
		  станет для меня.
Мы солнечным лучам не улыбнёмся, 
Затейливым узорам
	                      на стекле,
Когда к буржуйке 
С улицы вернёмся 
И мать меня раскутает в тепле.
Обычный вечер.
Свет горит в парадном,
И парочки целуются в саду,
Но я иду
	 по улицам блокадным. 
Тринадцать лет, 
Как я один иду.
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А мы о стольком вспомнить не успели, 
Метель следы родные замела –
На стороне,
	         опасной при обстреле, 
Где моя мама 
До конца жила.

СУХАРЕВ ДМИТРИЙ  /  1930

СОРОК ДВА
Я лермонтовский возраст одолел,
И пушкинского возраста предел
Оставил позади, и вот владею
Тем возрастом, в котором мой отец,
Расчёта миномётного боец,
Угрюмо бил по зверю и злодею. 

Отец мой в сорок лет владел брюшком
И со стенокардией был знаком,
Но в сорок два он стал как бог здоровый:
Ему назначил сорок первый год
Заместо валидола – миномёт,
Восьмидесятидвухмиллиметровый. 

Чтоб утвердить бессмертие строкой,
Всего и нужно – воля да покой,
Но мой отец был занят миномётом;
И в праведном бою за волю ту
Он утверждал опорную плиту,
И глаз его на это был намётан. 

И с грудою металла на спине
Шагал он по великой той войне,
Похрапывал, укутавшись в сугробы.
И с горсткою металла на груди
Вернулся он, и тут же пруд пруди
К нему вернулось всяческой хворобы. 

Отец кряхтел, но оказался слаб
Пред полчищем своих сердечных жаб
И потому уснул и не проснулся.
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Он юным был – надежды подавал,
Он лысым стал – предмет преподавал,
Но в сорок два – бессмертия коснулся. 

1972

НОЧНЫЕ ЧТЕНИЯ
Стенограмма трибунала,
Лихолетию – предел.
В стенограмме грому мало,
Зато дым глаза проел.
Вдоволь дыма, вдоволь чада,
Что там чудится сквозь чад?
Это – дети, это – чада
Стонут и кровоточат.
Отчего сегодня вдруг
Всё в глазах одна картина – 
В сером кителе детина
Рвёт дитё из женских рук? 

Фотография на вклейке – 
За оградою, как в клетке,
Люди-нелюди сидят,
Все гляделками глядят.
Геринг* с кожею отвислой,
Кальтенбруннер** с рожей кислой,
Риббентроп*** как жердь прямой – 
Что с них спросишь, боже мой?
Что им дети? Что им мать
Обезумевшая? Что им
Наши сёла с бабьим воем?
Им бы губы поджимать. 

Тёмен, тёмен их закон,
Как очки на ихнем Гессе****,
Ну загнали их в загон, – 

*	 Г.В. Ге́ринг – политический, государственный и военный деятель нацистской Германии, 
рейхсминистр авиации, рейхсмаршал Великогерманского рейха, обергруппенфюрер СА, почёт-
ный обергруппенфюрер СС, генерал пехоты и генерал земельной полиции.
**	 Э. Ка́льтенбруннер – начальник Главного управления имперской безопасности СС и 
статс-секретарь имперского министерства внутренних дел Германии, обергруппенфюрер СС 
и генерал полиции, генерал войск СС.
***	 У.Ф.В.И. фон Ри́ббентроп – министр иностранных дел Германии (1938–1945), советник 
Адольфа Гитлера по внешней политике.
****	 Г. Ге́ссе – немецкий писатель и художник.
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Что им грады? Что им веси?
Это сколько ж надо спеси,
Чтоб детей швырять в огонь? 

Том закрою, тихо встану,
Напою водицей Анну,
Одеяльце подоткну.
Про войну читать не стану,
Подышать пойду к окну. 

Анна
	 в память бабки Анны
Анною 
	 наречена.
На земле от бабки Анны
Только карточка одна.
Бабка в час великой муки – 
Хлебца в сумку, деток в руки,
А себя не сберегла:
Умирала за Уралом,
Было бабке двадцать с малым,
Чернобровая была. 

Не дождались Анну деды:
Оба деда до Победы
Дотрубили в битве той;
Только жить им трудно было,
Знать, война нутро отбила – 
Под одной лежат плитой. 

Есть у Анны мать с отцом – 
Разве мало? Кашу сварим,
Отогреем, отоварим,
Не ударим в грязь лицом. 

Ночь пройдёт. В начале дня
В ясли сдам свою отраду,
Анна вскрикнет, как от яду,
Анна вцепится в меня. 

Не реви, скажу, Анюта,
Твоё горе не беда,
Твоя горькая минута
Не оставит и следа.
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Сделай милость, не реви,
Сердца бедного не рви. 

1973

ДВОР
А ташкентский перрон принимал, принимал, принимал эшелоны,
Погорельцы и беженцы падали в пыль от жары,
Растекались по улицам жалкие эти колонны,
Горемычная тьма набивалась в дома, наводняла дворы. 

И на нашем дворе получился старушек излишек,
Получился избыток старух, избежавших огня,
И старухи старались укрыться под крыши домишек,
Ибо знали такое, что вряд ли дошло б до меня. 

А серёдкой двора овладели, как водится, дети,
Заведя, как положено, тесный и замкнутый круг.
При стечении лиц, при вечернем и утреннем свете
Мы, мальчишки, глядели на новых печальных подруг. 

И фактически, и фонетически, и хромосомно
Были разными мы. Но вращательный некий момент
Формовал нас, как глину, и ангелы нашего сонма,
Просыхая под солнцем, всё больше являли цемент. 

Я умел по-узбекски. Я купался в украинской мове.
И на идиш куплетик застрял, как осколок, во мне,
Пантюркизмы*, и панславянизмы**, и все горлопанства, панове, 
Не для нас, затвердевших до срока на дворе, на великой войне. 

Застарелую честь да хранит круговая порука!
Не тяните меня, доброхоты мои, алкаши, – 
Я по-прежнему там, где, кружась и держась друг за друга,
Люди нашего круга тихонько поют от души. 

1974

*	 Пантюркизм – агрессивная расистская доктрина, согласно которой все народы, говорящие 
на тюркских языках, являются якобы одной нацией и должны объединиться под главенством 
Турции в единое государство Туран. 
**	 Панслави́зм (панславянизм) – идеология, сформировавшаяся в странах, населённых сла-
вянскими народами, в основе которой лежат идеи о необходимости славянского национального 
политического объединения на основе этнической, культурной и языковой общности. 



445

МГНОВЕНЬЕ
В телефильме «Семнадцать мгновений весны» 
Промелькнуло мгновенье далёкой войны, 
Припылённое давностью дня, 
И я понял, что я этот день узнаю 
И что именно я на экране стою, 
И прожгло этой мыслью меня. 

Хроникальные кадры, а фильм игровой, 
Настоящие бомбы, и грохот, и вой, 
Но, как некогда, снова, опять 
Отодвинулась кровь, и умолкла война, 
И упала на нас, на меня тишина, 
Будто бомба, рванувшая вспять. 

Там был я, и мой двор, и другие дворы, 
Меньше года осталось до мирной поры, 
А детали я мог позабыть. 
Не в начале войны и не в самом конце – 
Сколько нас на Садовом стояло кольце? 
Миллион человек, может быть. 

Сколько их мимо нас под конвоем прошло? 
Я за давностью лет позабыл их число, 
Да казалось – и нет им числа. 
И не щурясь, не жмурясь, не хмуря бровей,
Мы смотрели на воинство падших кровей 
Без особого вроде бы зла. 

Мы стояли, никто головой не вертел,
И никто говорить ничего не хотел, 
Мы смотрели – и только всего. 
И у старых старух, у последней черты, 
У предела безмолвья не дёргались рты, 
И не крикнул никто ничего. 

И старательно шли они — эта орда, 
И как будто спешили куда-то туда, 
Где хоть вдовы забьются в тоске! 
Но застыла Москва молчаливой вдовой, 
И застыли дома, как усталый конвой, 
И мгновенье застыло в Москве. 
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Долго длилось мгновенье, и мы, пацаны, 
В океане людском в океан тишины 
Перелили до капли свою. 
Будешь фильм пересматривать — лучше смотри: 
Это мы, это Малая Дмитровка, 3, 
Это я там в народе стою. 

1975 

ВСПОМНИТЕ, РЕБЯТА
Вспомните, ребята, поколение людей
В кепках довоенного покроя.
Нас они любили,
За руку водили,
С ними мы скандалили порою.

И когда над ними грянул смертный гром,
Нам судьба иное начертала –
Нам, непризывному,
Нам, неприписному*
Воинству окрестного квартала.

Сирые метели след позамели,
Все календари пооблетели,
Годы нашей жизни как составы пролетели –
Как же мы давно осиротели!

Вспомните, ребята,
Вспомните, ребята, –
Разве это выразить словами,
Как они стояли
У военкомата
С бритыми навечно головами.

Вспомним их сегодня всех до одного,
Вымостивших страшную дорогу.
Скоро, кроме нас, уже не будет никого,
Кто вместе с ними слышал первую тревогу.

И когда над ними грянул смертный гром,
Трубами районного оркестра,
Мы глотали звуки

*	 Юношам, подлежащим призыву на военную службу, в военкомате выдаётся на руки при-
писное свидетельство. 
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Ярости и муки,
Чтоб хотя бы музыка воскресла.

Вспомните, ребята,
Вспомните, ребята, –
Это только мы видали с вами,
Как они шагали
От военкомата
С бритыми навечно головами.

1977 
Музыка В. Берковского

«ЗА ОТВАГУ»
Почернела отцова медаль,
Превратившись в предмет старины,
С той поры, как навек отрыдал
Дикий ветер великой войны. 

Оттого, что не дышит ребро
Возле тыльной его стороны,
Почернело навек серебро,
Превратилось в предмет старины. 

Нынче некому бляху носить,
В коробчонке чернеет она.
Нынче некого даже спросить:
За какую отвагу дана? 

У какого такого села,
Положившись на память мою,
Полегла, полегла, полегла
Миномётная рота в бою? 

Погубил! Про запас не спросил – 
Молодая была голова.
Никаким напряжением сил
Не воротишь отцовы слова. 

Почернел героический миф,
Погрузился в последнюю тьму,
Где, последний окоп раздавив,
Чёрный танк растворился в дыму. 

1979
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СПАСИБО ОТЦУ
Спасибо отцу, не погиб
На гибельной, страшной войне.
А мог бы погибнуть вполне. 

Спасибо отцу, не пропал,
Лопаткой себя окопал,
Мозгами, где надо, раскинул,
Ногтями, что надо, наскрёб – 
И выжил. Не сгибнул, не сгинул.
И каску надвинул на лоб. 

И чести своей не прéдал,
И славы солдатской отвéдал,
И мне безотцовщины нé дал,
Хлебнуть этой доли – не дáл. 

А что не досталось ему
Прямого
в окопчик
снаряда,
За это спасиба не надо,
За это спасибо – кому? 

1979

ПОЧТАЛЬОНКА
– Почтальонка, почтальонка,
Тяжела ль тебе сума? 
– Тяжела моя сума.
Всё газеты да газеты,
Дотащу ли их сама… 

– Почтальонка, почтальонка,
Далеко ль тебе тащить? 
– Тяжела моя сума.
Всё журналы да журналы,
Стопудовые тома. 

– Почтальонка, почтальонка,
Обошла ли все дома? 
– Обошла я все дома,
Разнесла газеты-письма.
Тяжела моя сума.
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– Почтальонка, почтальонка,
Ты снимай свою суму. 
– Не могу снимать суму.
Там на донце похоронка – 
Не могу читать, кому. 

Похоронка, похоронка,
Серый камень на груди,
Стопудовый на груди.
Говорила баба Настя:
В почтальонки не ходи… 

1980

СУХОДОЛЬСКИЙ ВИКТОР  /  1940

ПОБЕДИТЕЛЬ
Простился с домом на рассвете,
Обнял детишек и жену –
И прямо в ад, навстречу смерти,
Ушёл на долгую войну.
Не привыкать к работе жаркой
До пота, на пределе сил,
Война была кровавой жатвой,
А он – всю жизнь хлеба растил.
В свинцовой лютой круговерти
Шагал сквозь дымные поля,
Его ни ангелы, ни черти
Оборонить могли от смерти –
Шинель да мать сыра земля.
А небо «мессершмитты» рвали,
И «тигры» заползали в тыл,
А он, бессмертный, на привале
Курил махорку и шутил:
«Хоть тяжела солдата лямка,
Заговорён я и живуч.
Видать, меня, родивши, мамка
В волшебный окунала ключ.
А в том ключе – такая сила:
В огне горел – и не сгорел,
Шальная пуля – не скосила,
И в рукопашной – уцелел!»
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А у горящего Рейхстага,
Смахнув пилоткой пот со лба,
Сказал, пустив по кругу флягу:
«Хана войне! Дошли, братва!»
И в том победном мае синем,
С медалькой воротясь домой,
Он гимнастёрку отдал сыну,
А флягу – в поле взял с собой!
И о своих друзьях тужил он,
И лиха нахлебался всласть,
Но на плечах его двужильных
До звёзд Россия поднялась!

У ВЕЧНОГО ОГНЯ
Пришла к заутрене в церквушку,
Поклоны била до земли:
«Храни, Господь, безвинных души!
Мои печали утоли.
Земле дай мира,
Людям – счастья.
Глаза на истину открой!»
Пять свечек у иконостаса
Зажгла дрожащею рукой.

Храм божий не дал утешенья,
Душа покой не обрела...
Мать в горький день Поминовенья
На площадь Славы побрела.

…Воскресный город озабочен:
Одна – в толпе большого дня –
Старуха в беленьком платочке
Стоит у Вечного огня. 

Лицо крестьянское в морщинах,
Из-под платочка – снеговей...
Эскортом свадебным машины
Притормозили рядом с ней. 

И вспыхнул праздник быстротечный
В улыбках, лентах и цветах!
Невесту в платье подвенечном
Жених выносит на руках…
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Прицелился фотограф бравый
Запечатлеть прекрасный миг.
Легла на каменную раму
Охапка пламенных гвоздик.

Верша обряд, не замечали, 
Беспечно, шумно суетясь,
Её лица,
Её печали,
Её пронзённых болью глаз.

– Сыны мои!.. мои кровинки!..
За что же, Господи прости, 
Не довелось вам в дом родимый
Невест желанных привести?..

Под старость некому утешить,
Внучат не встретить у дверей… 
А в синеве очей поблекших
Скорбь всех российских матерей.

…Сама детей благословила,
Осиротев с тех давних пор, –
Во имя матери-России
Взойти на жертвенный костёр.

Припав к безвестным их могилкам,
Шумят раскрылия берёз… 
Она, светлея строгим ликом,
Смахнула бисеринки слёз.

Ведь если б снова злая сила
Бедою свет заволокла,
Она бы 
так же поступила,
Она 
иначе не могла! 

И положив просвиру пресную
На ту гранитную плиту,
Знаменьем осенила крестным
Пятиконечную звезду!
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СУХОРУКОВ ЮРИЙ  /  1932–2010

УРОК НА ЖИЗНЬ
В тылу солдат кормили – не до жиру:
Скажи спасибо, что одет, обут… 
Мы с братом рядом с полустанком жили
И видели в вагонах худобу.

А потому и свой кусок нелишний
Бойцам совали в двери на бегу…
Со мной промашка пакостная вышла,
Простить её всю жизнь я не могу.

Мне ремешок понравился солдатский,
Его на хлеб сменял я у бойца.
А брат, узнав, жестоко, не по-братски,
Меня им высек прямо у крыльца.

Горел я долго от стыда и горя,
От слов, что соль по вздувшимся рубцам:
– Ты обобрал защитника – г е р о я,
Ты опозорил нашего отца!

Мне тоже скоро вот в такой теплушке
Туда, на запад – в огненный бросок.
И как из рук какой-нибудь старушки
Смогу я взять протянутый кусок?!

Гадать осталось: довелось ли брату
Тот случай вспомнить в яростной войне…
Он не вернулся к нам домой обратно.
Урок его – мне памятен вдвойне.

ПЕСНЯ СТАРОГО МОРЯКА
Бескозырку я надену,
выйду на причал.
Чайки, с волн сбивая пену,
жалобно кричат.
Гляну в море – вспомню горе
тех больших утрат –
непридуманных героев,
неживых ребят.
Не шагнувших тех братишек
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на причальный трап…
Шум берёз они не слышат
и шептанье трав.
Нет над ними обелисков,
нет гранитных плит.
И никто из самых близких
их не навестит…
Бескозырку фронтовую
с головы сниму,
положу на синь крутую –
свежую волну.
Пусть она моим поклоном
упадёт на дно,
к тем, кому во мгле солёной
вековать дано.

СУЧКОВ ЛЕВ  /  1931–2017

ТРОФЕЙ 
Сергею Шевкову

Там, где хмурые кедры-молчальники
Озаряет закатный пожар,
Колдовал я, бывало, над чайником,
Золотистый готовя нектар.

Чтоб его, а не граммы «Столичные»
Мы разлили по кружкам потом.
И солидные ломти пшеничные
Ты нарезал трофейным клинком.

Сколько было в тех жестах простецкого!
И отчётливо я представлял:
Бой… из рук гренадёра немецкого
Выбиваешь ты этот кинжал.

Гравировка – не надо сохраннее,
Рукоять поистёрлась слегка.
Только готика – «Всё для Германии» –
Жалким следом на стали клинка.
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Чай, костёр, обстановка обычная,
Небеса для охотников – кров… 
Всё стираешь ты, мякоть пшеничная,
Даже нашу засохшую кровь!

1963

РАЗГОВОР ЗА СТОЛОМ
Брату Афанасию

Был праздник. Звенели медали.
Шли гости. Я столик накрыл...
– А знаешь, как Харьков мы брали?
Сосед меня тихо спросил.

– Врагам после нашей расплаты
Уже не ходить во врагах… 
И мы вот с Васюхой – солдаты
О двух с половиной ногах.

Он вспомнил бои и привалы,
Военные зимы и зной.
Пустым рукавом запевалы
Играл ветерок озорной… 

И песня с завидной судьбою,
Любимица рот и взводов,
Как в давние годы, собою
Опять согревала бойцов.

Солдатская память, не меркни!
Скрипи, деревяшка-нога!
Ведь впрямь оставалось до смерти
Каких-то четыре шага.

1970 

ЯНВАРЬ. 1942 
Беседую с жиличкой-ленинградкой
О пищевом довольствии фронтов,
А мать, вздыхая, крестится украдкой:
– Как много наши сдали городов!
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Понятна мне тревога материнская, 
Потухших глаз холодная слеза.
В огне боёв давно дымятся минские
И полыхают брянские леса.

Далёких сыновей благословляя,
Мать со святыми тихо говорит.
Мальчишеские думы развевая,
Звучат в тиши слова её молитв.

А за окном всё ниже ртутный столбик,
Как долго ждать победной той весны!
Вписались слёзы матери, как подвиг,
В простреленную летопись войны.

1970

Крылечко ветхое. Избушка.
И занавеска на окне.
Во дворик тихая старушка
Литой колун выносит мне.

Я полон мускульного рвенья.
Колоть с прохладцей не могу!
Лежат сосновые поленья
Пахучей грудой на снегу.

Старушка, как былинка в поле
Почти беспомощна… Одна. 
Сыны б дрова перекололи!
Но сыновей сожгла война. 

Они ушли, навеки смолкнув,
В разливе стали и огня,
Глаза их с фотографий жёлтых
Пытливо смотрят на меня… 

Но прежде чем свой дом оставить,
Шинель одеть да взять махры,
Два воза дров, как вражью стаю,
По-русски взяли в топоры.
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Одной печурке много ль надо,
Решил семейный их совет.
Создать запас хотя бы на год… 
А надо бы на сорок лет.

И мне ль печурке не потрафить?
Готов я дров колоть воза!
Лишь бы взглянули с фотографий 
Их потеплевшие глаза.

1971

СЮНЬКОВ ГЕННАДИЙ  /  1940–2015

ГАНС
Отрывок из поэмы

Как в небылице, я вам скажу,
Выпало невзначай:
С немцем в траншее одной сижу
И попиваю чай.
С ними смертельный мы счёт вели,
Только случилось так:
С нами мириться они пришли,
Выкинув белый флаг.
Люди как люди, но видит бог,
Что же за разговор,
Коль по-немецки лишь «хенде хох»
Знал я до этих пор?
Гость – это свято. Его не тронь,
Встречей нежданной пьян,
Он показал мне свою ладонь,
Тоже, мол, из крестьян.
Да и ему моя рука
Была близка наверняка.
И тёк неспешный говорок,
Хоть мы из разных мест,
Но объясняться нам помог
Весьма понятный жест.
Когда он, чтоб я примечал,
По горлу пальцем постучал.
У нас одна земля была,



И, войнам вопреки,
Я понимал: давно пора
В неё воткнуть штыки.
Но с той, с немецкой, стороны
Послышался сигнал
И нас законами войны
В окопы разогнал.
И взрыв раздвинул твердь земли
Над каждой головой,
И друг на друга мы пошли
В атаке штыковой.
Ты пулей, немец дорогой,
Меня не привечай,
А ну-ка, вспомни, как с тобой
Мы вместе пили чай.
Но он штыком меня под вздох
Уже поддеть успел,
И я упал, но «хенде хох»
Чуть слышно прохрипел.
И в исступлении я впал
В горячий смертный бред,
Но, оказалось, я попал
В немецкий лазарет.
Когда в сознание пришёл,
То – вижу как сейчас –
Ко мне тихонько подошёл
Меня убивший Ганс.
И потихоньку понял я
Сквозь тягостную бредь:
Меня он вынес из огня,
Не дав мне умереть.
Сидел он, пасмурен и сер,
Подавленно молчал,
Лишь толстый унтер-офицер
В лицо ему кричал.
А Ганс руками разводил
С повинной головой,
Когда от койки уводил
За дверь его конвой.
Не разобрал его словец,
Но виделось в бреду,
Когда придёт войне конец,
То я его найду.





Биографии авторов 
П-С
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ПАВЛИНОВ ВЛАДИМИР
1933–1985

Владимир Константинович Павлинов (22.01.1933, Москва – 
22.03.1985) по окончании школы поступил в Московский геолого-
разведочный институт, потом перевёлся в Московский нефтяной 
институт, который окончил в 1959 г. Работал инженером-геоло-
гом на Алтае и в Саянах, на Северном Урале и в Средней Азии. 
В 1961 г. в «Молодой гвардии» вышел сборник четырёх поэтов  
(О. Дмитриев, В. Костров, Д. Сухарев и В. Павлинов) «Общежи-
тие», в 1988 г. – «Общежитие-2» со стихами 1960–1980 гг. Автор 
поэтических книг «Лицо» (1968), «Соль» (1974), «Три любви» 
(1979), «Говорю начистоту» (1981), «Настоящее время» (1982), 
«Испытание на прочность» (1983). 

ПАЙКОВ ВАЛЕРИЙ
1939

Валерий Лазаревич Пайков – поэт, журналист, доктор ме-
дицинских наук, профессор. Родился 28.05.1939 в Днепропе-
тровске, УССР. В годы войны жил в Узбекистане, после победы 
вернулся домой. В 1956 г. окончил СШ №  100. Учился в техни-
куме, работал на криворожском ЮГОКе (Южный горно-обога-
тительный комбинат) сцепщиком вагонов, служил в частях ВВС 
Балтфлота. Потом поступил в Военно-медицинскую академию 
(Ленинград), откуда перевёлся в Ленинградский педиатрический 
институт. Защитил кандидатскую и докторскую диссертации, 
прошёл путь от клинического ординатора до заведующего кафе-
дрой  педиатрии  Санкт-Петербургской медицинской академии 
им. Мечникова. В 1990-х годах редактировал приложение «Меди-
цинский курьер» к еженедельнику «Невский вестник». С 2000 г.  
живёт в  Израиле, занимается публицистикой и поэзией. Автор  
14 стихотворных сборников. 

В Великой Отечественной войне участвовали: отец – Лазарь 
Цальевич Пайков, дядя – Давид Мейлехович Соколинский, дядя – 
Моисей Мейлехович Соколинский (погиб в 1944 г.), двоюродный 
брат – Меер Аронович Шепетинский (погиб в 1942 г.). 



ПАЛВАНОВА ЗИНАИДА
1944

Зинаида Яковлевна Палванова родилась 11.04.1944  
в пос. Явас Зубово-Полянского р-на Мордовской АССР в семье 
отсидевших в Темлаге «врагов народа». Послевоенное детство 
прошло в Подмосковье. С 1963 г. жила в Москве. Окончила Мо-
сковский институт народного хозяйства им. Плеханова, Выс-
шие литературные курсы (1987–1989). Работала линотиписткой, 
санитаркой, социологом, сторожем. С 1990 г. живёт в Израиле. 
Член редколлегии «Иерусалимского журнала», издатель («СКО-
ПУС»). Автор 10 поэтических сборников. 

ПАЛКИН ЭРКЕМЕН
1934–1991

Эркемен Матынович Палкин (14.02.1934, с. Ело Онгудай-
ского р-на Республики Алтай – 19.04.1991) родился в крестьян-
ской семье. После окончания областной национальной школы 
отучился в Литературном институте им. А.М. Горького (1952–
1957). Долгое время возглавлял Союз писателей Горно-Алтайской 
автономной области. Первая книга – поэтический сборник «Но-
вый человек» – вышла в 1956 г., позднее были и другие: «Родные 
люди», «Новое время», «Радости», «Утро Родины», «Дыхание Зем-
ли». Его перу также принадлежат поэмы «Наташа», «Амыр», «Не-
насытный», «Чёрное пламя», «Душа», «Сердце», «Белый камень», 
«Синее небо», «Алтайские горы». Проза представлена романом 
«Алан» (1978) о жизни алтайской деревни в послевоенные годы. 
Заслуженный работник культуры РСФСР. Его именем названа 
одна из улиц Горно-Алтайска.

ПАЛЬКИН НИКОЛАЙ
1927–2013

Николай Егорович Палькин (03.04.1927, с. Большой Мелик 
Балашовского р-на Саратовской обл. – 05.03.2013, Саратов) ро-
дился в большой дружной семье. Отец, Егор Степанович, смоло-
ду работал стрелочником на железнодорожной станции Балашов, 
в начале 1942 г. пропал без вести на фронте. Четырнадцатилетним 
мальчишкой Н. Палькин поступил работать в авиаремонтные ма-
стерские. В послевоенное время стал заниматься журналистикой. 
Работал в «Полярной правде» (Мурманск), редактировал многоти-
ражку «Больше угля» (Караганда), в саратовских газетах «Молодой 
сталинец», «Коммунист». Позже окончил Центральную комсомоль-
скую школу при ЦК ВЛКСМ и Балашовский пединститут. Около  
10 лет возглавлял Саратовскую писательскую организацию, в тече-
ние семи лет был главным редактором журнала «Волга». Как поэт 
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дебютировал 26.10.1941 в балашовской газете со стихотворением 
«Переправа». Началом постоянной литературной работы считал 
1954 г., когда подборку его стихов напечатали в «Комсомольской 
правде». Автор нескольких десятков книг поэзии, прозы, публи-
цистики. В содружестве с композиторами В. Левашовым, Г. Поно-
маренко, Г. Занориным, Е. Бикташевым и др. написал более 100 
песен. Заслуженный работник культуры РСФСР, почётный гражда-
нин Саратовской области, городов Саратов и Балашов. 19.12.2017 
в честь Н.Е. Палькина открыт монумент на саратовской набереж-
ной Космонавтов. 

ПАНКРАТОВ ВИКТОР
1931–2007

Виктор Фёдорович Панкратов (06.08.1931, с. Рамонь Берё-
зовского р-на Центрально-Чернозёмной обл. – 22.08.2007, Воро-
неж) окончил заочно географический факультет Воронежского 
университета (1961). Работал слесарем (1953–1962), редактором 
многотиражной газеты, сотрудником редакции журнала «Подъ-
ём», инструктором городского комитета КПСС, директором Теа-
тра юного зрителя, редактором студии телевидения. Печататься 
начал в 1951 г. в газете «Молодой коммунар». Автор многих книг, 
в том числе «Столица детства» (1965), «Оранжевые кони» (1972), 
«Берег моей осени» (1979), «Той войны калёные рябины...» (1986), 
«Звездочёты с детскими глазами» (1991), «Негаснущим светиль-
ником в ночи...» (1991), «Полустанки для одержимых: Библио-
фильская поэма» (2000), «Останется остуды странный след...» 
(2001), «Это сладкое право – на грусть...» (2007). Похоронен близ 
хутора Красное Рамонского р-на.

ПАНКРАТОВ ЮРИЙ
1935–2013

Юрий Иванович Панкратов (12.09.1935, Семипалатинск  – 
00.10.2013, Москва) детство провёл в Алма-Ате. После окончания 
строительного техникума работал прорабом на стройках Сред-
ней Азии. В 1955 г. переехал в Москву. Окончил Литературный 
институт им. А.М. Горького. Входил в молодое поэтическое окру-
жение Б. Пастернака. Выступал со статьями по вопросам совре-
менной поэзии: «О чувстве нового» (1959), «Гражданственность – 
моя держава» (1963), «Не в буре дешёвых оваций. О творчестве 
молодых поэтов» (1966). Первая книга стихов – «Месяц» (1962), 
далее вышли поэтические сборники «Волнение» (1966), «Светло-
яр» (1967), «Месяц июль» (1973), «Лунь-озеро» (1975), «Волшеб-
ный хлеб» (1983), «Светом берёзы» (1986) и др. 
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ПАНОВ ГЕННАДИЙ
1942–1992

Геннадий Петрович Панов (11.07.1942, Новокузнецк Кеме-
ровской обл. – 28.11.1992) детство и юность провёл в с. Паново 
Ребрихинского р-на Алтайского края. После окончания школы 
поступил на историко-филологический факультет Барнаульско-
го пединститута. Получив диплом, работал в редакции район-
ной газеты «Знамя труда», в краевом агентстве «Союзпечать», 
на комбинате «Химволокно», в краевом Доме народного творче-
ства, в редакции художественной литературы краевого книжного 
издательства. В 1966 г. в Алтайском книжном издательстве вы-
пустил первую книгу стихов – «Доброта». Окончил ВЛК при Ли-
тературном институте им. А.М. Горького. Позже было издано 
ещё восемь поэтических сборников в Барнауле и Москве. Похо-
ронен в родном селе, где с 1993 г. проходят ежегодные Панов-
ские чтения. В 2007 г. учреждена краевая литературная премия  
им. Г.П. Панова.

ПАНОВА ИРИНА
1935

Ирина Георгиевна Панова родилась 01.12.1935, детство 
провела в Твери. Писатель, поэт, литературный критик, исследо-
ватель жизни и творчества Анны Ахматовой, переводчик серб-
ских, болгарских и белорусских авторов. Автор сборников стихов 
«Незакатная наша звезда» (1998), «Под созвездием Лиры» (2003) 
и др., книги «В светлой горнице: заметки о поэзии Николая Руб-
цова» (2008). 

ПАНТЮХОВ ИГОРЬ
1937–2009

Игорь Михайлович Пантюхов (18.12.1937, Орджоникидзе – 
31.03.2009, Барнаул) родился в семье бывшего моряка-балтийца, 
участника штурма Зимнего дворца, командира Первого рес- 
публиканского отряда моряков-балтийцев, автора книги воспо-
минаний «Красная линия» (1973). Окончил в Барнауле строитель-
ный техникум. Работал в тресте «Стройгаз», в многотиражной 
газете «Строитель». Как поэт дебютировал в краевой газете «Мо-
лодёжь Алтая», с 1959 г. стал сотрудником этой газеты. В 1960–
1963 гг. проходил срочную службу на крейсере «Свердлов». Окон-
чил Высшие литературные курсы при Литературном институте 
им. А.М. Горького (1967). В 1963 г. в Калининградском книжном 
издательстве вышел первый сборник стихов – «Юность в буш-
лате». В 1974–1975 гг. работал первым помощником капитана 
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на рыболовецком судне, побывал в нескольких длительных рей-
сах в Атлантике. По возвращении на Алтай в 1982 г. был избран 
ответственным секретарём Алтайской краевой писательской ор-
ганизации, а в 1989 г. – главным редактором журнала «Алтай». 
Автор многих поэтических книг.

ПАРКАЕВ ЮРИЙ
1941–2013

Юрий Александрович Паркаев (12.02.1941, Горький – 
01.01.2013, Москва) – поэт, прозаик, переводчик, литературовед, 
историк, есениновед. Его мама работала педиатром; отец, инже-
нер-строитель, также уроженец нижегородской земли, прошёл 
всю войну, после которой оказался на дипломатической работе 
в Австрии. Там и прошли детские годы поэта. Юность он провёл 
в Ленинграде, где волею судьбы стал членом интереснейшего 
литобъединения, куда входили известные ныне поэты. Отслужив 
на Северном флоте, переехал в Москву, окончил факультет жур-
налистики МГУ, работал в столичных газетах и журналах. Автор 
поэтических сборников «Испытание» (1967), «Дозор», «Гора Го-
родина» (1989), «В чистом поле России» (2003), «Ветер перемен» 
(2006), книги детских стихов «Чудеса не любят повторяться» 
(2006), а также исторического романа «Никакая Родина другая». 
На его стихи написано много популярных песен. «Нижегородская 
лирическая» композитора Александра Морозова стала неофици-
альным гимном города на Волге. 

ПАРПАРА АНАТОЛИЙ
1940–2020

Анатолий Анатольевич Парпара (15.07.1940, Москва –  
07.11.2020, Москва) – поэт, драматург, общественный деятель, 
профессор Московского государственного университета культу-
ры, заслуженный работник культуры РСФСР. Война застала его 
на Смоленщине в семье деда, Михаила Яковлевича Гусакова. Де-
ревню Тыновку Знаменского р-на фашистские каратели сожгли 
за помощь генералу Белову, который шёл «огненным рейдом» 
по тылам фашистских войск. Мама, Анна Михайловна, чудом из-
бежала расстрела и спасла полуторагодовалого сына от неминуе-
мой смерти. После войны вернувшийся из плена отец поэта, Ана-
толий (Антонин) Иванович Парпара, оказался в лагерях. Спустя 
полгода он был освобождён; разыскав семью, привёз её в Москву. 
По настоянию отца после школы Анатолий поступил в Ярослав-
ское военное училище. Отслужил четыре с половиной года на фло-
те, после чего поступил на факультет журналистики МГУ. Автор 
более 20 поэтических сборников: «Ладомирка» (1972), «Пости-
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жение пространства» (1979), «Возраст сердца» (1980), «Раздумье 
о родине» (1984), «Поступок» (1985), «Глубокое небо» (1986), «Про-
тивоборство и потрясение» (1991), «Здесь дом моих детей» (1992) 
и др. Много лет проработал в отделе поэзии журнала «Москва».  
Лауреат государственной премии РСФСР им. М. Горького. Был 
одним из создателей Лермонтовского фонда, редактором «Исто-
рической газеты». 

ПАХОМОВ ВИКТОР
1932–2017

Виктор Фёдорович Пахомов (16.03.1932, г. Новомосковск 
Тульской обл. – 01.09.2017, Тула) родился в семье служащих. Дет-
ство провёл в пос. Товарковском. Окончил Московское художе-
ственное училище памяти 1905 года и Московский пединсти-
тут. Работал учителем в школе, затем директором. Печатается 
как поэт с 1958 г. Автор книг стихов «Полюсы» (1974), «Моё село» 
(1974), «Родство» (1983), «Весеннее пламя» (1987), «День насущ-
ный» (1990), «Дикое поле» (1991), «Избранное» (2000), «Окоём» 
(2007), «Что на роду написано» (2008) и др. 

ПАШКОВ ЮРИЙ
1930–2017

Юрий Васильевич Пашков (18.12.1930, Кострома – 
04.04.2017, Смоленск) в 1936 г. вместе с родителями поселился 
с. Шокша Костромской обл., и впечатления детства, связанные 
с сельским бытом, впоследствии нашли отражение в его ли-
рике. В 1944 г. семья переехала на Смоленщину, в г. Рослав-
ль, освобождённый от немецко-фашистских захватчиков. Там 
Юрий окончил среднюю школу с золотой медалью. В местной 
газете напечатали его первое стихотворение, когда автор был 
ещё школьником. В 1948 г. поэт поступил на филологический 
факультет МГУ, а в 1953 г. окончил его с отличием. По пригла-
шению редакции газеты «Смена» приехал на работу в Смоленск. 
12 лет был сотрудником «Смены», а потом пять лет – «Рабочего 
пути». В 1970–1980 гг. возглавлял областную писательскую ор-
ганизацию. Член Союза писателей России, почётный гражданин  
г. Смоленска. В издательствах Москвы и Смоленска вышли в свет 
поэтические сборники «Хлебозор», «Колосяница», «Малиновый 
куст», «Люди добрые», «Материнский взгляд» и др. Стихи пере-
водились на украинский, белорусский, польский, туркменский 
языки. 

Воевали дед и два дяди: один был подводником, другой –  
автоматчиком. 
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ПЕРЕВОДЧИКОВ ВЛАДИМИР 
1935–2020

Владимир Андреевич Переводчиков (31.07.1935, с. Нижний 
Калгукан Калганского р-на Читинской обл. – 11.10.2020, Кемеро-
во) окончил заочный Университет искусств им. Н.К. Крупской 
(1961), Всероссийскую творческую мастерскую эстрадного искус-
ства ВТМЭИ (1966). В 1961 г. начал выступать на эстраде с фокуса-
ми, конферансом и клоунадой. Работал в Читинской (1961–1971), 
Красноярской (1971–1978), Кемеровской (1978–1994) филармо-
ниях, снимался в документальных фильмах. Первая юмореска 
опубликована в журнале «Сибирские огни» (№ 1, 1969). Печатал-
ся в журналах «Енисей», «День и ночь», «Огни Кузбасса», «Литера-
турный Кузбасс». Автор более 10 книг различных жанров. Заслу-
женный артист РСФСР. 

ПЕРЕДРЕЕВ АНАТОЛИЙ
1932–1987

Анатолий Константинович Передреев (18.12.1932, д. Но-
вый Сокур Татищевского р-на Саратовской обл. – 19.11.1987, Мо-
сква) родился в крестьянской семье. Сам поэт годом рождения 
указывал 1934-й, эта дата стоит во всех справочниках, но архив-
ными разысканиями была установлена более ранняя дата – 1932 г.  
В 1933 г. семья переехала в Грозный, где жили родственники. 
В 1952–1953 гг. Анатолий был студентом Грозненского нефтя-
ного института, но после мотоциклетной аварии и нескольких 
месяцев в больнице бросил учёбу. В сентябре 1954 г. поступил 
на заочное отделение филологического факультета Саратовского 
университета, а в октябре ушёл в армию. Продолжил учёбу по-
сле демобилизации в 1957 г. В 1959 г. поехал на строительство 
Братской ГЭС, работал литсотрудником в газете «Огни Ангары». 
В 1965 г. окончил Литературный институт им. А.М. Горького. 
Первый сборник стихов выпустил в 1964 г. Жил в Грозном. Когда 
его в 1973 г. приняли в Союз писателей СССР, переехал в Москву. 
Главные поэтические книги: «Равнина» (1971), «Возвращение» 
(1972), «Дорога в Шемаху» (1981), «Стихотворения» (1986), «Лю-
бовь на окраине» (1988), «Лебедь у дороги» (с предисловием Ва-
силия Белова, 1990). Умер от инсульта. Похоронен на Востряков-
ском кладбище. 

На фронтах Великой Отечественной погибли трое старших 
братьев: Виктор (1920–1941), Александр (1923–1943) и Илья 
(1926–1944). Всего в семье было семь сыновей и дочь.
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ПЕРКИН ВЛАДИМИР
1943–2002

Владимир Петрович Перкин (26.12.1943, пос. Аккерма-
новка, ныне входящего в состав г. Новотроицк Оренбургской 
обл. – 24.12.2002, Москва) родился в семье рабочих. Всё детство 
провёл на своей малой родине. Днём ходил в школу № 2 (ныне 
там установлена мемориальная доска в честь знаменитого зем-
ляка), а вечером помогал родителям и вместе с друзьями бегал 
на речку. В 1970 г. окончил факультет журналистики МГУ (1970). 
Работал в газете «Орловская правда» (1970–1976), старшим ре-
дактором в Орловском отделении Приокского книжного из-
дательства (1977–1986), главным редактором издательства 
«Современник» (1986–1990), главным редактором издатель-
ства «Московский писатель» (1990–2000). Как поэт печатался 
с 1959 г., писал и прозу. Автор девяти стихотворных книг: «Сти-
хи о пережитом» (1973), «Чистый цвет» (1975), «Сердцу дорого» 
(1978), «Высокий день» (1980), «Костёр отца» (1984), «На долгие 
годы», «Крыло радуги» (1992), «Такая в сердце грусть...» (1997), 
«Солнечная гора» (1998).

ПЕРМИНОВА НАДЕЖДА
1943

Надежда Ильинична Перминова родилась 01.01.1943 
в Северной Маньчжурии, в г. Хайлар. После окончания школы 
училась в Кокчетавском пединституте, с 1965 г. – в Кировском  
пединституте. Окончила Высшие литературные курсы. Работала 
в газете «Комсомольское племя», на радио, телевидении. В 1971 г.  
вышел сборник её стихов «Речка Лала», затем последовали дру-
гие, наполненные любовью к вятской природе; опубликованы 
две книги прозы. Автор книг о самобытных вятских промыслах 
«Дымковская расписная» (1979) и «Каповая шкатулка» (1984). За-
служенный работник культуры РФ. Живёт в Кирове.

ПЕРОВСКИЙ НИКОЛАЙ
1934–2007

Николай Михайлович Перовский (31.12.1934, слобода 
Михайловка Михайловского (ныне Железногорского) р-на 
Курской обл. – 13.09.2007) в 1941 г. был эвакуирован вместе 
с детдомом в Казахстан; там, в с. Каракунуз Георгиевского р-на 
Джамбульской обл., жил до конца войны. В 1945 г. убежал из дет-
дома. Беспризорничал. Учился в Московском горном институте. 
С 1957 по 1976 г. работал в Белгороде и области. В 1976 г. переехал 
в Орёл. Автор более 15 книг стихов и прозы, выходивших в Бел-
городе, Воронеже, Москве, Туле, Орле. Публиковался во многих 



468

журналах и альманахах России и бывшего Советского Союза. По-
хоронен на Троицком кладбище в Орле.

ПЕРШИН ЮРИЙ
1939

Юрий Петрович Першин родился 18.11.1939 в с. Большой 
Ломовик Тамбовской обл., детство провёл в с. Троицкая Дубра-
ва, куда его незадолго до войны вместе с семьёй перевёз отец.  
После окончания медучилища Ю. Першин служил в армии. 
Окончил Курский мединститут. Работал врачом скорой по-
мощи, в облздравотделе. За более чем полвека литературного 
труда издал в Москве, Воронеже и Курске не меньше дюжины 
поэтических сборников и три книги прозы.

ПЕСТОВ АЛЕКСАНДР
1940

Александр Николаевич Пестов родился в с. Карсакове Пе-
ревозского р-на Горьковской (ныне Нижегородской) обл. в семье 
колхозников. Окончил техникум бухгалтеров в Оренбурге, эко-
номический факультет МГУ. Стихи впервые опубликовал в 1958 г.  
Издавался в коллективных поэтических сборниках. Жил и рабо-
тал в совхозе «Новый Мир» Вадского р-на Нижегородской обл. 

ПЕТЕЛИН ВЯЧЕСЛАВ 
1938–2007

Вячеслав Михайлович Петелин (12.05.1938, Севастополь – 
09.05.2007, Рыбинск Ярославской обл.) родился в семье военно- 
служащего. Пройдя ряд комсомольских, партийных, админи-
стративных должностей, надолго задержался в жилищном отде-
ле администрации Рыбинского муниципального округа. Помогал 
местным поэтам. Во многом благодаря его постоянным хлопотам 
при газете «Рыбинские известия» пять лет выходило литератур-
ное приложение «Вдохновение». Первая книга стихов – «Штри-
хи жизни» – опубликована в 1991 г., вторая – «Спешите Жить» – 
в 1998 г. (к 60-летию поэта). 

ПЕТРОВ АНАТОЛИЙ
1928

Анатолий Васильевич Петров – участник Великой Отече-
ственной войны, брат поэта Юрия Васильевича Петрова. Родил-
ся 08.04.1928 в д. Климово Мышкинского р-на Ярославской обл. 
С сентября 1941 по июнь 1942 г. семья находилась в блокадном 
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Ленинграде. В 1943 г. Анатолий 15-летним подростком ушёл в ар-
мию, в Школу младших авиаспециалистов, прослужил до 1948 г. 
Награждён медалью «За Победу над Германией». Окончил Ле-
нинградский университет, Институт физкультуры им. Лесгафта. 
Стихи пишет со школьной скамьи. Руководил литературным объ-
единением в Ленинграде, выпустил несколько поэтических сбор-
ников, в том числе совместно с братом – «Блокадного города про-
филь». Работал старшим редактором в Ленинградском комитете 
по телевидению и радиовещанию. Автор книг «Жернова» (1974), 
«Зёрна земли» (1979), «Давай подумаем, судьба…» (1986), «Ряби-
новый воздух России» (1991) и др. Живёт в Санкт-Петербурге.

Родственники на войне: В. Малиновский, убит под Дубров-
кой; М.А. Пивоваров, флагманский врач, полковник; П.Г. Зимин, 
подполковник; Л.В. Петрова, блокадница; У.С. Ковалёва, блокад-
ница; Н.А. Савельева, медсестра; В.А. Ковалёв, убит под Нарвой; 
М.С. Родинков, погиб; Т.С. Родинков, погиб.

ПЕТРОВА ЛИЯ
1941

Лия Петрова (псевдоним, настоящее имя – Лилия Иванов-
на Щеглова) родилась 14.05.1941 в г. Энгельс Республики немцев 
Поволжья (ныне Саратовской обл.). После окончания Саратов-
ского пединститута по распределению уехала на Дальний Восток, 
была учителем в средней школе приграничного села Константи-
новка Амурской обл. В 1962 г. приехала к матери в Калмыкию. 
Здесь необходимо уточнить: война разбросала семью Петро-
вой, и её мама, А.Е. Нахимовская, встретилась с дочерью, когда 
та уже заканчивала среднюю школу. Отец – ссыльный немец 
В.А. Шмидт – умер в Сибири, так и не увидев своей девочки, её 
удочерили и вырастили другие люди. Л. Петрова – выпускница 
Литературного института им. А.М. Горького. Работала во многих 
республиканских СМИ. Первый сборник стихов – «След на зем-
ле» – издан в 1979 г. в Калмыцком книжном издательстве. Автор 
нескольких пьес. Заслуженный работник культуры Республики 
Калмыкия. Живёт в Элисте.
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ПЕТРОЧЕНКОВ ВАЛЕРИЙ 
1940

Валерий Васильевич Петроченков родился 02.05.1940 в Ле-
нинграде. В 1967 г. окончил факультет журналистики ЛГУ. В 1974 г.  
эмигрировал в США. Доктор философии, профессор Джорджта-
унского университета. Автор нескольких книг стихов. Публико-
вался в журналах «Звезда», «Нева», «Искусство Ленинграда» и др. 
Живёт в Вашингтоне. 

ПЕХТЕРЕВ ИВАН 
1938–2013

Иван Егорович Пехтерев (08.01.1938 (по документам – 
12.01.1938), д. Недведь Климовичского р-на Могилёвской обл. Бе-
лорусской ССР – 09.02.2013, Могилёв) родился в семье крестьян 
Егора Тарасовича и Евгении Фёдоровны. Стихи начал писать 
с семи лет на русском и белорусском языках. В 1954 г. в респуб- 
ликанской газете «Пионер Беларуси» напечатали его стихо- 
творение «Комсомольский билет», были публикации и в газете 
«Зорька». Окончив Недведскую среднюю школу с золотой меда-
лью, в 1955 г. поступил на факультет журналистики в Белорус-
ский университет. Получил диплом и поехал работать в Рос-
сию – на родину предков по отцовской линии. Десять лет провёл 
на Севере. В г. Кологрив Костромской обл. работал в районной 
газете, в Ухте (Республика Коми) – на радио и телевидении. За это 
время в совершенстве постиг русский народный говор. На Севере 
выпустил две первые книги: «В краю таёжном» и «Перекличка»  
(в соавторстве), потом (самостоятельно) – «Лебеди летят на Се-
вер». Печатался в журналах и газетах Москвы. В 1970 г. переехал 
в Могилёв, где жили два его старших брата – Василий и Влади-
мир. Работал на областном радио, в газетах, в центре народ-
ного творчества. Автор 14 книг стихов и поэм, двух сборников 
очерков, двух повестей, а также слов более 100 песен. Похоронен 
в Могилёве на Пашковском кладбище. 20.06.2014 центральной 
районной библиотеке г. Климовичи присвоено имя поэта Ивана 
Пехтерева.
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ПЕЧЕНИК СЕМЁН
1940–2006

Семён Аркадьевич Печеник (06.09.1940, Киев – 12.02.2006, 
Кемерово) работал санитаром на скорой помощи, служил в ар-
мии. Окончил Кемеровский мединститут, там же более 30 лет 
преподавал. Печатался в журналах «Новый мир», «Студенческий 
меридиан» (Москва), «Радуга» (Киев) и др. Автор нескольких  
поэтических сборников. 

ПИНИЦА ПЁТР 
1939–1999

Пётр Иванович Пиница (05.11.1939, г. Городня Чернигов-
ской обл., УССР – 02.05.1999, там же) родился в семье рабочего. 
Первые стихи опубликованы в газете «Червоний промiнь». Слу-
жил на флоте, работал на строительстве Братской ГЭС. В 1971 г. 
окончил Литературный институт им. А.М. Горького. Жил и ра-
ботал в Чернигове. Похоронен в г. Городня на кладбище Пески. 
03.03.2016 возле историко-краеведческого музея на улице Тро-
ицкой (Ленина) в г. Городня Городнянского р-на Черниговской 
обл. был торжественно открыт памятник поэту. В Иркутске издан 
единственный прижизненный сборник – «Предчувствие» (1971). 
Посмертно опубликованы книги стихов «Брезентоград» (1997) 
и «Колобок» (1999).

ПЛИТЧЕНКО АЛЕКСАНДР 
1943–1997

Александр Иванович Плитченко (09.04.1943, с. Чумаково 
Куйбышевского р-на Новосибирской обл. – 08.11.1997, Новоси-
бирск) учился в пединституте, откуда ушёл на действительную 
службу, на флот. После возвращения работал литературным ре-
дактором в издательстве, главным редактором Новосибирского 
книжного издательства, главным редактором Сибирского отде-
ления издательства «Детская литература». Окончил Литератур-
ный институт им. А.М. Горького. Автор стихотворных сборников 
«Аисты улетают за счастьем» (1966), «Облака, деревья, травы» 
(1967), «Четыре белых коня» (1970), «Родительский сад» (1972), 
«Любовь к снегу» (1980), «Земляничный холм» (1983), «Матуш-
ка-рожь» (1998) и др. Переводчик алтайского и якутского эпоса. 
Переводил с турецкого, алтайского, якутского, тувинского, бу-
рятского, венгерского, польского, немецкого, монгольского язы-
ков. Похоронен на Южном кладбище в новосибирском Академго-
родке. В 1998 г. учреждена премия им. Александра Плитченко. 
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В честь поэта ещё при его жизни названа малая планета, 9335 
Plitchenko, открытая в Крымской обсерватории учёным-астроно-
мом Ю.Н. Черных в 1981 г.

ПЛОТНИКОВ ВИТАЛИЙ
1945

Виталий Иванович Плотников – поэт, прозаик, краевед. 
Родился 20.11.1945 в г. Котлас Архангельской обл. в семье рабо-
чего. Окончил историко-филологический факультет Архангель-
ского пединститута. Писать стихи начал в школе, первая пуб- 
ликация состоялась в газете «Двинская правда» в 1963 г. Автор  
16 книг (стихи и проза, историческое и литературное краеведе-
ние), в том числе: «Сквозь упругое время...» (2004), «Отблески» 
(2005), «Незнаменитая война» (2012), «Через Котлас и далее» 
(2012, 2013, 2014). Печатался в газетах «Двинская правда», «Ве-
черний Котлас», «Двинской летописец», «Петербургская газета», 
«Графоман», «Литератор Вологодчины», «Северный рабочий», 
«Северная магистраль», в журнале «Наш современник», в сетевом 
международном журнале PostKlau, в коллективных литератур-
ных сборниках «Родная наша магистраль» (2001), «Ветер жизни» 
(2006), «Муравейник» (2009, 2010), «Земля родная» (2012), «Кот-
ласское литературное собрание» (2017). Живёт в Котласе.

В Великой Отечественной войне участвовали три дяди  
В. Плотникова: Симон Иванович Щёкин (погиб в ноябре 1941-го), 
Прокопий Матвеевич Плотников (погиб у д. Ступино Калинин-
ской обл. в 1943-м), Николай Александрович Плотников (1915–
1992). Двоюродный брат писателя Иван Фёдорович Плотников 
(1922–1988) – участник Великой Отечественной с первого дня 
и до последнего, был в плену, трижды бежал, его травили соба-
ками, били – всё равно сбежал, воевал в партизанском отряде 
в Югославии, закончил войну рядовым Красной армии. 

ПЛЯСКИН ВЛАДИСЛАВ
1928–2002

Владислав Александрович Пляскин (1928, Иркутск – 2002) 
окончил филологический факультет Курского пединститута. Ра-
ботал учителем. В последние годы занимался журналистикой. 
Автор книги стихов «Солнечный кедрач» (Иркутск, 2000). 
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ПЛЯЦКОВСКИЙ МИХАИЛ 
1935–1991

Михаил Спартакович Пляцковский (02.11.1935, г. Рыково Ста-
линской обл. (ныне г. Енакиево Донецкой обл.), УССР – 26.01.1991, 
Москва) рано остался без отца. После окончания средней школы 
был сотрудником многотиражки при Енакиевском металлурги-
ческом заводе. Публиковал стихи в местной прессе, вёл литера-
турную страничку в газете «Енакиевский рабочий». Некоторое 
время учился в Луганском пединституте. С 1960 г. жил в Москве, 
в 1961 г. окончил Литературный институт им. А.М. Горького, 
в том же году написал первую профессиональную песню – «Марш 
космонавтов» на музыку С.А. Заславского. В 60–70-е гг. стал од-
ним из ведущих поэтов-песенников, в 1986 г. награждён премией 
Ленинского комсомола. Автор нескольких поэтических сборни-
ков, музыкальных комедий, большого количества детских песен, 
ставших шлягерами этого жанра. Похоронен в Москве на Троеку-
ровском кладбище. 

ПОВНЫЙ СТАНИСЛАВ
1935–2012

Станислав Петрович Повный (20.05.1935, п. Верабово Кри-
ворожского р-на Днепропетровской обл., УССР – 05.03.2012, 
Благовещенск) в годы Великой Отечественной войны во время 
эвакуации вместе со старшим братом Олегом потерял семью. Де-
тей приютили солдаты артиллерийского полка. В декабре 1944 г.  
под Будапештом братья оказались на переднем крае и попали 
под огонь вражеской артиллерии. Старший погиб, а Станислав 
был тяжело ранен и потерял зрение. После войны окончил шко-
лу и поступил на исторический факультет Ужгородского универ-
ситета. В 1961 г. приехал в Амурскую область. Работал учителем 
истории в школе № 176 г. Шимановска. Затем был переведён 
в Благовещенск, где стал преподавателем общественных дисци-
плин в Амурском строительном техникуме, а потом методистом 
кафедры культуры в Дальневосточном аграрном университете. 
Стихи начал писать в школьные годы, когда творчество юного 
инвалида войны заметил и поддержал К. Симонов. Автор 16 книг 
стихотворений, рассказов и повестей. 

ПОДКОРЫТОВА ЛИДИЯ
1939

Лидия Георгиевна Подкорытова родилась 16.02.1939 в д. Се-
мискуль Мокроусовского р-на Челябинской обл. (с 1943 г. – Кур-
ганской). В 1959 г. окончила Курганский машиностроительный 
техникум, в 1967 г. – Ленинградский институт живописи, скульп- 
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туры и архитектуры им. И.Е. Репина. В 1959–1973 гг. работала 
на заводе «Кургансельмаш» технологом, руководителем бюро 
промышленной эстетики, в 1973–1995 гг. – инженером-проек-
тировщиком зелёного строительства и благоустройства отдела 
главного архитектора Курганмашзавода. Автор шести персональ-
ных выставок и девяти поэтических сборников. 

Отец, Георгий Георгиевич Подкорытов, родился в с. Дубров-
ное Лебяжьевского р-на ныне Курганской обл. Работал агроно-
мом. В годы Великой Отечественной войны был танкистом, на-
граждён боевыми орденами и медалями.

ПОДОЛЬСКИЙ ВЛАДИМИР
1945

Владимир Леонтьевич Подольский родился 03.08.1945  
в г. Железноводске Ставропольского края в семье служащих. 
В 1969 г. окончил Пензенский инженерно-строительный инсти-
тут. Работал инженером-строителем, заместителем редактора 
областной газеты МВД, начальником теплового и газового хозяй-
ства Пензенского высшего артиллерийского училища, учителем 
в средней школе. Печатается как поэт с 1976 г. Автор книг стихов 
«Сохранить бы в сердце нежность» (1991), «Горький мёд» (1992) 
и др. Живёт в г. Заречном Пензенской обл. 

ПОКЧИ-ПЕТРОВ МИХАИЛ
1930–1959

Михаил Петрович Покчи-Петров (по предложению М.П. Пе-
трова переделал свою фамилию, добавив к ней «Покчи» – млад-
ший; 04.10.1930, д. Ныши-Какси (Большие Сибы) Можгинского 
р-на УАССР – 26.07.1959, Ижевск) родился в семье колхозника. 
В школе с удовольствием учился и посещал драмкружок, а после 
занятий уносился на полевые работы. Не зря он получил первую 
в своей жизни солидную награду – медаль «За доблестный труд 
в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.». В 1950 г. окончил 
Можгинское педучилище, поступил на филологический факуль-
тет Удмуртского пединститута, но через год перешёл в Москов-
ский театральный институт им. А.В. Луначарского на режиссёр-
ский факультет, где его руководителем был народный артист 
СССР, профессор ГИТИСа Ю.А. Завадский. С 1956 г. М. Покчи- 
Петров работал режиссёром Удмуртского музыкально-драмати-
ческого театра. Ему было присвоено звание «Заслуженный дея-
тель искусств УАССР». В поэзию вошёл двумя сборниками на род-
ном языке – «Знакомство» и «Раздумье» – и книгой стихов «Под 
небом твоим» на русском языке. Трагически погиб. 
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ПОЛИКАРПОВ СЕРГЕЙ
1932–1988

Сергей Иванович Поликарпов (30.08.1932, д. Выхино Мо-
сковской обл. (ныне р-н Москвы) – 08.11.1988, Москва) – поэт 
и писатель, автор 27 книг стихов и прозы. В 1941 г. его отец 
ушёл на фронт, вернулся в 1942-м с туберкулёзом, от которого 
через год скончался. Сергея война застала в Рязанской обл., в де-
ревне у бабушки, где он учился в школе со второго по четвёртый 
класс, а во время каникул работал в колхозе. С 1944 г. жил в Выхи-
не, окончил семилетку, перешёл в восьмой класс, но из необходи-
мости помогать матери проучился в нём недолго, бросил школу 
и устроился работать на фабрику «Военная фурнитура». В 1948 г.  
поступил в Московский техникум Министерства чёрной метал-
лургии СССР, в 1952 г. получил специальность «сталеплавиль-
щик», работал помощником мастера в мартеновском цехе завода 
«Серп и молот». В том же году был призван в армию и поступил 
в Житомирское Краснознамённое зенитно-артиллерийское 
училище; окончив учёбу, с 1955 по 1956 г. служил командиром 
огневого взвода в Баку. После увольнения в запас работал сна-
чала лаборантом ЦНИИчермет в Москве, а затем внештатным 
корреспондентом в журнале «Москва». Одновременно учился 
на заочном отделении Литературного института им. А.М. Горь-
кого (1957–1963). В разные годы был сотрудником редакций жур-
налов «Молодая гвардия» и «Советский писатель». Публиковался 
с 1950 г. Автор сборников стихов «Проталина» (1962), «Стрено-
женные громы» (1964), «Солнце на колёсах» (1965), «Терема» 
(1971), «Куст неопалимый» (1976), «Ясень» (1976), «Стезя» (1983) 
и др. Переводил с языков народов СССР. Похоронен в Москве 
на Хованском кладбище (Центральная территория, уч. 11б).

ПОЛУХИН ЮРИЙ
1931–2001

Юрий Александрович Полухин (01.03.1931, Красноярск – 
20.05.2001, Москва) родился в семье профессионального воен-
ного, мать – врач-гинеколог. В 1943 г. поступил в Кутаисское 
суворовское военное училище и с первых дней учёбы писал 
стихи, потом отучился в Московском пограничном училище 
и служил в войсках. В 1954 г. окончил факультет журналисти-
ки МГУ, а в 1960 г. – Литературный институт им. А.М. Горького. 
Автор книг стихотворений «Я пою о Москве», «Генералы», «Ай-
вазовский», «Воспоминание» и др., повестей «Омут», «Взрыв», 
очерков, сценария к фильму «Три времени года». Наибольшую 
известность получил как автор слов к песням: «Родина» (1960, 
музыка С. Туликова), «Мальчишки в погонах» (музыка А. Дне-
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прова), «А дружба – остаётся» (музыка Л. Лядовой), «Москов-
ский парень», «Одуванчик» и др.

ПОЛЯНСКИЙ ЕГОР
1932–1999

Егор Иванович Полянский (10.11.1932, с. Шилово Тульской 
обл. – 25.12.1999, Курск) с 1934 г. жил в Курске. После окончания 
школы работал на Курской обувной фабрике, потом на птице-
комбинате, был литсотрудником, корреспондентом и завотде-
лом курской молодёжной газеты. Стихи впервые опубликовал 
в 1950 г. в «Курском альманахе». В 1956 г. окончил Литератур-
ный институт им. А.М. Горького. Автор книг «Письмо товарищу» 
(1954), «Вовка будет моряком» (1955), «В пути» (1958), «Берёзо-
вый дождь» (1975), «Масленица» (1980), «Вношу ясность» (1992), 
«Приглашение в Курск» (1996) и др. 25.09.2008 имя поэта при-
своено Курской городской библиотеке № 4, а 10.10.2014 в Курске 
на доме по ул. Ватутина, где он проживал, установлена мемори-
альная доска.

ПОПЕРЕЧНЫЙ АНАТОЛИЙ
1934–2014

Анатолий Григорьевич Поперечный (22.11.1934, Новая 
Одесса Николаевской обл., УССР  – 17.05.2014, Москва)  – поэт, 
автор слов многих популярных песен. В 1938 г. семья пере- 
ехала из Новой Одессы в Николаев. Во время Великой Отече-
ственной войны Анатолий с мамой жили на Урале, в 1944 г. 
вернулись в Николаев. После окончания школы работал на Чер-
номорском судостроительном заводе, заочно учился на фило-
логическом факультете Николаевского пединститута. В 1954 г. 
окончил Ленинградский пединститут им. А.И. Герцена. В 1959 г.  
опубликовал первый сборник стихов и поэм – «Полнолуние», 
в 1960 г. – второй,  «Червонные листья». В этом же году стал 
членом СП СССР, был приглашён заведовать отделом поэзии 
в московский журнал «Октябрь» и переехал с семьёй в Москву,  
где жил и работал до последних дней. Автор книг «Чёрный 
хлеб» (1960), «Невидимый бой» (1962), «Орбита» (1964) и др. 
Умер от сердечного приступа, похоронен на Троекуровском 
кладбище.
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ПОПОВ АРКАДИЙ
1938–2006

Аркадий Евгеньевич Попов (1938, Воронеж – 2006), окончив 
географический факультет Воронежского университета, около  
10 лет проработал геологом в Забайкалье, Оренбуржье, Казахста-
не, Воронеже. Получил в МГУ вторую специальность – «теория 
и история педагогики». Печатался в журнале «Подъём», в кол-
лективных сборниках «Рукопожатие» (1987), «Университетская 
муза», в антологии поэзии ВГУ «Земная колыбель» (2008) и др.

Материал подготовлен поэтом А.Г. Нестругиным.

ПОПОВ ВЛАДИМИР
1938

Владимир Николаевич Попов родился в г. Борисоглебске 
Воронежской обл. В 1939 г. семья переехала в пос. Томилино Лю-
берецкого р-на Московской обл. Отслужив в армии, В. Попов ра-
ботал в леспромхозе Архангельской обл., матросом в траловом 
флоте, после возвращения в родной посёлок – токарем и сле-
сарем на разных заводах. Стихи начал писать в 20 лет, с 1978 г. 
посещал студию Вадима Кожинова, который и дал ему рекомен-
дацию для вступления в СП СССР. Публиковался в периодиче-
ских изданиях «Смена», «День поэзии», «Литературная газета», 
«Литературная Россия». Автор книг «Луч солнца на бревенчатой 
стене» (1985), «В неоскорбляемом пространстве» (1995, совмест-
ный сборник-диалог с Михаилом Грозовским под редакцией  
В. Кожинова) и др., а также песен на музыку А. Дулова. Живёт 
в пос. Томилино.

ПОПОВ ГЕННАДИЙ
1940–2015

Геннадий Андреевич Попов (30.08.1940, Москва – 10.07.2015, 
Орёл) детство и юность провёл на Рязанщине. В 1964 г. окончил 
Рязанский радиотехнический институт, работал по специально-
сти в Рязани, в Северной Осетии (г. Орджоникидзе). Почётный 
радист СССР. С 1974 г. жил в Орле. С 1995 г. возглавлял Орловскую 
областную организацию Союза писателей России. Автор многих 
поэтических книг, вышедших в Туле, Москве, Орле, среди них – 
«Вербное воскресенье» (1990), «Снежное лето» (1992), «Степень 
свободы» (1993), «Монологи» (1994), «Вечерний свет (1995), «Бе-
рег встречи» (1997), «Голоса безмолвия» (2000). 
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ПОПОВИЧ МАРИНА
1931–2017

Марина Лаврентьевна Попович (20.07.1931, хутор Лео-
ненки Велижского р-на Западной обл. (ныне Смоленская обл.) – 
30.11.2017, Краснодар) – писатель, лётчик. Ей пришлось пережить 
и увидеть все ужасы начала Великой Отечественной войны. Вско-
ре семью эвакуировали в Новосибирск. М. Попович начала ле-
тать в 1948 г. Отучилась в авиационном техникуме в Новосибир-
ске, после чего работала инженером-конструктором на заводе  
им. Коминтерна (1951–1953). По окончании Центральной лёт-
но-технической школы ДОСААФ в Саранске (позже – Московский 
филиал Киевского авиационного института) некоторое время 
работала там инструктором, с 1958 г. – лётчиком-инструктором 
в Центральном аэроклубе им. В.П. Чкалова. Окончила Ленин-
градскую академию гражданской авиации. Единственная из жен-
щин в стране, ставшая военным лётчиком-испытателем первого 
класса. Именно она первой из женщин-лётчиков-испытателей 
преодолела звуковой барьер на реактивном истребителе МиГ-21. 
В течение следующих нескольких лет установила 102 мировых 
рекорда. Автор и соавтор 14 книг, в том числе сборника стихов 
«Жизнь – вечный взлёт» (1972). 

ПОРОТОВ ГЕОРГИЙ
1929–1985

Георгий Германович Поротов (03.05.1929, с. Елизово Кам-
чатской обл. – 01.07.1985, Петропавловск-Камчатский) – писатель, 
историк, музыкант, почётный гражданин г. Петропавловск-Кам-
чатский (1993, посмертно). После окончания Хабаровской культ-
просветшколы (1957) трудовую деятельность начал в с. Мильково 
Камчатской обл., где прошло детство. Неутомимый собиратель 
и пропагандист песенного, сказового и танцевального фолькло-
ра коренных народностей Камчатки. Автор поэтических сборни-
ков «Оё» (1967), «Акиках, Ачичух, Акибах» (1972), «Песни страны  
Уйкоаль» (1975), «Камчатский мотив» (1984), «Ветер жизни» 
(1986), сборника пьес «Корел» (1969), романов «На околице 
Руси» (1-я часть – 1979, 2-я часть – 1981) и «Камчадалы» (1994). 
В с. Мильково и пос. Палана (Камчатский край, Корякский округ) 
именем Георгия Поротова названы улицы.

ПОРТНЯГИН ЭРНСТ 
1935–1977

Эрнст Александрович Портнягин – поэт, геолог (по специа-
лизации тектоник), научный руководитель исследований глубин-
ной тектоники Тянь-Шаня, кандидат геолого-минералогических 
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наук, доцент Львовского университета. Родился в д. Стариково 
Каменского р-на Свердловской обл. По отцу он Левин. Отец – ев-
рей, мать – русская. Э. Портнягин – автор трёх книг стихотворе-
ний, вышедших в Москве: «Камень беспечальный» (1971), «Жи-
вая осыпь» (1974) и «Родное» (1980, опубликована после смерти 
автора). Трагически погиб на Дальнем Востоке в 1977 г., похоро-
нен в Москве на Хованском кладбище (Центральная территория, 
уч. 38 д). Образ поэта запечатлён в работе его друга,  известного 
скульптора Юрия Чернова, который писал: «Есть у меня скульптур-
ный портрет «Поэт и геолог Эрнст Портнягин». Когда я работал 
над памятником Александру Невскому в Новгороде, портрет 
Портнягина пригодился. История не донесла до нас сведений 
о внешности великого полководца. Мне показалось, что волевое, 
одухотворённое лицо Эрнста наиболее подходит к этому образу. 
Так и получился «мой» Невский с внешностью Портнягина». 

ПОСКРЁБЫШЕВ ОЛЕГ
1930–2007

Олег Алексеевич Поскрёбышев (10.07.1930, д. Бани Кез-
ского р-на Удмуртской АССР – 16.07.2007, Ижевск) – очеркист, 
прозаик, публицист, переводчик, народный поэт Удмуртии. Был 
третьим ребёнком в крестьянской семье. Во время войны ра-
ботал на строительстве железной дороги Ижевск – Пибаньшур, 
с 1947 г. – в родном колхозе д. Бани. В 1950 г. поступил в Глазов-
ский учительский институт на отделение русского языка и лите-
ратуры, в 1952 г. с отличием его окончил, работал учителем рус-
ского языка и литературы, одновременно учился заочно и в 1959 г.  
получил высшее педагогическое образование в Глазовском  
пединституте. Автор нескольких книг стихов, рассказов, очерков, 
эссе. Награждён медалью «За доблестный труд в Великой Оте-
чественной войне 1941–1945 гг.» и др. Почётный гражданин Уд-
муртской Республики.

ПОТАШОВ ВЛАДИМИР
1941–1979

Владимир Тимофеевич Поташов (03.04.1941, Псков – 
26.04. 1979, Кемерово) – поэт, писатель. Его отец, Тимофей Ефи-
мович, погиб на фронте. Володя с матерью, Анной Ивановной, 
грудным ребёнком оказался в фашистском концлагере. В 1945 г. 
они вернулись в Псков, а в 1946-м мама и тётя мальчика погибли 
в автокатастрофе. Воспитывался В. Поташов в Ашевском детском 
доме Беженицкого р-на Псковской обл. Учился в ремесленном 
училище в Ленинграде, служил на Северном флоте, на атомной 
подлодке, награждён знаком «Отличник ВМФ». Впервые опубли-
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ковал стихи в 1961 г. во флотской газете, печатался в городских 
и областных газетах, журнале «Наш современник». Первый сбор-
ник стихов, над которым работал сам поэт, был сдан в печать ре-
дактором Т.И. Махаловой в 1980 г., издан в начале 1981 г. На Куз-
басском телевидении 29.04.1981 вышла телепередача «Владимир 
Поташов. По небу птичья клинопись…». Участвовал в коллектив-
ных поэтических сборниках «Дыхание земли родимой» (1979), 
«На Родине моей повыпали снега…» (1998), «Писатели Кузбасса: 
хрестоматия. Проза, поэзия» (2007), «Русская сибирская поэзия. 
Антология ХХ век» (2008) и др.

ПОТАШОВ СЕРГЕЙ
1935–2011

Сергей Николаевич Поташов (17.08.1935, д. Дубьё ныне 
Хвойнинского р-на Новгородской обл. – 28.09.2011, Москва)  
после окончания семилетней школы поступил в Ленинградское 
артиллерийское подготовительное училище. Военную карьеру 
продолжил в Ростовском высшем артиллерийском инженер-
ном училище. Служил в ракетных войсках стратегического на-
значения: сначала на Байконуре, а затем под Архангельском, 
на далёком полигоне Плесецкий. Публиковал очерки в военных 
журналах. В 1972 г. стал работать журналистом в редакции во-
енного журнала «Знаменосец». Живя в Москве, профессионально 
занимался поэзией, посещал литературное объединение «Мо-
сковский автозаводец».  Первый сборник стихов – «Дороги Роди-
ны» – вышел в 1982 г., потом были «На белом свете», «По осени». 
Изданы три книги прозы: «Медвежий угол», «Свет вчерашнего 
дня», «Немеркнущее слово» (2011). 

ПОТЕХИНА ИРАИДА 
1941

Ираида Акиндиновна Потехина (Коробовская) родилась 
05.05.1941 на Соловках, там же в 1958 г. окончила школу, затем 
Литературный институт им. А.М. Горького в Москве. Работала 
раздельщицей на рыболовецкой флотилии, пекарем на судах 
Дальневосточного морского пароходства. Автор нескольких книг 
поэзии («Август – месяц звездопадный», 1978; «На снежном по-
лустанке»; «Каменный город», 1982; «Беломорье», 1987; «Русский 
Север», 1997; и др.) и прозы («Соловки», 1988; и др.). 

ПОТИЕВСКИЙ ВИКТОР 
1937

Виктор Александрович Потиевский родился 27.03.1937 
в Москве, где и живёт в настоящее время. Образование высшее 
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педагогическое, техническое, военное. Главный редактор газе-
ты «Интеллект-творчество». Директор книжного издательства 
«Барс». Публиковался в «Роман-газете», «Известиях», «Юно-
сти», «Новом мире» и других известных изданиях. Первый 
сборник стихов – «На грани» (1965). Автор более 40 книг ху-
дожественной прозы и поэзии (о войне и разведке, о природе 
и диких животных), сказок, произведений для детей, а свыше 
30 книг поэтических переводов с финского, удмуртского, кара-
чаевского, осетинского, чеченского, дигорского и других язы-
ков народов Кавказа.

ПРАСОЛОВ АЛЕКСЕЙ
1930–1972

Алексей Тимофеевич Прасолов (13.10.1930, с. Ивановка-2 
Кантемировского р-на Воронежской обл. – 02.02.1972, Воронеж) – 
поэт, журналист. С 7 до 17 лет жил в недалёкой от Россоши сло-
боде Морозовка, потом поступил в Россошанское педучилище, 
которое окончил в 1951 г. Полтора года учительствовал в сель-
ских школах. Работал корректором в воронежской газете «Моло-
дой коммунар». Дальше – районные будни, газетная подёнщи-
на, переезды из редакции в редакцию, поездки по райцентрам 
Чернозёмного края. Психически неуравновешенный, житейски 
незащищённый, он был осуждён по уголовному делу и в 1961– 
1964 гг. отбывал наказание: работал на рудниках и стройках. 
Там и написал первые самобытные стихи, на которые обратила 
внимание критик И. Ростовцева. Первое напечатанное стихотво-
рение – «Великий свет» – появилось 07.11.1949 в россошанской 
районной газете «Заря коммуны». В 1964 г. в августовском номе-
ре «Нового мира», возглавляемого тогда А.Т. Твардовским, была 
опубликована большая подборка стихов А. Прасолова. При жизни 
поэта вышло четыре поэтических книги. Покончил с собой. По-
хоронен на Юго-Западном кладбище Воронежа. 

ПРЕДЕИН АНАТОЛИЙ
1938

Анатолий Павлович Предеин родился 28.04.1938 в д. Пре-
деиной, которая слилась впоследствии с с. Осиновским Карга-
польского р-на Курганской обл. Окончил Курганский пединсти-
тут (1962). Работал учителем в школе, журналистом в районной 
газете «Сельская правда». Автор многих поэтических сборников 
и книг прозы. Живёт в пгт Каргополье Курганской обл. 

Отец – участник Великой Отечественной войны.
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ПРЕЛОВСКИЙ АНАТОЛИЙ
1934–2008

Анатолий Васильевич Преловский (19.04.1934, Иркутск – 
17.11.2008, Москва) окончил историко-филологический факуль-
тет Иркутского университета (1957), Высшие курсы сценаристов 
и режиссёров (1967). Работал редактором Иркутской студии ки-
нохроники, литсотрудником в газете Братской ГЭС «Огни Анга-
ры», скотогоном в Монголии, бывал в геологических партиях. 
Печататься начал с 1951 г. Автор более 20 стихотворных книг, 
первая – «Багульник» – вышла в Иркутске в 1957 г. Известен 
и как переводчик поэзии советских народов. Лауреат Государ-
ственной премии СССР. 

ПРИЛУЦКАЯ МАРГАРИТА 
1935

Маргарита Владимировна Прилуцкая родилась 01.11.1935 
в г. Архангельске. По специальности – врач. Печатается с 1999 г. 
в республиканских и районных периодических изданиях, в аль-
манахах «Сыктывкар», «Белый бор», «У камелька». Автор поэ-
тических сборников «Сполохи жизни» (2005) и «Ржаное поле» 
(2011). Проживает в Эжвинском районе г. Сыктывкара Республи-
ки Коми. С 2000 г. (с момента создания) посещает эжвинское ли-
тературное объединение, является редактором литературно-ху-
дожественных альманахов и авторских книг.

ПРИМЕРОВ БОРИС
1938–1995

Борис Терентьевич Примеров (01.07.1938, с. Матвеев-Кур-
ган Ростовской обл. – 05.05.1995, Переделкино) родился в семье 
донского казака. Отец учился в кадетском корпусе, после Ок-
тябрьской революции стал офицером  Красной армии, позд-
нее был исключён из партии и уволен из армии, участник  Ве-
ликой Отечественной войны. После Победы семья переехала 
в станицу  Мечётинскую Зерноградского р-на Ростовской обл., 
где отец устроился работать в колхозе. Первые публикации  
Б. Примерова состоялись в  Ростове-на-Дону. В середине 1960-х  
поэт приехал в Москву, поступил в  Литературный институт  
им. А.М. Горького со второй попытки, а в 1971 г. окончил его. Ав-
тор лирических сборников «Синевой разбуженное слово» (1964), 
«Некошеный дождь» (1967), «Румянец года» (1971), «Весенний 
гость», «Наедине с родимым небом» (оба – 1972), «Талая заря» 
(1974). Во время октябрьских событий 1993 г. в Москве был в чис-
ле защитников Верховного Совета. Повесился на своей даче в Пе-
ределкино, оставив предсмертную записку: «Три дороги на Руси: 
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я выбираю смерть. Меня позвала Юлия Владимировна Друнина... 
Неохота жить с подонками... Опомнись, народ, и свергни клику... 
такого не было и не будет на белом свете». Был женат на поэтессе 
Надежде Васильевне Кондаковой. Похоронен на Переделкинском 
кладбище.

ПРОЗОРОВА ЛЮДМИЛА
1935–2011

Людмила Фёдоровна Прозорова (07.03.1935, Ленинград – 
05.06.2011) пережила блокаду, окончила Московский институт 
иностранных языков (1959). Преподавала французский язык 
в Калининском университете (1960–1980). Начала печататься 
как поэт с 1972 г., первая публикация состоялась в газете «Сме-
на». Автор книг стихов «Тверца» (1976), «Удивление» (1980), 
«Цветёт полынь» (1987). В последние годы жила в д. Шестино Ка-
лининского р-на Тверской обл.

ПРОХВАТИЛОВ ВАЛЕРИЙ
1939–1998

Валерий Алексеевич Прохватилов (06.05.1939, Орёл – 1998, 
Санкт–Петербург) – поэт, прозаик, выпускник-заочник Литера-
турного института им. А.М. Горького, благословлённый как поэт 
в середине 60-х И. Сельвинским, как прозаик – А. Солженицы-
ным. Первую книгу прозы – «Солнце за горизонтом» – выпустил 
в Санкт-Петербурге в 1987 г. Автор книг «Возвращение в леген-
ду», «Мёртвый час», «День вечерний», «Тень заветного эскадро-
на», исторической повести «Гангутский бой» и др.

ПРОХОРОВ СЕРГЕЙ
1942

Сергей Тимофеевич Прохоров родился 16.07.1942 в с. Тины 
Красноярского края. Окончив школу, устроился на Красноярский 
комбайновый завод. Служил в Краснознамённом Тихоокеанском 
флоте. Демобилизовавшись, 30 лет проработал журналистом. 
Основал и с 1996 г. издаёт литературно-художественный журнал 
«Истоки». Автор 12 книг стихов и прозы. 

Отец, Тимофей Николаевич Прохоров, был призван на фронт 
в ноябре 1941 г. Воевал на Украинском фронте до самой Победы. 
Был тяжело ранен. Кавалер трёх орденов Красной Звезды, ордена 
Славы и многих боевых медалей. Инвалид войны. Умер от по-
следствий ран, 36 лет проносив под сердцем осколок снаряда.
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ПРЯДКИН АНАТОЛИЙ 
1939–2016

Анатолий Иванович Прядкин (06.07.1939, Усть-Лабинск – 
до 11 декабря 2016, Кашира) в 1959 г. окончил сельскохозяйствен-
ный техникум по специальности «техник-землеустроитель», поз-
же – Литературный институт им. А.М. Горького. Выпустил четыре 
сборника стихов: «От первого лица» (2006), «Я жил в России» 
(2011), в 2012 г. – «Белая Кашира» и «Апокалипсис». Активно со-
трудничал с периодическими изданиями. 

ПУСТОВИТ ВАЛЕНТИН
1944

Валентин Петрович Пустовит – журналист, историк, поэт, 
член СП России. Его родители познакомились в Тбилисском 
эвакогоспитале: отец, участник обороны Севастополя, нахо-
дился там на лечении, а мама служила политруком. Валентин 
родился 07.11.1944 на Украине, во Львове, только что осво-
бождённом от немцев. С 1953 г. живёт на Камчатке (в настоящее 
время – Петропавловске-Камчатском). Окончил Камчатский 
пединститут (1967), учительствовал в школе пос. Кировского 
Соболевского р-на, служил в армии, работал в редакции газеты  
«За высокие уловы» (ныне «Рыбак Камчатки»), был корреспон-
дентом областного радио и газеты «Камчатская правда», дирек-
тором Центра документации и новейшей истории Камчатской 
области. Издал несколько книг. Кроме стихов, пишет прозу, исто-
рические и публицистические очерки, научные статьи.  

ПУЦЫЛО БОРИС
1931–1992

Борис Дмитриевич Пуцыло (26.08.1931–1992) – поэт, геолог 
по профессии, изъездивший всю нашу прежде великую отчизну, 
побывавший на Памире, в Каракумах, на Кольском полуострове, 
в Приамурской тайге, в Казахстане и в Сибири. Первые стихи 
опубликовал в 1956 г., в последующие три десятилетия вышло 
несколько его сборников, в том числе «Завязь», «Свет имени».



ПЫРКОВ ВЛАДИМИР
1935–2010

Владимир Иванович Пырков (20.08.1935, Ульяновск – 
09.08.2010, Саратов) после семилетки поступил в радиотехникум, 
окончил его с отличием, отправился работать в Московский фи-
зический институт им. П.Н. Лебедева, а оттуда – в научную экс-
педицию филиала Академии наук СССР, которая была развёрнута 
в Крыму. Отслужил в армии, окончил историко-филологический 
факультет Ульяновского пединститута. Несколько лет работал 
в газете «Ульяновский комсомолец». Автор книг «Озёра», «Алый 
снег», «Колокола под снегом», «Свет берёз», «Материнская речь», 
«Лилии с ближних озёр», «Дом на Венце». Несколько лет возглав-
лял Ульяновскую писательскую организацию, с 1980 по 1990 г. 
был заведующим отделом поэзии журнала «Волга» и долгие годы 
входил в его редакционную коллегию. 
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РАБИНОВИЧ ВАДИМ
1935–2013

Вадим Львович Рабинович (20.02.1935, Киев – 18.09.2013, 
Москва) – философ, поэт, прозаик, культуролог и переводчик. 
Отец погиб на фронте. Раннее детство Вадима прошло на Украи- 
не, школьная пора – в Сызрани Самарской обл. По окончании 
Московского химико-технологического института им. Менде-
леева (1959) В. Рабинович работал на химзаводе в г. Данков Ли-
пецкой обл. В 1967 г. стал кандидатом химических наук, в том 
же году окончил Литературный институт им. А.М. Горького. Ав-
тор книг стихов «В каждом дереве скрипка», «Фиолетовый врач», 
«Синица ока» и др.

РАБИНОВИЧ СЛАВА
1939

Слава Мееровна Рабинович (девичья фамилия – Рат-
нер) родилась 15.07.1939 в г. Полоцке Витебской обл. Белорус- 
ской ССР. Семья чудом спаслась от фашистов в 41-м. Эшелон 
привёз её в Свердловск, где Слава в 1961 г. окончила педин-
ститут (факультет иностранных языков) и много лет работала 
на заводе техническим переводчиком с нескольких европей-
ских языков, затем в НИИ, на различных городских предпри-
ятиях. Печаталась в журналах и альманахах, издала 15 книг 
стихов, переводов, эссе и рассказов. Живёт в Екатеринбурге, 
с 1991 г. преподаёт в Уральском техническом университете.

Старший брат мужа Иосиф Рабинович был корректировщи-
ком огня, погиб в августе 44-го во время большого наступления 
в г. Полоцке, где и родился. Отец, Меер Ратнер, воевал на Брян-
ском и 2-м Украинском фронтах, получил два ранения и конту-
зию. Брат отца Илья всю войну был в строю, его родные (жена, 
двое детей и тёща) погибли в Минском гетто. Мамин брат Саму-
ил сражался под Сталинградом, был тяжело ранен и комиссован. 
Мамина сестра Ида не захотела эвакуироваться с мамой и тремя 
её детьми. Ушла в партизанский отряд. Погибла.

РАДКЕВИЧ ВЛАДИМИР
1927–1987

Владимир Ильич Радкевич (24.04.1927, г. Белый Смоленс- 
кой обл. – 07.06.1987, Пермь) родился в семье учителя, которая 
в 1929 г. переехала в Ржев. Там Володя пошёл в школу, а в 1941 г.  
был эвакуирован вместе с мамой в с. Шаран Башкирской АССР, 
где окончил среднюю школу. В годы войны убирал хлеб с деревен-
скими ребятами. Он не раз вспоминал, как после летней и осен-
ней страды получил первый свой гонорар натурой – мешок зерна 
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и гороха, бесценный дар в те голодные времена. В 1949 г. окон-
чил историко-филологический факультет Пермского универси-
тета. Работал инспектором Пермского областного отдела куль-
туры, заведующим сельским клубом, литсотрудником в газетах, 
корреспондентом областного радио. Печататься начал в 1947 г.  
Первый стихотворный сборник – «Добрый путь» – опублико-
вал в 1951 г., потом были «Просека к солнцу», «Под звёздами», 
«Уральская лирика», «Камский мост», «Равновесие», «Приближе-
ние к Уралу» и др. Песни на слова В. Радкевича исполняли ар-
тисты Свердловской филармонии и Уральский государственный 
народный хор. 

РАСПОПИН АЛЕКСАНДР
1936–2013

Александр Степанович Распопин (17.06.1936, с. Орехово 
Усть-Ишимского р-на Омской обл. – 02.11.2013) родился в кре-
стьянской семье. С раннего детства трудился в колхозе и писал 
стихи. Окончив десятилетку, по направлению райкома комсо-
мола стал учителем одной из сельских районных школ. Четы-
ре года отслужил в рядах ВМФ на Тихом океане. Отучившись 
на историческом факультете Омского пединститута, работал 
учителем истории и музыки. С 1968 г. – кадровый офицер ор-
ганов госбезопасности. Автор 10 сборников стихов, в том чис-
ле для детей, а также книг прозы «Тайна “Гиганта”», «Великое  
Омское наводнение», «Обжалованию не подлежит». 

РАССОХИН ВИКТОР
1939

Виктор Васильевич Рассохин родился 07.01.1939 в Орле 
в семье служащего. Окончил Орловский пединститут, долго рабо-
тал сельским учителем, редактором телевидения, журналистом. 
За свою творческую жизнь попробовал себя в разных ипостасях: 
как поэт, прозаик, публицист. Впервые его произведения появи-
лись на страницах «Новомосковской правды» в Тульской обла-
сти (куда переехала семья). Во время службы в ракетных войсках 
на Дальнем Востоке продолжал писать, публиковался в газетах, 
журналах, альманахах, его стихи звучали на Всесоюзном радио 
и телевидении. Автор сборников «Капель», «На ветру», «Тропин-
ка», «С восходом солнца», «Круговорот», «Шапка Мономаха», «По-
следняя дуэль», «Ток» и др.
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РАТАЕВ ВАСИЛИЙ
1932–1990

Василий Алексеевич Ратаев родился в с. Хватовка Арза-
масского р-на Нижегородской обл. Долгие годы работал опера-
тором котельной. Публиковался в альманахе «Поэзия», в журна-
лах и газетах. Стихи взяты из книги «Терновый венок Победы. 
1945–1995» (Нижний Новгород, 1994).

РАХИМ ГАРАЙ
1941

Григорий Васильевич Родионов (псевдоним – Гарай Ра-
хим) родился 15.07.1941 в с. Федотовка (Аланлык) Лениногорско-
го р-на Татарской АССР. После школы три года трудился разно-
рабочим в колхозе, потом – заведующим библиотекой. В 1967 г.  
окончил факультет татарского языка и литературы Казанско-
го университета. Работал корреспондентом республиканской 
газеты «Татарстан яшьләре», редактором в Татарском книж-
ном издательстве, консультантом Союза писателей Республики  
Татарстан, заведующим отделом прозы журнала «Казан утлары». 
С 1979 по 1980 г. учился на Высших литературных курсах Лите-
ратурного института им. А.М. Горького. Был литературным кон-
сультантом в правлении Союза писателей РСФСР, ответственным 
секретарём, главным консультантом по национальным литера-
турам РСФСР, заместителем председателя правления Союза пи-
сателей Татарстана, заведующим отделом газеты «Шәһри Казан». 
С 1992 г. – референт и главный референт Постоянной комиссии 
по вопросам культуры и национальностей Государственного  
Совета Республики Татарстан.  Впервые стихи Р. Гарая – 
«Язгы  җыр» («Весенние песни») – появились в районной газете 
«Ильич васыятьләре» (1961). Автор 35 книг поэзии, прозы, дет-
ской литературы на татарском, русском, башкирском языках, 
пьес и либретто для казанских театров. 

РАЧКОВ НИКОЛАЙ
1941

Николай Борисович Рачков родился 23.09.1941 в с. Кирил-
ловка Арзамасского р-на Горьковской (ныне Нижегородской) обл. 
Отец погиб на фронте за несколько месяцев до рождения сына. 
Н. Рачков окончил историко-филологический факультет Горь-
ковского пединститута (1964), работал учителем в сельской шко-
ле, редактором заводской многотиражки в Арзамасе (1967–1987). 
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Первое стихотворение – «Моему другу» – опубликовал в 1957 г. 
в газете «Арзамасская правда». Автор поэтических сборников 
«Колодцы» (1967), «Отчее крыльцо» (1979), «Неповторимый этот 
мир» (1983), «Только любовь» (1986), «Памятный дом» (1991), 
«Средь туманов и трав» (1994), «Свет мой лазоревый» (1997), «Ря-
биновая Русь» (2001), «Золотой венец» (2003), «Ивы над омутом» 
(2006), «Летящие в пламени» (2009) и др. Лауреат различных пре-
мий. С 1987 г. живёт в г. Тосно Ленинградской обл. 

РАШИДОВ РАШИД
1928–2011

Рашид Меджидович Рашидов (01.05.1928, с. Ванашима-
хи Сергокалинского р-на ДАССР – 15.05.2011, Махачкала) после 
педучилища окончил исторический факультет Дагестанского 
пединститута им. С. Стальского (1949), позже – Высшие лите-
ратурные курсы при Литературном институте им. А.М. Горько-
го в Москве. Юношей начал трудиться в родном колхозе, учи-
тельствовал, занимался научной деятельностью в Институте 
истории, языка и литературы Дагестанского филиала АН СССР. 
В различных издательствах выпустил около 70 книг на даргин-
ском, русском и других языках народов СССР. Народный поэт 
Дагестана (1970). 

РЕЗНИК ЛЮДМИЛА 
1944

Людмила Яковлевна Резник родилась 29.04.1944 в Сева-
стополе в семье коренных севастопольцев. Окончила филологи-
ческое отделение Крымского университета и Севастопольский 
институт последипломного образования. Первая публикация со-
стоялась в газете «Слава Севастополя» в 1958 г. Работала в школь-
ной библиотеке, потом – в детском доме, после – психологом 
в школе, заведующей литчастью в Севастопольском академиче-
ском русском драматическом театре им. А.В. Луначарского, изда-
вала театральную газету «Проспект Нахимова, 6». Автор поэти-
ческих сборников «Заветный круг» (1995), «Пространство любви» 
(1999), «Осенняя звезда» (2011), «Светлого мая привет» (2019).

РЕЙН ЕВГЕНИЙ 
1935

Евгений Борисович Рейн – поэт, эссеист, прозаик,  сце-
нарист. Родился 29.12. 1935 в Ленинграде. Мать – Мария Айзи-
ковна – преподавала немецкий язык и литературу, отец – Бо-
рис Григорьевич – был архитектором, в 1944 г. погиб на фронте 
под Нарвой. В 1943 г. Евгений с матерью возвратились из г. Аша 
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Челябинской обл., где были в эвакуации, к родственникам отца 
в Москву, а затем в Ленинград. В 1959 г. Е. Рейн окончил Ленин-
градский технологический институт им. Ленсовета, в 1964  г.  – 
Высшие сценарные курсы. Работал в геологических партиях 
на Дальнем Востоке, на ленинградских заводах. В 1950–1960-е 
годы принадлежал к близкому окружению Анны Ахматовой, ока-
завшей значительное влияние на творчество поэта. К этому же 
времени относится и начало его дружбы с Иосифом Бродским. 
В 1971 г. переехал в Москву. Стихи распространялись в самиз-
дате, появлялись в западных журналах «Континент», «Грани», 
«Синтаксис». Первая книга – «Имена мостов» – вышла в России 
в 1984 г. Переводил поэзию народов СССР, а также английскую, 
индийскую и арабскую. В настоящее время – профессор кафедры 
литературного творчества, руководитель семинара в Литератур-
ном институте им. А.М. Горького. 

РЕУТСКИЙ ПЁТР
1927–2004

Пётр Иванович Реутский (08.11.1927, с. Михайловское Пав-
ловского р-на Воронежской обл. – 20.05.2004, Иркутск) родился 
в семье полного георгиевского кавалера. В 30-е гг. семью раску-
лачили и сослали в Якутию, детство будущий поэт провёл на зо-
лотых приисках Алдана. Учился в Якутском рыбном техникуме. 
Работал в Воронежском цирке. В 1951 г. переехал в Иркутск. Буду-
чи воспитателем в ремесленном училище, начал печататься в га-
зетах и альманахах. В 1956 г. выпустил книгу стихов для детей – 
«Великаны», а через два года был принят в Союз писателей СССР 
и поступил на Высшие литературные курсы при Литературном 
институте им. А.М. Горького. Автор многих книг, изданных в Ир-
кутске, Москве, Ярославле. 

РЕХИН ЭЛЬВИРА
1938

Эльвира Михайловна Рехин (урождённая Моношки-
на) родилась 27.03.1938 в Омске в семье служащих. Окончила  
Омский мединститут. Работала врачом-педиатром (1962–1995), 
с 1993 г. – инспектор областного общества защиты прав потреби-
телей. С 1953 г. публикуется в местных периодических изданиях 
и коллективных сборниках. Пишет стихи для детей и взрослых, 
рассказы, сценарии детских спектаклей для радио и телевиде-
ния. Принимала участие в создании «Летописи музыкальной 
жизни России» («Сибирский вариант»). Автор 10 поэтических 
сборников. Живёт в Омске.
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РЕЦЕПТЕР ВЛАДИМИР
1935

Владимир Эммануилович Рецептер родился 14.02.1935 
в Одессе. Окончил филологический факультет Среднеазиатско-
го университета в Ташкенте (1957) и актёрский факультет Таш-
кентского театрально-художественного института (1960). Играл 
на сцене Ташкентского русского драмтеатра (1959–1962), Ле-
нинградского АБДТ (1962–1987), снимался в кино- и телефиль-
мах. Работал худруком литературно-драматической (Пушкин-
ской) студии Ленконцерта, в Музее Достоевского (1977–1984), 
с 1992  г. – худрук Государственного Пушкинского театраль-
ного центра в Санкт-Петербурге. Автор книг «Актёрский цех» 
(1962), «Опять пришла пора» (1974), «Письма от Гамлета» (1977),  
«До третьего звонка» (1991), «Тайный знак. Книга стихов 2014–
2015» и др. Народный артист РФ (2003), лауреат Государственной 
премии РФ (2000).

РЕШЕТОВ АЛЕКСЕЙ
1937–2002

Алексей Леонидович Решетов (03.04.1937, Хабаровск – 
29.09.2002, Березники Пермской обл.) – поэт и писатель. В 1937 г. 
его отца расстреляли, а мать сослали в лагеря. Так она оказалась 
на Урале, куда позже был перевезён и Алексей. Большая часть его 
жизни прошла в г. Березники. Там он окончил школу, а в 1956 г. – 
горно-химический техникум. Работал на калийном комбинате, 
писал стихи. В 1982 г. переехал в Пермь, был литературным кон-
сультантом областной писательской организации. В 1995 г. пе-
ребрался в Екатеринбург, а в 2002 г. вернулся в Березники. Автор 
сборников «Нежность» (1961), «Белый лист», «Рябиновый сад», 
«Лирика», «Чаша», «Жду осени», «Станция Жизнь», «Не плачь-
те обо мне», «Овен», «Тёмные светы» и др. Согласно завещанию 
похоронен в Березниках; в 2005 г. в центре города А. Решетову 
установлен памятник. 

РОДИМОВ БОРИС
1929–2006?

Борис Дмитриевич Родимов (1929, с. Овстуг Жуковского 
р-на Брянской обл. – 2006(?), г. Канев Черкасской обл., Украина) 
14-летним подростком в 1943 г. ушёл на фронт, был ранен. По-
сле излечения в госпитале получил направление на учёбу в ВВС, 
а затем в военное училище, стал кадровым военным. В 1967  г. 
окончил юридический институт Туркменского университета 
(заочно). С 1973 г., будучи полковником в отставке, работал учи-
телем в школах Киева, где создал музей Дмитрия Карбышева.  
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Стихи публиковались в газетах и журналах Украины и России. 
Автор нескольких поэтических сборников. 

РОДИН АНАТОЛИЙ
1936–2005

Анатолий Андреевич Родин (06.01.1936, д. Лобская Гора 
Медвежьегорского р-на Карельской АССР – 30.10.2005) родился 
и почти всю жизнь прожил в Медвежьегорском районе Карелии. 
Отец погиб на фронте. Войну семья пережила в Архангельской 
области. Матери тяжело было работать в колхозе и одной под-
нимать двоих детей, и Анатолию пришлось пожить в интерна-
те Пиндушской школы, где он и увлёкся литературным творче-
ством. В 13 лет потерял руку: друзья-подростки бросили в костёр 
снаряд. Окончив школу, отучился на библиотечном отделении 
Петрозаводского культпросветучилища. Работал в редакции 
газеты «Вперёд», руководил там литературным объединени-
ем. В 1991 г. вместе с редактором Н.И. Ермолович создал новую 
районную газету – «Диалог». Первая подборка стихов появилась 
в «Комсомольце» в 1958 г., первый сборник – «Жду несказанного 
слова» – в 1971 г., второй – «Я из белых ночей» – в 1975 г. (в 2008 г.  
в издательстве «Версо» эта книга вышла в дополненном вариан-
те). 06.11.2015 в Медвежьегорске на доме 5б по ул. Горького, где 
проживал поэт, установлена мемориальная доска. 

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ РОБЕРТ
1932–1994

Роберт Иванович Рождественский (при рождении – Роберт 
Станиславович Петкевич; 20.06.1932, с. Косиха Западно-Сибир-
ского (ныне Алтайского) края – 19.08.1994, Москва) имя получил 
в честь Роберта Эйхе. Отец, С.Н. Петкевич, по национальности 
поляк, работал в ОГПУ – НКВД. Развёлся с матерью Роберта, ко- 
гда тому было пять лет. В 1941 г. призван в ряды Красной армии, 
погиб 22.02.1945 в бою на территории Латвии. Мать, В.П. Фёдо-
рова, до войны была директором сельской начальной школы, од-
новременно училась в мединституте. В 1932–1934 гг. семья жила 
в Шебаркульском р-не Омской обл., потом перебралась в Омск. 
В начале войны мать ушла на фронт, Роберт остался на попече-
нии бабушки, Н.А. Фёдоровой. Учился в военно-музыкальной 
школе. В апреле 1943 г. бабушка умерла, и мальчик жил с тётей 
и двоюродной сестрой. В 1944 г. мать решила забрать Роберта 
к себе, оформив как сына полка, но по дороге, в Москве, переду-
мала и отвела его в Даниловский детский приёмник. В 1945 г. она 
вышла замуж за однополчанина, офицера И.И. Рождественского. 
Роберт получил фамилию и отчество отчима и отправился с ро-
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дителями в Кёнигсберг, где они оба служили. После Победы семья 
переехала в Ленинград, а в 1948 г. – в Петрозаводск. В 1950 г. поэт 
пробовал поступить в Литературный институт им. А.М. Горького, 
но неудачно. Год проучился на историко-филологическом отде-
лении Петрозаводского университета, со второй попытки посту-
пил в Литинститут (окончил в 1956 г.) и переехал в Москву. Первая 
публикация Р. Рождественского состоялась 08.07.1941 – «Омская 
правда» напечатала его стихотворение «С винтовкой мой папа 
уходит в поход…», в 1950 г. в петрозаводском журнале «На ру-
беже» появились первые «взрослые» стихи, а первый сборник 
вышел в 1955 г. в Карелии. Автор слов множества всенародно лю-
бимых песен и десятка поэтических книг. В год смерти в Москве 
издан сборник «Последние стихи Роберта Рождественского». По-
хоронен в Переделкино. 20.06.1997 в честь поэта астероиду, от-
крытому 08.11.1975 в Крымской астрофизической обсерватории, 
присвоено наименование «5360 Rozhdestvenskij».

РОЗЕНФЕЛЬД СВЕТЛАНА
1940

Светлана Владимировна Розенфельд родилась в Ленин-
граде. Окончила Технологический институт им. Ленсовета. Автор 
нескольких поэтических книг. В 2009–2010 гг. выпустила три но-
вых сборника стихов: «Так делаются грустные стихи», «Впечатле-
ние» и Manu propria. Живёт в Санкт-Петербурге.

РОМАНОВ АЛЕКСАНДР
1930–2006

Александр Александрович Романов (18.05.1930, Ленин-
град – 18.01.2006, Москва) в детстве потерял родителей и рано на-
чал трудовую жизнь. В составе полевых топографических партий, 
где был рабочим, техником-геодезистом, инспектором геодези-
ческой службы, исходил весь сибирский Север, что в дальней-
шем нашло отражение во многих его поэтических произведе-
ниях. Значительная часть творческой судьбы А. Романова связана 
с Новосибирском, где он жил с середины 1950-х гг., и журналом 
«Сибирские огни», в котором был заведующим отделом поэзии, от-
ветственным секретарём, заместителем главного редактора. В на-
чале 1990-х гг. переехал в Москву. Печатался в журнале «Сибирские 
огни», первый сборник стихов – «Ожидание встречи» (Новосибирск, 
1962). Автор поэтических книг «Свет вдали» (1964), «Успейте нагля-
деться на любимых» (1980), «Лежит между нами река» (1981), «Поле 
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зрения» (1981) и др., книг прозы «Клад на двоих», (1981), «Тайны 
муравьиного города» (1982), «Приключения Бориски и его друзей» 
(1988) и др., изданных в Новосибирске и Москве. 

РОМАНОВ АНДРЕЙ
1945–2014

Андрей Владимирович  Романов  (02.01.1945, Ленин-
град  –  28.05.2014, Санкт-Петербург) – поэт, художник, изда-
тель, общественный деятель. Отец, Владимир Андреевич Рома-
нов, – профессор Ленинградского политехнического института, 
родоначальник русской автоматики и телемеханики, потомок 
священнослужительского рода Романовых. Блокадник, работал 
в войну в Ленэнерго, весной 1942 г. был командирован на вос-
становление Волховской ГЭС. Мать – коренная петербурженка, 
блокадница. А. Романов учился в художественной школе № 190 
при ЛВХПУ им. Мухиной (Штиглица) в одном классе с ныне 
признанными художниками А. Евменовым, Л. Соколовым,  
В. Альтманом и др. В 1971 г. окончил строительный факультет 
ЛИИЖТа (Ленинградский Институт инженеров железнодорож-
ного транспорта), работал по специальности, ездил по стране. 
Стихи начал писать ещё школьником, а с 1965 г. выступал с ними 
на радио и телевидении, много публиковался в периодике. 
В течение 10 лет (2004–2014) вёл совместную работу с автором 
и ведущей телепередачи «Мы и наши дети» Ириной Образцовой  
(ТРК «Петербург»), в программе проходили диалоги литератур-
ных поколений в прямом эфире. Первый сборник – «Сторона от-
правления» (1976). Автор многих книг поэзии и критики, основа-
тель и редактор нескольких литературных изданий, инициатор 
учреждения литературной премии им. Б.П. Корнилова. Посмерт-
ные издания: «Свет сотворения мира» (2014), «Шаги над пропа-
стью» (2015), «…А я к тебе поеду в Суйду» (2015), «Ухожу с траги-
ческой тусовки» (2016), «Я городом полон…» (2018), «Городская 
элегия» (2019).

Книги подготовлены и изданы вдовой поэта В.А. Рыбаковой.

РОМАНОВ ВЛАДИМИР
1943–1989

Владимир Васильевич Романов (01.08.1943, с. Удмурт- 
Ташлы Бавлинского р-на Татарской АССР – 06.09.1989, Ижевск) 
родился в семье служащего. Отец погиб на фронте, не увидев 
сына. Владимир отслужил в армии, в 1964 г. окончил истори-
ко-филологический факультет Удмуртского пединститута и стал 
учителем родного языка и литературы в Удмурт-Ташлинской 
школе. С 1968 по 1974 г. был заведующим отделом пионерской 
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газеты «Дась лу!» («Будь готов!»), затем работал литератур-
ным консультантом, ответственным секретарём, избирал-
ся заместителем председателя правления Союза писателей  
УАССР. Как поэт дебютировал в 1961 г. в газете «Комсо-
молец Удмуртии», первый поэтический сборник – «Моя вес-
на» – вышел в 1967 г. в издательстве «Удмуртия». Автор не-
скольких книг стихов для детей и взрослых, а также переводов 
на удмуртский язык произведений А. Пушкина, В. Маяковского,  
П. Неруды и многих советских поэтов. Лауреат премии комсо-
мола Удмуртии (1976) и Государственной премии УАССР (1989). 
Стихи переведены на многие языки народов СССР. Скоропо-
стижно скончался от сердечного приступа. 

РОМАНОВ ОЛЕГ
1930

Олег Фёдорович Романов родился 04.04.1930 на хуторе Ев-
докимове Волоконовского р-на Белгородской обл. в семье быв-
шего бойца Первой конной армии. Во время войны пережил и от-
ступление наших, и жизнь в оккупации, и освобождение Красной 
армией. А потом сеял хлеб, восстанавливал дорогу на Белгород. 
Окончил Старооскольский геологоразведочный техникум и двух-
годичные инженерные курсы при Ленинградском горном инсти-
туте. Работая в изыскательских партиях, на стройках, прошагал 
по стране от Дальнего Востока и Сибири до Чернозёмной полосы. 
В числе первых строителей приехал возводить город атомщиков 
и Курскую атомную станцию. Почётный гражданин г. Курчатова. 
Написал его гимн. Автор пяти поэтических сборников: «У юби-
лейного причала» (1995), «На стыках близкого и давнего» (1996), 
«Крестины сердца» (2000) и др.

РОМАНЮК АНАТОЛИЙ 
1931–2005

Анатолий Спиридонович Романюк  (27.12.1931, с. Леде-
нёво Жуковского р-на Брянской обл. – 27.04.2005) учился в Бор-
довичской школе, Бежицкой школе ФЗО № 1, Хотылёвском сель-
хозтехникуме, в Таллинской школе военно-морских водолазов, 
на факультете русского языка и литературы Новозыбковского  
пединститута. Работал, как и многие дети войны, с пяти лет – под-
паском, пастухом в колхозе, а в 15 лет уже точил паровозные де-
тали на заводе. Был водолазом-спасателем, агрономом и зоотех-
ником на Брянщине и на Кубани, учителем труда, русского языка 
и литературы, завучем по воспитательной работе в школах Брян-
ска, редактором в Приокском книжном издательстве. Пять лет слу-
жил корабельным водолазом на крейсерах Балтийского, Черно-
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морского и Северного флотов. Награждён 15 медалями и знаками, 
среди них – «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 
1941–1945 гг.». В брянских школах №№ 10, 43 и 39 создал морские 
клубы, командовал парусными эскадрами и совершил 12 парус-
ных походов на шлюпках по Десне, подготовил и провёл област-
ной военно-морской праздник и выставку в Брянском краевед-
ческом музее к 300-летию Российского флота. Автор книг стихов 
и прозы «Узоры дружбы» (1978), «Полюшко-поле» (1981), «Высшая 
проба» (в соавторстве с П.Г. Сафроновым, 1984), «Вечерняя молит-
ва» (1988), «Кукушкин горицвет» (1989), «Крик чибиса» (1993), «Ве-
нерины туфельки» (2000), «Якорь чист!» (2001), «Лучи закатные» 
(2005). Похоронен в пос. Ивановка Брянского р-на Брянской обл. 

РОММ ВЛАДИМИР
1937

Владимир Семёнович Ромм родился в Москве. Его отец 
был освобождён от воинской обязанности по состоянию здоро-
вья: у него определили порок сердца. Записался ополченцем, 
начал службу рядовым финансового отдела (был финансистом 
по специальности; потом вспоминал, как разносили деньги сол-
датам прямо в окопы). Завершил службу в Кёнигсберге старшим 
лейтенантом. В. Ромм окончил Московский экономико-стати-
стический институт, с 1959 по 1995 г. работал в ЦНИИ комплекс-
ной автоматизации. Серьёзно увлёкся поэзией в 1989 г. Печатал-
ся во многих коллективных сборниках, антологиях, журналах. 
Автор нескольких стихотворных книг, в том числе «Листая вре-
мени страницы» (2004), пишет и прозу. Живёт в Москве. 

РОЩУПКИН ПЁТР
1929–2007

Пётр Яковлевич Рощупкин (13.04.1929, с. Ездочное Чернян-
ского р-на Белгородской обл. – 06.01.2007) родился в семье 
мастерового, которая, спасаясь от голода, в 1933 г. переехала 
на станцию Жданка Богородицкого р-на Тульской обл., потом 
в Воронежскую, Ростовскую обл. В начале войны отец отдал сына 
в ученики к кузнецу, а в 1943 г. ушёл на фронт, и семья верну-
лась в родное село. Петру, чтобы прокормить её, пришлось ра-
ботать и кузнецом, и прицепщиком, и трактористом. В школу 
пошёл только в 1946-м, когда возвратились с войны старшая 
сестра и отец. Успешно окончил семилетку и поступил в Ново- 
оскольский сельскохозяйственный техникум, где был редакто-
ром студенческой сатирической газеты. Со второго курса ушёл 
в армию, попал в Чкаловское авиаучилище. Вернувшись, помо-
тался по стране: был корреспондентом в родном селе, учился 
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в Москве в техническом вузе, работал на заводе в Чимкенте. Стал 
мастером, конструктором, начальником техотдела, а к 35 годам – 
директором завода. Первое стихотворение – «Утро» – опублико-
вано в 1952 г., а первый поэтический сборник (он же и последний 
при жизни) – только в 1993-м. 01.07.2011 в память П.Я. Рощупки-
на в с. Ездочное открыта мемориальная доска.

РУБЦОВ НИКОЛАЙ
1936–1971

Николай Михайлович Рубцов (03.01.1936, с. Емецк Хол-
могорского р-на Северного края (ныне Архангельской обл.) – 
19.01.1971, Вологда) родился в семье, где воспитывалось шестеро 
детей. Во время войны умерли две сестры и мать будущего поэта, 
следы отца затерялись (долгое время Николай считал его погиб-
шим на фронте, но в 1955 г. встретился с ним). В 1942 г. Н. Рубцов 
попал в Красовский детдом под Вологдой, а в 1943 г. – в детдом 
в с. Никольское Тотемского р-на Вологодской обл., где в 1950 г. 
и окончил семь классов школы (сейчас в этом здании находит-
ся Дом-музей Н.М. Рубцова). Учился в нескольких техникумах, 
но ни одного не окончил. Трудился на разных заводах, на опытном 
военном полигоне, в Архангельском траловом флоте. Четыре года 
служил на Северном флоте. С 1959 по 1962 г. жил в Ленинграде, 
работал на Кировском заводе, участвовал в литературной жизни 
города. Летом 1962 г. другом поэта, литератором Борисом Тайги-
ным, была выпущена первая машинописная поэтическая книга 
Н. Рубцова – «Волны и скалы» (переиздана в 1998 г. в Ленингра-
де). Осенью 1962 г., окончив экстерном среднюю школу, Николай 
поступил в Литературный институт им. А.М. Горького, перевёлся 
на заочное отделение и жил в основном в Вологде и в с. Николь-
ском. В 1968 г. окончил Литинститут и был принят в штат газе-
ты «Вологодский комсомолец». Подлинную известность поэту 
принесла первая московская книга – «Звезда полей» (1967). Всего 
при его жизни опубликовано четыре сборника: кроме указанного, 
«Лирика» (1965), «Душа хранит» (1969) и «Сосен шум» (1970). Убит 
в ночь на Крещение (за год до смерти он практически предсказал 
её дату в одном из стихотворений). Похоронен в Вологде на Поше-
хонском кладбище.

РУГИН РОМАН 
1939–2016

Роман Прокопьевич Ругин (31.01.1939, пос. Питляр Шу-
рышканского р-на ЯНАО – 09.09.2016, г. Салехард ЯНАО) родил-
ся в семье рыбака и охотника, который погиб на фронте. В 1958 г.  
Р. Ругин окончил Салехардское педучилище (а через годы пре-
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подавал в нём историю КПСС и хантыйский язык), в 1964 г. – фа-
культет народов Крайнего Севера Ленинградского пединститута 
им. А.И. Герцена по специальности «педагогика и методика на-
чального образования», в 1970-е гг. – трёхгодичную заочную Выс-
шую партийную школу при ЦК КПСС. Служил в армии, работал 
завучем, а затем директором Высяховской восьмилетней школы 
(1964–1968). Был на партийных должностях, потом снова директо-
ром школы (уже в Салехарде), работал инженером отдела охраны 
окружающей среды, старшим методистом окружной агитбригады. 
С 1992 г. – основатель и главный редактор журнала «Ямальский 
меридиан». Член Союза писателей СССР (1983), лауреат литера-
турной премии Союза писателей России (1988), народный депутат 
СССР от ЯНАО (1989–1991), заслуженный работник культуры РФ 
(2001), почётный гражданин города Салехарда, почётный граж-
данин Ямала. Первый поэтический сборник – «Живая вода» – вы-
пустил на языке ханты (Тюмень, 1963). Автор более десятка книг, 
в том числе трёхтомника «Волшебная земля. Легенды. Сказки. По-
вести. Рассказы» (Екатеринбург, Средне-Уральское изд.-во, 1997). 
Известен не только как поэт и прозаик, но и как фольклорист. От-
дельные произведения переведены на иностранные языки. 

РУДКОВСКИЙ МИХАИЛ
1940

Михаил Семёнович Рудковский родился 04.06.1940 в с. Ут-
чанка Курганской обл. Врач-эндокринолог, хирург, кандидат ме-
дицинских наук, доцент. Более 35 лет проработал в больницах 
Челябинска и на кафедре общей хирургии Челябинской меди-
цинской академии. Заядлый путешественник: ходил в горы, 
тайгу, сплавлялся по рекам и постоянно вёл дневник своих 
странствий. Автор 50 научных работ, повести, двух сборников 
рассказов и двух поэтических книг. 

РУДНИЦКИЙ ВАЛЕРИЙ
1937–2020

Валерий Ефимович Рудницкий (05.10.1937, д. Неговка Го-
мельской обл. Белорусской ССР – 27.03.2020, Смоленск). Отец по-
гиб на фронте в первые дни войны, мать работала учительницей 
в сельской школе. После окончания Ленинградского института 
инженеров железнодорожного транспорта (1959) В. Рудниц-
кий по распределению попал на Калининскую железную доро-
гу, в Вяземскую дистанцию пути, проработал там около 17 лет. 
Затем стал генеральным директором объединения «Стройкон-
струкция», а в конце 80-х вошёл в руководство г. Вязьмы. Был 
первым заместителем председателя исполкома Вяземского гор-
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совета (1989–1991), главой администрации Вяземского района 
(1992–1997), потом работал в комитете по средствам массовой 
информации и полиграфии администрации Смоленской обла-
сти, трудился в Смоленской городской типографии. Автор более 
20 книг стихов и прозы. Почётный гражданин г. Вязьма. 

РУМАРЧУК ЛАРИСА 
1935

Лариса Ильинична Румарчук родилась в Подмосковье. 
Во время эвакуации жила в Уфе. Вернувшись, занималась в ли-
тературном кружке при Московском Доме пионеров. Окончила 
Литературный институт им. А.М. Горького (1953–1958). Работа-
ла корреспондентом в газетах и журналах. Дебютировала в кол-
лективном сборнике стихов «Знакомство» (1963). Публиковалась 
в периодике, в альманахе «День поэзии». Первая поэтическая 
книга – «Дом» (1966). Переводчик с венгерского и языков на-
родов СССР. Автор стихотворных сборников «Осеннее купанье» 
(1983), «Маленькая птица» (1993), «Воздушные шары моей юно-
сти» (2006) и др., а также нескольких книг прозы; многие про-
изведения переведены на иностранные языки. Живёт в Москве.

РУМЯНЦЕВ АНДРЕЙ
1938

Андрей Григорьевич Румянцев родился 15.09.1938 на Бай-
кале, в небольшом рыбачьем селе Шерашовo Кабанского р-на, 
там же и вырос. Окончил Иркутский университет. Работал жур-
налистом сибирских газет, радио и телевидения, руководил из-
дательством и творческим объединением писателей в Иркутске. 
В качестве профессора несколько лет преподавал в Литературном 
институте им. А.М. Горького. Опубликовал более 20 книг стихов 
и прозы, в том числе пятитомное собрание сочинений. Произ-
ведения переведены на многие иностранные языки. Народный 
поэт Бурятии. 

РУМЯНЦЕВ ГЕННАДИЙ
1933–1998

Геннадий Никитович Румянцев (27.07.1933, Курск – 
25.05.1998, Хабаровск) в 1938 г. вместе с семьёй переехал на Брян-
щину. В начале Великой Отечественной в 8-летнем возрасте 
стал беженцем. Хлебнул вдоволь горя, познал холод и голод, 
был детдомовцем. В 1950 г. окончил ремесленное училище 
и получил направление в Комсомольск-на-Амуре. Стихи впер-
вые опубликовал в 1960 г. Печатался в различных коллектив-
ных сборниках, альманахах, журналах. В 1982 г. издал первый 
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сборник – «Тревожная память», потом были «Каменный голос»,  
«Я от мира сего…», «По горбатым улицам Хабаровска», «Дайте вас 
поцелую по-братски». 

РУСАКОВ ГЕННАДИЙ
1938

Геннадий Александрович Русаков родился 05.08.1938 
в с. Ново-Гольское Грибановского р-на Воронежской обл. в семье 
педагогов. Отец в 1941 г. погиб на фронте, мать умерла в 1944-м.  
Воспитывался у бабушки, в детском доме, откуда бежал, бес-
призорничал. После личного письма Сталину был без экзаме-
нов принят в Куйбышевское суворовское училище (1950–1958). 
Учился на газетном отделении Военно-политического училища 
во Львове. После 1-го курса поступил в Литературный институт 
им. А.М. Горького; отучившись два года, перешёл на 2-й курс 
переводческого факультета (отделение французского языка) 
в 1-й Московский институт иностранных языков. Окончив его 
в 1966 г., занимался на Курсах переводчиков ООН при инязе, за-
тем работал переводчиком-синхронистом в Секретариате ООН 
в Нью-Йорке, в Москве в Комитете за европейскую безопасность, 
в МИД СССР, в Секретариате ООН в Женеве. Печататься начал 
в 1955 г. Автор поэтических сборников «Горластые ветры» (1960), 
«Длина дыхания» (1980), «Время птицы» (1985), «Оклик» (1989), 
«Разговоры с богом» (2003), «Стихи Татьяне» (2005), «Избранное» 
(2008). Переводил классическую и современную поэзию с ан-
глийского, итальянского, французского. Живёт в Москве. 

РЫБАЛКИН СТАНИСЛАВ 
1935–1995

Станислав Геннадиевич Рыбалкин (28.03.1935, пос. Берикуль-
ский Тисульского р-на Кемеровской обл. – 11.08.1995) окончил 
музыкальное училище, был артистом оперетты, в 1963–1964 гг. – 
артистом Кемеровского театра музкомедии. С 1970 г. жил в Чер-
нигове. Стихи публиковались в сибирской, украинской и все-
союзной периодике, в журналах «Донбасс», «Радуга», «Ковчег» 
(Житомир), альманахе «Черниговцы». В конце 1995 г., уже после 
смерти С. Рыбалкина, вышел в свет составленный им самим поэ-
тический сборник «В плену совдеповских пространств».

РЫБИН ВАЛЕНТИН
1927–2005

Валентин Степанович Рыбин (28.05.1927–11.01.2005) ро-
дился в посёлке рыбаков и лесозаготовщиков на берегу бухты 
Белемба Тернеевского р-на Приморского края в многодетной, 
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трудолюбивой и творческой семье. В 10 лет со всеми родными 
переехал в пос. Терней. После восьмого класса, следом за отцом 
и старшим братом, ушёл на фронт. С октября 1944 по сентябрь 
1947 г. служил на Тихоокеанском флоте. В составе 87-го отдель-
ного зенитного артиллерийского дивизиона участвовал в осво-
бождении Кореи от милитаристской Японии. В августе 1945-го 
получил ранение. Во время срочной службы окончил вечернюю 
Высшую партийную школу. Награждён орденом Отечественной 
войны II степени, боевыми медалями. После демобилизации 
вернулся домой и продолжил учёбу, сдал экстерном экзамены 
за 9–10-й классы. Вскоре был избран секретарём райкома ВЛКСМ 
Тернеевского р-на, стал внештатным корреспондентом газеты 
«Ударник Тернея». В 1950 г. поступил в пединститут в г. Куйбы-
шеве (ныне Самара) и успешно окончил два факультета – сначала 
литературный, а затем (заочно) исторический. Работал завучем, 
учителем русского языка и литературы в сельских школах Куйбы-
шевской обл., потом уехал на Дальний Восток, был директором 
школы в пос. Лососина, директором школы-интерната в г. Совет-
ская Гавань Хабаровского края. Автор нескольких поэтических 
сборников для детей и взрослых. 

РЫБЧИН ВЛАДИМИР
1936–1993?

Владимир Ефремович Рыбчин (02.08.1936, с. Михайловское 
Стародубского р-на Брянской обл. – 1993?, Брянск) родился в кре-
стьянской семье. Окончив школу, поступил в Стародубское пед- 
училище. Работая учителем, поступил в Московский пединститут 
им. Н.К. Крупской. Окончил и аспирантуру этого вуза, защитил 
кандидатскую диссертацию по биологии. Преподавал в Новозыб-
ковском пединституте, биолого-химический факультет которого 
окончил, довелось учительствовать в школах области. Как поэт 
дебютировал в районной газете «Колхозный труд», затем печа-
тался в областных изданиях, а потом и в центральных – в жур-
нале «Сельская молодёжь», в газете «Советская Россия». В 1969 г.  
подборка стихов В. Рыбчина появилась в коллективном сбор-
нике «Знакомство», который вышел в Приокском издатель-
стве. В 1974 г. в Туле опубликовал первую поэтическую книгу –  
«Я сын твой, русское село». В 1990-е годы уехал в Брянск, где  
и похоронен.

РЫКОВ ПАВЕЛ
1945

Павел Георгиевич Рыков родился 07.10.1945 в Москве. 
Школу окончил в Оренбурге, работал на заводе «Гидропресс». 
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Выпускник Московского института культуры (1969). Был режис-
сёром в студийном и народном театрах в Москве и Подмоско-
вье. Работал в Свердловске на телевидении, затем в Оренбурге 
журналистом в телерадиокомпании. В 1988–2012 гг. – директор 
филиала ГТРК «Оренбург», В 2003–2014 гг. – декан факультета 
журналистики Оренбургского университета. Печатался в журна-
лах «Молодая гвардия», «Оренбургский край», в альманахах «Го-
стиный двор», «Башня», в сборниках «Спасённая весна», «И с пес-
ней молодость вернётся», в антологии «Была страна, была война, 
была любовь» (2004). Автор нескольких пьес и стихотворных 
книг. Заслуженный работник культуры РФ. Живёт в Оренбурге. 

РЫТОВ АЛЕКСАНДР 
1934–1974

Александр Геннадиевич Рытов (19.10.1934, Ленинград – 
03.06.1974, Москва) в годы войны был в эвакуации в Подмосков-
ном селе Архангельское, в 1945 г. вернулся в Ленинград. Окон-
чив среднюю школу, в 1952 г. поступил в МГТМО, в 1954-м 
перевёлся на исторический факультет ЛГУ. В марте 1958 г. стал 
сотрудником Библиотеки Академии наук СССР, где проработал 
до конца жизни. Занимался научной библиографией Петер-
бурга. В 1966 г. в Лениздате выпустил первый сборник стихов –  
«Тропы», в 1973 г. – второй, «Белый олень». Посмертно изданы 
поэтические книги «Дневной свет» (1988) и «Проникновение  
в молчание» (2012). Умер от инфаркта. 

РЯБЕНЬКИЙ КОНСТАНТИН
1945–2011

Константин Валентинович Рябенький (08.09.1945, Вышний 
Волочёк Калининской обл. – 16.04.2011) родился в семье военно- 
служащего. Его родители встретились в 1943 г., когда отец лежал 
в госпитале, а мать через ладожский лёд вырвалась из блокадно-
го Ленинграда и еле-еле пришла в себя. В тот же год они распи-
сались в загсе. Через неделю отец ушёл на фронт, в конце 44-го 
вернулся на костылях. В 1955-м, когда его направили руководить 
отсталым колхозом Вышневолоцкого района, многодетная семья 
перебралась жить в д. Зашишевье. К. Рябенький трудиться начал 
с детства. Работал шофёром, грузчиком, токарем. Отслужил в ар-
мии, где и начал писать стихи, а впервые их напечатал в 1967 г.  
в газете «Калининская правда». В 1975 г. стал участником VI Все-
союзного совещания молодых писателей в Москве, оно и дало 
жизнь его первой поэтической книге – «Колосятся дожди». В 1980 г.  
выпустил второй сборник – «Снегириная ветка», за ним ещё около 
десятка. В 1991 г. окончил Высшие литературные курсы при Ли-
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тературном институте им. А.М. Горького. Публиковался в газетах, 
в еженедельнике «Литературная Россия», в журналах «Наш совре-
менник», «Аврора», «Студенческий меридиан», «Русская провин-
ция», в альманахах «Поэзия», «День поэзии» и других изданиях. 

РЯБИНИНА НАТАЛЬЯ
1941

Наталья Владимировна Рябинина родилась 18.03.1941 
в Сталинграде (ныне Волгоград). Окончив школу, работала фре-
зеровщиком, слесарем, чертёжником, редактором на телеви-
дении. Два года отучилась в Челябинском пединституте. Была 
сотрудником редакций газет, областного общества книголюбов 
Челябинска (1980–1983). С 1964 г. её стихи печатались в перио-
дике, в альманахе «Поэзия», звучали по Челябинскому областно-
му радио. Автор нескольких поэтических книг. С 1985 г. живёт 
в Москве. 

РЯБЧЕНКО ГЕОРГИЙ
1937–2015

Георгий Сергеевич Рябченко (11.01.1937, с. Дичня Иванин-
ского (ныне Курчатовского) р-на Курской обл. – 09.09.2015, Орёл).  
Г. Рябченко воинскую службу проходил в органах госбезопасно-
сти. После окончания Харьковского политехнического института 
в 1958 г. приехал в Бийск, работал в Алтайском НИИ. Автор семи 
книг стихов и прозы. 

Во время Великой Отечественной войны его отца, командира 
взвода разведки Сергея Ивановича Рябченко, фашисты под Смо-
ленском ранили в ноги, захватили в плен и распяли на сосне. 

РЯБЧИКОВ ЛЕВ
1942

Лев Анатольевич Рябчиков родился 13.06.1942 в Ярослав-
ле. Окончил Ярославский пединститут им. К.Д. Ушинского. Рабо-
тал в комсомольских газетах Ярославской области, Калмыцкой 
АССР, Крыма, в партийном издании «Крымская правда». Чет-
верть века освещал на новостной ленте ТАСС и ИТАР-ТАСС собы-
тия, происходившие в Крыму. Был главным редактором первой 
в СССР частной благотворительной газеты «Будем милосердны», 
а затем – «Мещанской газеты». Обозреватель газеты «Крымские 
известия». Сочинять стихи начал ещё в начальной школе, печа-
таться – класса с восьмого (в молодёжной газете «Юность»). Ав-
тор нескольких сборников публицистики, поэзии, прозы, книг 
для детей.
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РЯБЧИКОВ МИХАИЛ
1944

Михаил Трофимович Рябчиков родился в с. Сосновка 
Руднянского р-на Сталинградской (ныне Волгоградской) обл. 
В юности работал помощником бурильщика в Сталинградской 
геологической экспедиции, механизатором в рабочем посёлке 
Елань и в родном колхозе. Увлечение игрой на народных инстру-
ментах привело его в культуру. Несколько лет возглавлял сель-
ские Дома культуры, одновременно преподавал пение и музы-
ку в школах. Стоял у истоков создания редакции радиовещания 
на «Каустике». В 1989 г. был направлен на судостроительный за-
вод для организации районного радио. Редактировал и многоти-
ражную газету «Судостроитель». В 2000 г. вернулся в редакцию 
радиовещания «Каустика». Стихи начал писать ещё школьником. 
Автор более 20 книг лирики и сатиры.

РЯШЕНЦЕВ ЮРИЙ
1931

Юрий Евгеньевич Ряшенцев (по отцу – Якобсон, принял 
фамилию отчима) родился 16.06.1931 в Ленинграде, с трёх лет 
живёт в Москве. В 19-летнем возрасте, потеряв один год школь-
ного обучения из-за эвакуации, поступил на филологический 
факультет Московского пединститута им. Ленина и в 1954 г. 
окончил его с отличием. В студенческие годы увлёкся бардовской 
песней. Получив диплом, семь лет работал учителем, из них три 
года – в школе для трудных подростков. В 1955 г. начал публико-
вать свои стихи в первых номерах «Юности». В 1962 г. его пригла-
сили в отдел поэзии этого журнала, где он проработал до 1990-х 
годов. Выпустил шесть поэтических сборников; первый – в 1967 г.  
под названием «Очаг», второй – в 1972-м, «Часы над переул-
ком», затем были «Иверская сторона» (1981), «Високосный год» 
(1983) и др. Автор слов песен к известным кинокартинам: «Гар-
демарины, вперёд!», «Д’Артаньян и три мушкетёра», «Остров 
погибших кораблей», «Забытая мелодия для флейты», «Весёлая 
хроника опасного путешествия» и др., а также к мюзиклам и опе-
рам. Переводчик украинской, армянской, грузинской, бурятской  
поэзии. Пишет не только стихи, но и прозу (в частности, в 2001 г. 
опубликовал роман «В Маковниках. И больше нигде»), известен 
и как сценарист. Издано трёхтомное собрание сочинений. 
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САБЛИН ВЛАДИМИР
1929

Владимир Григорьевич Саблин родился 08.12.1929 в Суху-
ме (Абхазия) в рабочей семье. Корни рода его – на Вологодчи-
не и в северном Приуралье. Окончив среднюю школу, отучился 
в Серпуховском военно-авиационном техническом училище 
(1949–1953). Служил офицером в ВВС (1953–1956), работал на ме-
дико-биологической станции АМН СССР (1957–1958), на Сухум-
ской научно-морской станции (1958–1966). Стихи впервые опуб- 
ликовал в 1960 г. в газете «Советская Абхазия», затем печатался 
в периодике и коллективных сборниках. Автор поэтических книг 
«Пещерный жемчуг» (1979), «Поэма ночи» (1981), «Между до-
бром и злом» (1996), «Познай свои печали» (2006). С 2001 г. живёт 
в с. Яштух Сухумского р-на Абхазии. 

САВЕЛЬЕВ ВЛАДИМИР
1934–1998

Владимир  Семёнович  Савельев (30.07.1934, Полтава  – 
17.08.1998, Москва) «взрослым» стал в семилетнем возрасте – 
в колонне беженцев, уходящей поздней осенью 1941 года из ок-
купированного города Сталино (ныне Донецк), чтобы добраться 
до Волги и остаться в голодном и холодном Поволжье… Окончил 
Астраханское военное училище, учился в Литературном институ-
те им. А.М. Горького (1957–1960). Печатался с 1956 г. Автор книг 
стихов «Крутые берега» (1960), «Золотая пора» (1963), «Линия 
крыла» (1969), «Двор» (1973), «Шаги» (1974), «Обычай» (1986) и др. 
Член редколлегии газеты «Литературные новости» (с 1982 г.),  
затем её преемницы – газеты «Литературные вести» (с 1995-го), 
редсоветов ежемесячника «Литературные листки» (с 1996 г.), 
журналов «Витрина» (с 1997-го), «Читающая Россия» (с 1997-го). 
Известен также как прозаик и переводчик. Заслуженный работ-
ник культуры РФ. Был женат на поэтессе Т. Кузовлевой.

САВЕЛЬЕВ ИВАН
1937

Иван Кузьмич Савельев родился 09.09.1937 в пос. Холм-Жир-
ковский Смоленской обл. В 1942–1943 гг. в окрестностях посёлка 
разворачивалась Ржевская битва. Детство И. Савельев провёл 
в оккупации (впоследствии событиям Великой Отечественной 
он посвятил поэму «Отец»). Учился в Болховской школе киноме-
хаников на Орловщине, в 1959 г. с отличием окончил Воронеж-
ский кинотехникум, служил в армии. С 1962 по 1967 г. являлся 
студентом факультета журналистики МГУ, совмещая занятия 
с работой в газете «Комсомольская правда». По окончании вуза 
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был сотрудником столичных издательств, затем возглавил Глав-
ную редакцию художественной литературы издательства «Раду-
га», с 1990 г. стал руководителем аппарата Комиссии по культур-
ному наследию Верховного Совета РСФСР. Первая публикация 
состоялась в районной газете, когда автору исполнилось 14 лет, 
а в 16 лет его стихотворение «Сын танкиста» напечатала газета 
«Орловский комсомолец». Издал свыше 30 сборников поэзии 
и публицистики, семь романов, занимался и переводами. Кни-
ги выходили на английском, болгарском и венгерских языках, 
в их числе – «Ржаная ночь» (1969), «Граница чувства» (1971), 
«Ключ-земля» (1975), «Гармония» (1979), «Четвёртая дорога» 
(1980), «Требуется поэт!» (1981), «Привязанность» (1982), «Свет 
очага» (1982). Живёт в Москве.

САВИН ОЛЕГ 
1933–2009

Олег Михайлович Савин (24.06.1933, д. Овино Тихвинско-
го р-на Ленинградской обл. – 03.07.2009, Пенза) в начале 1944 г.  
вместе с семьёй переехал в Пензу, куда его отца переве-
ли на должность заведующего сектором пропаганды обкома 
ВКП(б), где в 1945–1948 гг. он и работал под началом секретаря 
обкома К.У. Черненко. Там О. Савин в 1950 г. окончил СШ №  2, 
а в 1954 г. – историко-филологический факультет пединститута 
им. В.Г. Белинского. Работал в районной газете «Заря коммуны» 
Городищенского р-на, в областной газете «Пензенская правда» 
(1960–1970), старшим редактором литературно-драматических 
передач областной студии ТВ (1971–1973), с 1992 г. – заведую-
щим отделом истории и краеведения областного литературного 
журнала «Сура». Автор около 50 книг историко-литературно-
го и краеведческого жанра. 23.07.2010 в Пензе на стене дома 8  
по ул. Попова, где Олег Михайлович долгое время жил и работал, 
в его честь установлена мемориальная доска.

САГИРОВ ГАКИЛЬ 
1938–2009

Гакиль Шарифуллович Сагиров (15.02.1938, д. Ахметово 
Нурлатского (Октябрьского) р-на ТАССР – 29.07.2009, Димитров-
град Ульяновской обл.) начальное образование получил в школе 
родной деревни. В 1951 г., после того как пропала всякая надежда 
на возвращение отца с фронта, мать Хабибжамал апа с сыновья-
ми переехала к себе на родину – в д. Старое Фейзуллово Кош-
кинского р-на Самарской обл. Отлично окончив там семилетку,  
Г. Сагиров собрался ехать в Пензу – учиться на художника, 
но мечте не суждено было сбыться: вдруг жестоко отозвалось 
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военно-послевоенное детство с недетским трудом. После неу-
дачной операции на позвоночнике, оставшись полностью недви-
жимым, он снова научился жить: писать, рисовать, стиснув ка-
рандаш между зубами. В 1967 г. поступил в Московский заочный 
народный университет искусств и окончил его с отличием. После 
смерти матери (2005) жил с семьёй брата Наиля. В разные годы 
издано восемь сборников стихов. 

САГРАТЯН АШОТ
1936–2015

Ашот Аристакесович Сагратян (02.07.1936, Москва – 
20.11.2015, Москва) родился в семье военнослужащего. В 1942 г. 
вместе с семьёй был эвакуирован из Краснодара в Ереван, где 
окончил русскую среднюю школу, а затем русское отделение фи-
лологического факультета Ереванского университета. Студентом 
5-го курса Союзом писателей Армении был рекомендован на учё-
бу в Литературный институт им. А.М.  Горького. В 1963–1969  гг. 
работал в отделе печати Армянского общества культурных свя-
зей с зарубежными странами, издавал русскую версию журнала 
«Армения сегодня», затем учился в аспирантуре Литературного 
института, после чего преподавал в этом вузе теорию и практику 
перевода. Как поэт начал публиковаться в 1950 г., как перевод-
чик художественной литературы – в 1956 г. Занимался росписью 
по фарфору, графикой, живописью, с 1979 по 2000 г. прошло семь 
его персональных художественных выставок в Москве и научных 
городках  Дубна и Троицк (Красная Пахра). В капитальном тру-
де «Введение в опыт перевода. Искусство, осязаемое пульсом» 
(учебное пособие для переводчиков) ввёл в науку о переводе 
понятие «интонированный перевод». С 2003 г. вёл семинар пе-
реводчиков в Славянском университете, в Институте бизнеса 
и политики готовил кадры переводчиков для бизнес-элиты. По-
хоронен в Москве на Ваганьковском кладбище (открытый ко-
лумбарий).

САЖИН ВЛАДИМИР
1939–2003

Владимир Иннокентьевич Сажин (25.11.1939, пос. Верхний 
Стан Читинской обл. – 12.08.2003, с. Кыра Забайкальского края) 
родился в шахтёрской семье. Окончил Иркутский сельхозин-
ститут, работал инженером управления сельскохозяйственного 
района. Литературным творчеством занялся в конце 1960-х, пе-
чатался в краевых газетах. В 1986 г. в Иркутске выпустил первую 
книгу лирических стихов – «Кичиги». Активно занимался крае-
ведческой деятельностью, инициатор установки и автор проек-
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тов памятника красным партизанам (1970), памятника павшим 
за Родину в с. Тырин (1975), памятного знака забайкальским 
землепроходцам в Кыре (1989). Автор очерка о кыринской земле, 
вышедшего отдельной книгой в 1988 г. Заслуженный работник 
культуры РФ, почётный гражданин Кыринского района (2003). 

Старшие Сажины прошли через фронты Великой Отече-
ственной войны.

САЗОНОВ АЛЕКСАНДР
1932–1992

Александр Александрович Сазонов (10.04.1932, г. Ниж-
ний Ломов Пензенской обл. – 16.12.1992, Пенза) детство про-
вёл в с. Голицыне Нижнеломовского р-на, высшее образование 
получил в Пензенском пединституте (1956). Работал учителем 
в школе (1952–1956), был сотрудником газет «Молодой ленинец», 
«Пензенская правда», старшим редактором Поволжского изда-
тельства. Печатался как поэт с 1952 г. Автор сборников стихов 
и прозы: «Ровесники» (1963), «Водоворот» (1966), «Песни весен-
него ручья» (1969), «Отцовский дом» (1973), «Перекрёсток» (1976), 
«Осенний сев» (1980), «На всех одно солнце» (1982), «Коснись бли-
жайшей звезды» (1988), «Вечерний свет» (1990) и др. Заслужен-
ный работник культуры РСФСР (1991).

САЛЬКОВСКИЙ ВИЛЕН
1933–2013

Вилен Абрамович Сальковский (01.09.1933, Ленинград – 
20.04.2013, Смоленск) родился в семье служащих: отец – секре-
тарь Выборгского райкома партии, мать – преподаватель Пром- 
академии. В 1937 г. отца безвинно репрессировали и расстре-
ляли, мать с двумя детьми выслали в г. Ярцево Западной (ныне 
Смоленской) обл. Там В. Сальковский окончил среднюю школу 
и железнодорожный техникум, а после службы в армии – истори-
ко-филологический факультет Смоленского пединститута (1962). 
Работал учителем истории в школе, директором сельской школы 
в д. Капыревщина Ярцевского р-на Смоленской обл. В 1959 г. опуб- 
ликована его первая повесть – «Весна пришла». Кроме прозы, 
писал стихи, публицистические статьи, которые собраны в кни-
ге «Русская трагедия» (Смоленск, 1999). Похоронен на кладбище  
д. Капыревщина. В память о В. Сальковском на школе этой дерев-
ни установлена мемориальная доска. 
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САЛЬНИКОВ МИХАИЛ
1937

Михаил Сергеевич Сальников родился 10.10.1937 в Новоси-
бирске, где живёт и сейчас. Окончил радиотехнический факуль-
тет Томского политехнического института. Работал по специаль-
ности на предприятиях Новосибирска. Публиковался в журнале 
«Сибирские огни». Автор поэтических книг «Рябины горький 
запах» (2002), «Соло на закате» (2003), «Уповая на землю и Бога» 
(2003), «Земной поклон родному краю» (2004) и др., изданных 
в Новосибирске. 

САМАЕВ МАРК
1930–1986

Марк Евсеевич Самаев (Саперштейн; 24.06.1930, Харьков – 
20.01.1986, Москва) с трёх лет жил в Москве. Бо́льшую часть вой-
ны они с мамой, братом, дедом и бабушкой по материнской ли-
нии провели в эвакуации под Новосибирском. В 1953 г. окончил 
романо-германское отделение филфака МГУ по специальности 
«испанский язык и литература». Семь лет преподавал русскую 
литературу в школе (одним из его учеников, а позже другом был 
поэт Юрий Карабчиевский). С 1958 г. начал печатать переводы 
испанской, португальской, латиноамериканской поэзии  – этим 
и стал известен. После смерти поэта его стихи стали публиковать 
в периодике, включать в антологии и альманахи; в 1990 г. вышел 
сборник «Город», в 1994-м – «Стихотворения и поэмы». Похоро-
нен в Москве на Введенском кладбище (21-й уч.).

САМОЙЛОВ ВИКТОР
1935–2012

Виктор Иванович Самойлов (06.11.1935, с. Донецкое Пе-
револоцкого р-на Оренбургской обл. – 21.05.2012, пгт Рамонь 
Воронежской обл.) учился в Ташкентском институте инженеров 
железнодорожного транспорта. Работал и инженером, и техни-
ком, и слесарем, и кочегаром, и сторожем, но главным для него 
было литературное творчество. С 1967 г. жил в пос. Рамонь. Стихи 
впервые опубликовал в 1957 г., потом они появлялись в коллек-
тивных сборниках, в газетах «Молодой коммунар», «Голос Рамо-
ни», в журналах «Подъём», «Русское поле». Автор поэтических 
книг «Крыло», «Земных лучей не оборвите» (1989) и др. 
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САМУСЕВИЧ АЛЬБИНА
1935–2019

Альбина Григорьевна Самусевич (09.12.1935, Соцгород 
Горьковской (ныне Нижегородской) обл. – 25.04.2019, Калинин-
град) родилась в семье рабочего. Перед войной семья перееха-
ла в Белоруссию. Отец воевал, демобилизован в 1945 г. по ране-
нию. В 1953 г. А. Самусевич окончила школу в г. Слуцке Минской 
обл., в 1959 г. – Минский мединститут. Работала врачом на Кам-
чатке, в Заполярье, в Мурманской обл., в военном госпитале 
г. Балтийска. В 1971 г. переехала в Калининград, с 1980 г. была 
врачом областной больницы. Первое стихотворение – «Морская 
романтика» – опубликовала в 1964 г. в газете Северного флота  
«На страже Заполярья». В 1988 г. в калининградском издательстве 
выпустила первую книгу стихов – «Утренний обход», затем ещё 
восемь: «Дайте женщине сад» (1990), «Под музыку дождя» (1995), 
«Сад камней» (1998) и др. В последние годы жизни занималась 
переводами польской и немецкой поэзии. Писала детские сти-
хи и рассказы. Некоторые её произведения переведены на поль-
ский, немецкий, японский языки.

САПГИР ГЕНРИХ
1928–1999

Генрих Вениаминович Сапгир (20.11.1928, Бийск Алтай-
ского края – 07.10.1999, Москва) – сын белошвейки и сапожника, 
открывшего в период НЭПа предприятие по производству обуви. 
Родители были из Витебска. В начале 1930-х гг. семья с четырь-
мя детьми переселилась в Москву. Во время войны отец и братья 
ушли на фронт (брат Игорь погиб в бою), Генрих с матерью и се-
строй остался в г. Александрове Владимирской обл., а в 1944 г.  
вернулся в Москву один, стал участником литературной сту-
дии при Доме пионеров Ленинградского р-на столицы. Учился 
в полиграфическом техникуме, в 1948–1952 гг. проходил воин-
скую службу на объекте Свердловск-4. После демобилизации 
работал нормировщиком в скульптурном комбинате Художе-
ственного фонда (1953–1960). В советские годы много публи-
ковался как детский писатель. Автор сценариев мультфильмов 
«Лошарик», «Паровозик из Ромашкова» и др. В 1979 г. участвовал 
в альманахе «Метрополь». Первая публикация «взрослых» стихов 
за границей состоялась в 1968 г., в СССР – в 1989-м. Выступал 
и как переводчик (прежде всего – поэта Овсея Дриза, немецкой 
конкретной поэзии и американского поэта Джима Кэйтса). Умер 
от сердечного приступа в московском троллейбусе.
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САПРОНОВ ВЛАДИМИР
1939

Владимир Сергеевич Сапронов родился 15.02.1939 
в с. Акимо-Ильинка Узловского р-на Тульской обл., где живёт 
и сейчас. Окончил Московскую ветеринарную академию. Работал  
зоотехником, секретарём райкома ВЛКСМ. Печатается с 1956 г.  
Автор поэтических сборников «Золотая ладонь» (1967), «Родина 
рябиновой зари» (1969), «Серебрянка» (1974), «Журавлиные ко-
локола» (1976), «Лирика» (1979), «Продолжение любви» (1988), 
«Зрелость» (1991) и др. 

САФИН РАФАЭЛЬ
1932–2002

Рафаэль Ахметсафович Сафин (16.02.1932, д. Еланлино 
Кигинского р-на БАССР – 22.12.2002, Уфа, похоронен на родине) 
окончил неполную среднюю школу, в 1947 г. поступил в Уфимское 
музучилище. С 1952 по 1957 г. учился в Литературном институ-
те им. А.М. Горького. Работал заведующим отделом литературы 
и искусства редакции республиканской газеты «Совет Башкор-
тостаны» («Советская Башкирия»), заведующим отделом поэзии 
и искусства в журнале «Агидель», в 1974–1983 гг. – заместителем 
председателя Союза писателей БАССР, с 1992 г. – заместителем 
директора по репертуару Башкирского академического театра 
драмы им. М. Гафури. Печататься начал в 1950 г. Автор более 
15 поэтических книг, среди них «Веление жизни» (1956), «Вос-
хищение» (1967), «Светлая мелодия» (1977), «Жду весну» (1981) 
и  др., а также драматических произведений и переводов. Сти-
хи переведены на многие языки, положены на музыку башкир-
скими композиторами.  Заслуженный деятель искусств БАССР.  
29.02. 2012 в Уфе на доме, в котором жил писатель, установлена 
мемориальная доска. 

САФОНОВ ВАЛЕНТИН
1936–1995

Валентин Иванович Сафонов (29.02.1936, пос. Сараи ныне 
Рязанской обл. – 05.04.1995, Рязань) – поэт, прозаик, публицист. 
В 1940 г. его отца откомандировали в г. Высоко-Литовск (ныне 
Высокое) Каменецкого р-на Брестской обл. БССР, где семью 
с двумя маленькими детьми и застала война. Позднее В. Сафо-
нов расскажет о том страшном лихолетье и о тяжёлом пути бе-
женцев. Пришлось побывать и под обстрелами, и в концлагере, 
и в партизанском отряде. Только в 1944 г. Сафоновы добрались 
домой. В том же году Валентин пошёл в школу, по окончании 
которой работал учителем русского языка в Витушинской шко-
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ле Сараевского р-на, затем – инструктором РК ВЛКСМ, ответ-
ственным секретарём районной газеты. Служил на Балтийском 
и Северном флотах (1955–1958), окончил Литературный институт  
им. А.М. Горького (1961–1966), был сотрудником журналов 
и газет, а также Рязанской областной писательской организации, 
главным редактором издательства «Новое время», преподавал 
в Рязанской радиотехнической академии. Выпустил свыше двух 
десятков книг, наибольшую известность получили «Повесть па-
мяти», посвящённая другу писателя, выдающемуся русскому  
поэту Николаю Рубцову, и документальное издание, впослед-
ствии переведённое на многие языки, «Мой брат Юрий», подго-
товленное В. Сафоновым совместно с Валентином Гагариным – 
старшим братом первого космонавта планеты.

САФОНОВ МИХАИЛ
1935

Михаил Александрович Сафонов родился 08.03.1935 
в Баку в семье служащего. С 1941 г. жил с родителями в Кемеро-
во, с 1946-го – в пос. Северодонецк Лисичанского р-на Вороши-
ловградской (ныне Луганской) обл. УССР, где в 1953 г. окончил 
среднюю школу. Выпускник Воронежского университета (1959). 
В студенческие годы – активный участник художественной само-
деятельности, корреспондент университетской газеты, позже – 
литературный сотрудник газеты «Молодой коммунар». В 1960 г. 
уехал на стройку Томь-Усипской ГРЭС в Кемеровской обл.: был 
разнорабочим, бетонщиком-монтажником, бригадиром ком-
плексной бригады, мастером, а потом корреспондентом в газете 
«Комсомолец Кузбасса». Подался в Москву, поступил на службу 
в морскую экспедицию. Кочевал по стране, работал в районных 
газетах Ленинградской обл. и Кубани. Жил в Таллине, был груз-
чиком в продуктовом магазине, журналистом в газете «Моло-
дёжь Эстонии». С 1981 г. живёт в Швеции. Научный сотрудник 
Института славистики Стокгольмского университета. Автор 
сборника рассказов «Точка на карте» (1963), повести «Со мной 
ничего не случится» (1965), документальных повестей «Главный 
юнармеец» (1972) и «Дорога железная» (1976), поэтических книг 
«Право первой строки» (1977), «Столь долгая зима» (1981), «От си-
ней воды до огня» (1998) и др. 
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СВЕЧНИКОВ АНДРЕЙ 
1928–?

Андрей Федосеевич Свечников родился 26.08.1928  
в д. Трёкино Уральской обл. в крестьянской семье. Работал шо-
фёром, комбайнёром, библиотекарем. После службы в армии 
окончил филологический факультет Московского пединститута  
им. Н.К. Крупской.  Публикуется с 1976 г. Автор 14 книг стихов, 
первая – «Крестьянское небо» – вышла в 1983 г. Жил в г. Мытищи 
Московской обл.

СВОЙСКИЙ БОРИС
1937–2001

Борис Иосифович Свойский (03.11.1937, Куйбышев – 
16.06.2001, Самара) родился в семье бухгалтера. Воспитывался 
бабушкой и дедушкой. Выпускник СШ № 6 и историко-фило-
логического факультета Куйбышевского пединститута (ныне 
СГСПУ). В 1961–1962 гг. работал учителем, затем редактором 
в детской редакции местного телевидения. После окончания 
Высших сценарных курсов при Союзе кинематографистов СССР 
в 1969 г. перешёл в городскую студию кинохроники и прора-
ботал там 30 лет. Снимал документальные фильмы о Самаре. 
С 1999 г. вёл на радио пятиминутную радиопередачу «Неожи-
данный поворот». Автор нескольких сборников стихов, в том 
числе «Похолодание в июле» (1988), «Тёплый ветер былого» 
(2000), а также рассказов и повестей для детей. На некоторые 
его стихи написаны песни. Заслуженный деятель искусств РФ. 
К сожалению, за пределами родного города практически неиз-
вестен. Похоронен в Самаре на центральной линии Городского 
кладбища.

СЕЙТХАЗИН САТТАР
1927–1999

Саттар Кемпербаевич Сейтхазин (12.01.1927, с. Карасай 
(колхоз им. К. Маркса) Кокчетавского р-на Кокчетавской обл.  
КазАССР – 1999) окончил Карагандинский учительский институт 
и Высшие литературные курсы Союза писателей СССР. Был учи-
телем в средней школе, референтом в Министерстве культуры, 
работал в редакциях издательств и телевидения. Первая публи-
кация – стихотворение «История» в газете «Советская Караган-
да» (1947). Автор 15 поэтических сборников: «Первые шаги» 
(1957), «Беркуты» (М.: «Молодая гвардия», 1958), «Наш Сакен» 
(поэма, 1964), «Красный генерал» (поэма, 1967), «Глубокие 
озёра» (стихи и поэмы, 1972), «Дороги, дороги» (1977) и др., 
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двух повестей: «Хадиша» и «Сын табунщика», а также драмы 
«Балуан Шолак». 

СЕМЁНОВ АРСЕНИЙ
1935–1976

Арсений Васильевич Семёнов (16.01.1935, д. Язвы Новго-
родской обл. – 08.02.1976, Хабаровск) учился в школе в Старой 
Руссе, затем в Ленинградском университете на филологическом 
факультете. В 1966 г. издал первый сборник стихов – «Маятник». 
Потом были «Монолог» (1968), «Родство» (1972) и др. После пе-
реезда в Хабаровск стал редактором в книжном издательстве. 
В 70-е гг. работал над историческим романом «Землепроходцы». 
Этот роман и последняя книга стихов («Синь-синева») вышли 
в свет уже после смерти автора. 

СЕМЁНОВ ВЛАДИМИР 
1937

Владимир Петрович Смирнов (взял псевдоним Семёнов, 
поскольку на Мурмане уже был поэт Владимир Смирнов) родил-
ся 21.09.1937 в с. Стехново Поддорского р-на Новгородской обл. 
Окончил Ленинградский механический техникум, политехниче-
ский институт, а позже и Высшие литературные курсы. С 1966 г. 
живёт Мурманске. Работал на судоремонтном заводе, инжене-
ром-конструктором в Центральном проектном бюро главного 
управления «Севрыба», ходил в море на судах Севрыбхолодфло-
та, был проводником почтового вагона. Ведёт литературно- 
краеведческую полосу в газете «Вечерний Мурманск» и лите-
ратурное объединение при Союзе российских писателей. Автор 
книг «Пороги» (1968), «Отражение» (1975), «Контуры» (1981), «Да-
вай взойдём на холм» (1987), «Вместо сладкого созвучья» (1989), 
«От своего лица» (2008) и др., а также пьес и текстов песен.

СЕМЕРНИН ВАДИМ
1933

Вадим Николаевич Семернин родился 26.10.1933 в г. Кон-
стантиновка Донецкой обл. УССР. Учился в Саратовском морском 
подготовительном училище, а затем в Высшем военно-морском 
училище в Ленинграде. После военной службы поступил в Ли-
тературный институт им. А.М. Горького. Окончив его, в 1960 г. 
выпустил первый сборник стихов – «Синие широты». Автор  
10 поэтических книг («Рисунок на асфальте», «Дерево», «Земная 
палуба» и др.), четырёх стихотворных книжек для детей и не-
скольких сборников песен. Известен и как переводчик, его стихи 
также переводились на языки народов СССР. Живёт в Москве.
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СЁМКИН ВИТАЛИЙ
1941–2009

Виталий Иванович Сёмкин (14.04.1941–21.05.2009, Влади-
восток) родился в пригороде Владивостока на станции Седанка. 
Окончил Владивостокское художественное училище (1957–1962). 
Участник городских, краевых и всероссийских выставок. Член 
Союза художников России. Публиковался в газетах «Утро Рос-
сии», «Лукоморье», в антологии «100 лет поэзии Приморья» (Вла-
дивосток, 1998). Автор нескольких поэтических книг с собствен-
ными иллюстрациями. После ухода на пенсию художник вступил 
в полосу крайней бедности, продолжавшейся до самой смерти. 
Ровно через год после смерти его картины стали продаваться.

СЕНИН АНАТОЛИЙ
1941–2000

Анатолий Иванович Сенин (11.11.1941–11.09.2000) родился 
в д. Ур Шацкого р-на Рязанской обл. в многодетной крестьянской 
семье. Отец, Иван Степанович, – участник Великой Отечественной 
войны; мать, Анастасия Григорьевна, была награждена медалью 
«Мать-героиня». В 1957 г. А. Сенин окончил семилетнюю школу 
в с. Большая Екатериновка, потом учился в Михайловской шко-
ле-интернате. В 1960 г. поступил на историко-филологический фа-
культет РГПИ, по его окончании работал учителем русского языка 
и литературы в г. Павлодаре (Казахстан). Отслужил в армии, был 
секретарём Рязанского районного отделения общества охраны па-
мятников истории и культуры, инструктором Рязанского обкома 
комсомола, ответственным секретарём Рязанской писательской ор-
ганизации, председателем бюро пропаганды литературы при ней. 
Первый сборник стихов – «Проталины» – появился в 1968 г., потом 
вышло ещё пять поэтических книг и одна – публицистики. Мно-
гие произведения поэта положены на музыку. Похоронен на сель-
ском кладбище в с. Добрый Сот Спасского р-на Рязанской обл.

СЕРГЕЕВ АНДРЕЙ 
1933–1998

Андрей Яковлевич Сергеев (03.06.1933, Москва – 27.11.1998, 
Москва) окончил Московский пединститут иностранных языков. 
Один из ведущих переводчиков поэзии с английского языка, 
преимущественно XX века (Элиот, Фрост и др.). Оригинальное 
творчество (стихи и проза) в контексте неподцензурной литера-
туры – с середины 50-х гг. (входил в «группу Черткова»), публи-
коваться начал в 1993 г. в журналах «Родник», «Новый мир», «Но-
вое литературное обозрение». Увлекался коллекционированием.  
Погиб (сбит машиной).
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СЕРГЕЕВ ВЛАДИМИР
1930–1994

Владимир Андреевич Сергеев (31.05.1930, Чита – 13.11.1994, 
Барнаул) в 1934 г. вместе с семьёй переехал в г. Ачинск, в 1937 г. – 
в Барнаул. Окончив в 1954 г. филфак Ленинградского универси-
тета (болгарское переводческое отделение и отделение журна-
листики), работал в газетах «Магаданская правда», «Советская 
Чукотка», заведовал Красной Ярангой в пос. Энмелен Прови-
денского р-на, был редактором магаданского радио. В 1960–
1962 гг. учился на Высших литературных курсах в Москве, после 
чего вернулся в Барнаул. Впервые со своими стихами (о Сталин-
граде) ещё мальчишкой выступил перед ранеными 18.11.1942. 
Первая публикация появилась в 1952 г. в журнале «Звезда», 
а первая стихотворная книга – «Вместе с вами» – в 1956 г. в Ма-
гадане. В Барнауле вышли поэтические сборники «Спасибо» 
(1980), «Утро вечера мудренее» (1986), «С глазу на глаз» (1990). 
Посмертно опубликован роман-воспоминание «Бобровая охо-
та». Переводил стихи первых чукотских поэтов В. Кеулькута 
и А. Кымытваль, первого эскимосского поэта Ю. Анко, а также 
якутских, алтайских и немецких поэтов. 20.05.2015 на доме  
В. Сергеева в Барнауле открыта мемориальная доска.

СЕРГЕЕВ ВЛАДИМИР
1928–2001

Владимир Иванович Сергеев (1928, Москва – 2001?) – участ-
ник Великой Отечественной войны. Окончил Высшее военное учи-
лище им. М.В. Фрунзе и Литературный институт им. А.М. Горького 
(1961). Печатается с 1949 г. Автор поэтических сборников «Дороги» 
(1965), «Сыновья» (1977), «Я признаюсь в любви…» (1977), «Мара-
фон» (1985), «Не судите женщину» (1991). Писал и прозу, известен 
и как поэт-песенник. Был директором Института социально-куль-
турных программ Комитета по культуре Правительства Москвы.

СЕРГЕЕВА ИРЭНА
1936

Ирэна Андреевна Сергеева родилась 02.10.1936 в Ленинграде 
в семье русских интеллигентов (предки по линии отца – из Орлов-
ской губернии, матери – из Новгородской). Окончив школу, с 1954 г.  
работала библиотекарем и библиографом. Выпускница Ленин-
градского библиотечного института им. Крупской (1962, заочно). 
В 1977–1991 гг. – литературный консультант журнала «Звезда». Пе-
чататься начала в 1960 г., первая книга – «Гость» – вышла в 1973 г. 
Автор более 20 книг стихов, среди них – «Ветер в городе» (1980),  
«На перекрёстке соловьиных песен» (1985), «Мосты над водами» 
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(1991), «Одолень-трава» (1996), «Поцелуев мост» (2002), а также ли-
тературоведческих статей, переводов с украинского, грузинского, 
сербского, белорусского и др. языков. Издатель, редактор, ини-
циатор и составитель альманаха «День русской поэзии» (выпуски 
с 1994), серии книг поэзии и прозы, председатель секции поэзии.

СЕРГИН ВИКТОР
1939–1998

Виктор Владимирович Сергин (02.10.1939, д. Мянсельга 
Кондопожского р-на Карельской АССР – 19.05.1998, Петроза-
водск) по окончании Петрозаводского технического училища 
№  1 (1956–1957) работал слесарем-сборщиком на Онежском 
тракторном заводе (1957–1959), служил в армии (1959–1961), 
был машинистом-аппаратчиком кислородной станции Кон-
допожского ЦБК (ныне ОАО «Кондопога», 1961–1965). В 1965 г. 
стал журналистом: сотрудничал в республиканской (г. Сыктыв-
кар, 1965–1967) и районной (г. Кондопога, 1967–1968) газетах, 
одновременно учился на заочном отделении Литературного 
института им. А.М. Горького (1964–1970). С 1970 г. жил в Петро-
заводске, был лесником в заповеднике «Кивач», заведующим от-
делом поэзии журнала «Север» (1975–1989). В 1993 г. поселился  
в пос. Пиньгуба, снова работал лесником. Писал стихи, рецензии, 
статьи, работал над повестью «Кислород» («Север», №  6, 1999). 
Первая публикация состоялась в 1956 г. Стихи и очерки выходи-
ли в периодике и коллективных сборниках. Автор книг «Людный 
лес» (1973), «Золотой побег» (1976), «Жернова» (1987) и др. Заслу-
женный работник культуры Карельской АССР. 

СЕРДОБОЛЬСКИЙ ОЛЕГ
1944

Олег Михайлович Сердобольский родился 15.05.1944 
во Владивостоке в семье учительницы и шофёра. Детство провёл 
на Чукотке. Учился в вечерней школе, был внештатным сотрудни-
ком газеты «Советская Чукотка», наборщиком в районной газете, 
а потом радистом в райконторе связи. Окончил факультет журна-
листики Ленинградского университета (1961–1966), работал обо-
зревателем ТАСС по вопросам культуры. Репортёрский стаж пре-
рвали два года службы в армии, куда его призвали как офицера 
запаса. Был референтом командного пункта одной из частей ПВО 
на Камчатке. Первые поэтические строки сочинил в седьмом клас-
се для школьной стенгазеты. Много лет пишет стихи для детей, его 
произведения печатались в журналах «Весёлые картинки», «Ко-
стёр», «Искорка», «Фонтан» (Одесса), звучали на радио. В 2001 г. 
вышла книга «Автограф в антракте. 100 встреч-новелл-фотопор-
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третов», в 2002 г. – детская книжка «Зачем зайцу хвост?». Автор по-
этических сборников «Падающее яблоко» и «Меж бездной земной 
и небесной», либретто детских опер. Книгу «Одна секунда войны» 
(1985) написал в соавторстве с В.И. Ганшиным.

СЕРДЮК ВАЛЕРИЙ
1945–2015

Валерий Михайлович Сердюк (23.12.1945, Томск – 02.05.2015, 
Томск) в 1962 г. поступил на историко-филологический факуль-
тет Томского университета, вошёл в актив литобъединения ТГУ. 
В ноябре 1964 г. был призван в армию. Служил в ракетных вой-
сках на Дальнем Востоке. Вернувшись в родной город, работал 
в университетской многотиражке (с октября 1967-го), а год спу-
стя – в редакции областной газеты «Молодой ленинец»: сначала 
корреспондентом, а затем ответственным секретарём. Вуз окон-
чил заочно в 1974 г. С 1975 г. – заместитель ответственного се-
кретаря областной газеты «Красное знамя», с 1983 г. – сотрудник 
Томского отделения Западно-Сибирского издательства, с января 
1986 г. – Томского областного книжного издательства, с декабря 
2000 г. – редактор профсоюзной газеты «Действие». Автор трёх 
поэтических сборников: «Город детства», «Лесной аэродром»,  
«В обе стороны жизни». В апреле 2005 г. Член Союза российских 
писателей с 2005 г. Похоронен в Томске (кладбище «Воронино»). 

Отец – Михаил Макарович Сердюк (1924–1967), уроженец 
г. Кустанай КССР (ныне Костанай, Казахстан). В 17 лет пошёл 
на войну добровольцем. На фронт попал после ускоренных кур-
сов в Златоустовском пулемётном училище в звании младшего 
лейтенанта. Трижды ранен. Боевые награды: два ордена Красной 
Звезды и три медали – «За отвагу», «За оборону Сталинграда»,  
«За оборону Ленинграда». 

СЕРЕБРЯКОВ ГЕННАДИЙ
1937–1996

Геннадий Викторович Серебряков (30.01.1937, г. Акмо-
линск Казахской ССР – 16.03.1996, станция Семхоз под Москвой) 
родился во время одного из переездов семьи, прямо в пути. 
Отец, Виктор Алексеевич, мальчишкой убежал на фронт, стал 
красным командиром, чапаевским бойцом. Окончив коман-
дирскую школу, служил в дальних гарнизонах, в основном по-
граничных. Великая Отечественная война застала семью на за-
падной границе, с последним эшелоном мать с детьми успели 
эвакуироваться. Детство Геннадия прошло в дедовской деревне 
Смертино в 5 км от Палеха. Окончив индустриальный техни-
кум, Г. Серебряков работал на текстильных фабриках Повол-
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жья, потом на целине. Выпускник Литературного института  
им. А.М. Горького. Был сотрудником шуйской городской газеты 
«Знамя коммунизма», ивановской молодёжной газеты «Ленинец» 
(там и появились его первые поэтические публикации), позже – 
«Комсомольской правды» и «Молодой гвардии», входил в редкол-
легию «Нашего современника». Автор стихотворных сборников 
«Просека» (1954), «Целина» (1957), «Полюс радости» (1965), «Дым 
Отечества» (1977) и др., поэмы «Фронтовики» (1974–1975) и др., 
а также исторического романа «Денис Давыдов». Книга «Соловьи 
на снегу» (1988) стала последней прижизненной.

Отец погиб на фронте. Раненный в обе ноги, он прошёл  
более полутора тысяч километров по вражеским тылам от гра-
ницы до Брянщины, где стал начальником штаба партизанского 
соединения. «Партизанскому Суворову» – гласит надпись на его 
обелиске. Сын узнал о фронтовой судьбе отца много позднее 
из рассказов однополчан. 

СЕРОВА ЛЮДМИЛА 
1938?

Людмила Дмитриевна Серова (Нестругина) родилась 
перед войной в г. Спас-Клепики Московской (ныне Рязанской) 
обл. Окончила школу в г. Пушкино Московской обл., затем фа-
культет иностранных языков МГПИ им. Ленина. Жила в Пен-
зенской обл., Харькове, Орле… Работала старшим смотрителем 
в Государственном музее В.В. Маяковского в Москве. Автор мно-
гочисленных публикаций в периодике и 15 сборников стихов, из-
данных в Орле, Туле, Москве, Шатуре. Государственный стипен-
диат в номинации «Выдающийся деятель культуры и искусства 
России». В канун 70-летия Победы выпустила поэтическую книгу, 
посвящённую погибшему на фронте отцу.

СИБГАТ КАДЫЙР
1942–1994

Кадыйр Идиятович Сибгатуллин (Сибгат Кадыйр – псевдо-
ним; 15.02.1942–04.06.1994) родился в с. Балыклы-Чукаево Кор-
ноуховского (ныне Рыбно-Слободского) р-на Татарской АССР. 
Когда началась война, его отец ушёл на фронт и пропал без ве-
сти. Среднее образование Кадыйр получил в сельских школах, 
в 1957 г. приехал в Казань и поступил в техникум №  4, по его 
окончании устроился на завод «Оргсинтез» электриком, а за-
тем ушёл в армию. Вернувшись, ещё год поработал на заводе. 
В 1966–1978 гг. был литературным сотрудником в районной газе-
те, заведовал отделом переписки. В 1962–1972 гг. заочно учился 
на кафедре татарского языка и литературы Казанского универ-
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ситета. В 1979 г. переехал в Набережные Челны. Работал инжене-
ром ПТО, старшим инженером АСУП домостроительного комби-
ната. С июля по декабрь 1993 г. был редактором на киностудии  
«Ак Буре». Стихи писал с детства. Автор поэтических сборни-
ков «Сбережения» (1974), «Печаль» (1976), «Голоса» (1981), «Сон» 
(1986), «Вера» (1988) и др. 

СИВЯКОВ ВИТАЛИЙ
1935–2016

Виталий Гаврилович Сивяков (14.11.1935, пос. Починок 
Низовского р-на на стыке Вологодской, Костромской и Киров-
ской обл. – 08.05.2016, Тольятти) родился в посёлке всего из ше-
сти домов. Жители разрабатывали тайгу, у каждого был свой удел, 
свой покос. Отец ушёл на фронт, семья получила на него похо-
ронку, но оказалось, что он жив, только сильно контужен, и даже 
приезжал домой на побывку. А мать однажды спасла двоих де-
тей от пожара, но сильно обгорела сама. В. Сивяков окончил 
семилетку, техникум, факультет  механизации Кировского сель-
хозинститута, четыре года отработал по специальности. Потом 
началась журналистская деятельность: сначала в районной га-
зете «Сельский маяк», затем в тольяттинском «Гидростроите-
ле». С 1968 г. трудился на ВАЗе. Благодаря незаурядным личным 
и профессиональным качествам быстро вырос до заместителя 
начальника транспортного управления завода. Первые стихи по-
явились в 40-е годы. Автор поэтических сборников «Память серд-
ца» (1995), «Не причиняйте боли мне» (2000), «Исповедь» (2005), 
«Рассвет на закате» (2010).

СИГАРЁВ ЕВГЕНИЙ
1928–2010

Евгений Игнатьевич Сигарёв (01.06.1928, г. Рубцовск Ал-
тайского края – 03.05.2010, Тверь) в 1943 г. сбежал на фронт, 
но был пойман и направлен в только что открывшееся Таш-
кентское суворовское военное училище, окончил его с золотой 
медалью в 1946 г. Затем учился в Высшем военно-морском по-
граничном училище и в Высших ордена Ленина специальных 
офицерских классах в Ленинграде. Командовал пограничными 
кораблями на Балтике, на Баренцевом море, на Тихом океане. 
Дважды прошёл Северным морским путём. Работал капита-
ном-наставником управления тралового и рефрижераторно-
го флота Камчатки, заведующим отделом газеты «Камчатская 
правда», директором Камчатского отделения Дальиздата… Па-
раллельно писал стихи. Переехав в Тверь (1997), входил в ред-
коллегию журнала «Русская провинция», был ответственным 
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за выпуск военно-патриотического вестника «Честь имею» 
в газете «Тверская жизнь», создал молодёжное литобъединение 
«Рассветная звонница», существующее и поныне, вёл передачу 
«Поэтическая тетрадь» на тверском радио. Автор 11 сборников 
стихов: «Улица уходит в океан» (1969), «Фарватер» (1977), «Теп-
ло полярного сияния» (1980) и др., в том числе изданных после 
смерти автора.

СИГОЛАЕВ АЛЕКСЕЙ
1934–1996

Алексей Васильевич Сиголаев (24.02.1934, с. Левенское 
Одоевского р-на Тульской обл. – 31.12.1996, г. Каменск-Ураль-
ский Свердловской обл.) родился в крестьянской семье. Учился 
в ремесленном училище, а затем в индустриально-педагогиче-
ском техникуме. 14 лет проработал мастером производствен-
ного обучения в ПТУ г. Каменска-Уральского, потом был ре-
дактором радиовещания в производственном объединении 
«Октябрь». В 1972 г. заочно окончил Литературный институт 
им. А.М. Горького. Печатался в журналах «Урал» и «Уральский 
следопыт», коллективных сборниках, вышедших в Москве 
и на Урале, в том числе в каменских изданиях «День поэзии. 
Каменск-Уральский – 95», «Вечный огонь» (2005). Автор книги 
стихов для детей «Лучик» (1965) и поэтического сборника «Пла-
сты тишины» (1991). Похоронен в Каменск-Уральске на Волков-
ском кладбище.

СИДОРОВ ВАЛЕНТИН
1932–1999

Валентин Митрофанович Сидоров (28.04.1932, Воронеж – 
16.07.1999, Москва) – поэт, прозаик, философ, профессор Ли-
тературного института им. А.М. Горького, общественный 
деятель. Впервые его стихи увидели свет в 1953 г. в журнале 
«Смена», когда он учился на философском факультете МГУ. 
По окончании университета в 1954 г. поступил в аспиранту-
ру Литературного института. Автор более 20 стихотворных 
сборников, нескольких документальных повестей, многочис-
ленных очерков и статей. В 1989 г. избран президентом Всесо-
юзной ассоциации «Мир через Культуру» (с 1991 г. ассоциация 
обрела статус международной). Награждён орденом «Знак По-
чёта» и орденом Дружбы народов. Когда началась Великая От-
ечественная война, он был девятилетним подростком, и в его 
памяти на всю жизнь остались бомбёжки, голод, лишения во-
енных лет, что нашло отражение в творчестве. 
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Отец поэта, Митрофан Емельянович Сидоров, удостоен ор-
дена Великой Отечественной войны, медали «За боевые заслу-
ги» и других боевых наград. 

Публикаторы – Лариса Владимировна Сидорова, Любовь Вален-
тиновна Сидорова. 

СИДОРОВ НИКОЛАЙ 
1927–2001

Николай Данилович Сидоров (09.04.1927, пос. Лакинский 
Владимирской губ. (ныне г. Лакинск Владимирской обл.) – 
29.03.2001, Владимир) трудовую деятельность начал в 1943 г. 
на ткацкой фабрике им. Лакина заправщиком ткацких станков. 
В 1944 г. ушёл на войну добровольцем. Окончив военно-морскую 
школу, почти семь лет служил матросом на флоте. За участие 
в военных действиях на Балтике награждён медалью «За побе-
ду над Германией». После демобилизации вернулся на фабрику. 
С 1951 г. жил во Владимире. Работал журналистом в областных 
владимирских газетах. Окончил заочно Владимирский библио- 
течный техникум и Высшие литературные курсы при Литера-
турном институте им. А.М. Горького. В 1977 г. на несколько лет 
уехал на Камчатку, работал в газете. Писать начал в годы воин-
ской службы. Первый рассказ опубликовал в газете «Страж Бал-
тики» в 1950 г. Известен как автор книг для детей. 

СИМКИН СЭМ
1937–2010 

Сэм Хаимович Симкин (09.12.1937, Оренбург – 14.12.2010, 
Калининград) родился в семье служащих. Тяга к морю в 1960 г. 
привела его в Калининград. Окончил Калининградский инсти-
тут рыбной промышленности (1964) и Литературный институт 
им. А.М. Горького (1974). Много лет ходил в моря Атлантического 
и Тихого океанов в рыбопромысловом флоте, вырос от матроса 
до помощника капитана по производству. Был старшим дис-
петчером Калининградского морского рыбного порта. В 1966 г. 
выпустил первую книгу – «Станция отправления». С 1970 г. руко-
водил литературным объединением «Родник» при газете «Кали-
нинградский комсомолец». В 1982 г., после выхода в свет второй 
книги – «Плавать по морю необходимо», – принят в Союз писа-
телей СССР. Переводчик стихов Редьярда Киплинга, литовских 
поэтов и поэтов Восточной Пруссии XVII–XX вв. 



523

СИНИЦЫН АНАТОЛИЙ
1938–?

Анатолий Константинович  Синицын родился в с. Толь-
ский Майдан Лукояновского р-на Нижегородской обл. В 1956 г. 
окончил Ветлужский лесотехникум, работал в лесхозах Рязани 
и Псковщины, на газовых предприятиях в Арзамасе и Лукояно-
ве.  Помимо поэзии, увлекался скульптурой. Его работы не раз 
экспонировались на районных и областных выставках. Печа-
тался в журналах «Сельская новь», «Молодая гвардия» и др. Жил 
в Лукояновском р-не.

СИНЯВСКИЙ ПЁТР
1943

Пётр Алексеевич Синявский родился 09.02.1943 в г. Сим 
Челябинской обл., где его родители находились в эвакуации. 
В том же году семья вернулась в Москву. С 18 лет П. Синявский 
работал музыкантом в оркестрах. Писать стихи начал в 40 лет. 
Автор нескольких десятков книжек для детей, сотен песен 
для детей и взрослых, сценариев для детских телепередач. Вместе  
с Ю.М. Чичковым создал песни к мультфильмам «Солдатская 
сказка» (1980), «Жил был Саушкин» (1981). 

СИРОТИН БОРИС
1934

Борис Зиновьевич Сиротин родился 05.02.1934 в с. Но-
вочеркасск Оренбургской обл. Учился в сельскохозяйственном 
институте, но не окончил его. Работал техником-термистом 
и конструктором на заводах, корреспондентом в газетах. Дебю-
тировал как поэт в 1955 г. Участвовал во многих литературных 
программах на областном телевидении, писал сценарии доку-
ментальных фильмов («Огонь и хлеб» и др.). Много занимался 
переводами. Стихи переведены на французский, болгарский, 
киргизский, марийский, мордовский и другие языки. Автор 
около 30 поэтических книг, среди них: «Сколько света в мире» 
(1961), «Дыхание» (1965), «Разговор с великой равниной» (1972), 
«Ночные кони» (1980), «Русские зимы» (1982), «Люблю невзна-
чай и навек» (1984), «Путешествие в новом городе» (1989), «Про-
буждение в январе» (2000). Живёт в Самаре.

СИТНИКОВА ВАЛЕРИЯ
1944–2009

Валерия Аркадьевна Ситникова (после замужества – 
Клебанова; 20.12.1944, г. Молотовск (ныне Нолинск) Кировской обл. –  
20.12.2009, Великий Новгород) окончила теоретико-композитор-
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ское отделение Кировского училища искусств и факультет поэ-
зии Литературного института им. А.М. Горького. До 1964 г. жила 
в Нолинске, работала в музыкальной школе, в 1964–1969 гг. – 
в Краснокамске Пермской обл. В Перми публиковалась в альмана-
хах «Молодой человек», «Современники», «Княженика». В 1970 г.  
переехала в Кирово-Чепецк Кировской обл., была корреспонден-
том в газете «Кировец», вела литературный клуб «Поиск». С 1980-х  
годов жила в Новгороде, работала журналистом, ведущей пе-
редачи «Поэтическая тетрадь» на радио «Славия». С 2006 г.  
руководила лито им. Кулагина и бесплатно вела поэтический 
кружок при Новгородском отделении Союза писателей России. 
Автор трёх книг стихов и прозы. Публиковалась в журналах «Ок-
тябрь», «Нева» и др., в поэтических сборниках «Старт», «Встречи». 

Отец – кадровый офицер, участник Великой Отечественной 
войны.

СКАКУНОВ АЛЕКСЕЙ
1941

Алексей Андреевич Скакунов родился 26.01.1941 в пос. Ги- 
гант Сальского р-на Ростовской обл. В 1958 г. окончил поселко-
вую школу-интернат №  2. До призыва в армию работал в зер-
носовхозе «Гигант» разнорабочим, трактористом. В 1964 г. по-
ступил на историческое отделение Ростовского университета, 
после его окончания в 1968 г. был направлен в Калмыкию рабо-
тать учителем истории в Южненскую среднюю школу Городови-
ковского р-на. Стихи впервые опубликовал в 1960 г. в совхозной 
многотиражке, первый сборник – «Серебряные гривы» – в 2004 г.  
Автор пяти поэтических книг. Печатался в газетах и журналах 
Калмыкии, Москвы, Башкирии, Кабардино-Балкарии, Чечни и др. 
Живёт в Элисте. 

Отец, Андрей Асонович Скакунов, 1904 г. р., воевал в бло-
кадном Ленинграде, затем освобождал Эстонию. Поощрён бла-
годарностями за взятие Нарвы, награждён медалью «За оборону 
Ленинграда». Вернулся с фронта инвалидом первой группы, умер 
в 1948 г. в военном госпитале Ростова-на-Дону.

СКАРЕДНОВ ГЕННАДИЙ
1932–1993

Геннадий Петрович Скареднов родился в г. Вагай Тю-
менской обл. В трёхлетнем возрасте с родителями переехал 
в Калачинск, где и пошёл в школу. Во время войны стал учени-
ком токаря на механическом заводе, учёбу продолжал в шко-
ле рабочей молодёжи. Некоторое время был пионервожатым 
в школе для глухих детей, затем инструктором Калачинского 
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райкома комсомола, по путёвке которого позже был направ-
лен в Ачинское военное авиационно-техническое училище. 
Окончив его, служил в Елецком авиаполку, затм был переведён 
на Север. С 1954 г. служил в авиационных частях и соединени-
ях военно-воздушных сил в Липецкой обл., Иванове, Ржеве,  
на Кольском полуострове в качестве офицера технической служ-
бы, секретаря партбюро, начальника клуба полка. Выпускник 
исторического факультета Петрозаводского университета. Уйдя 
в отставку, работал в редакциях районной и городской газет  
г. Ельца, именно в этом городе в 1992 г. выпустил единственный 
сборник стихов – «Вчера».

СКВОРЦОВ КОНСТАНТИН
1939

Константин Васильевич  Скворцов родился 13.04.1939 
в Туле. В 1941 г. семья была эвакуирована в г. Златоуст Челябин-
ской обл. В 1961 г. К. Скворцов окончил Челябинский агроин-
женерный университет по специальности «инженер-механик», 
после чего работал механиком совхоза «Красный партизан» 
Бай-Хаакского р-на Тувинской АССР, в 1962–1969 гг. – механиком 
в 7-м цехе Челябинского трубопрокатного завода. В 1969 г. принят 
в Союз писателей СССР. Выпускник Высших литературных курсов 
при Литературном институте им. А.М. Горького (1975). В 1975 г.   
избран ответственным секретарём Челябинской областной пи-
сательской организации, в 1986 г. – секретарём правления Сою-
за писателей СССР. С 1997 г. – сопредседатель правления Союза 
писателей России. Первые книги (стихи, поэмы, драмы) вышли 
в Южно-Уральском книжном издательстве: «На четырёх ветрах» 
(1966), «Лунная река» (1968), «Стихи. Поэма» (1970), «Ущелье кры-
латых коней. Отечество мы не меняем» (1975), «Алёна Арзамас-
ская» (1978). Автор 20 пьес в стихах и многих популярных песен. 
Живёт в Москве.

СКИФ ВЛАДИМИР
1945

Владимир Петрович Скиф (настоящая фамилия – Смирнов) 
родился 17.02.1945 на ст. Куйтун Иркутской обл. Учился в пос. Ха-
рик и в с. Лермонтовкое Куйтунского р-на. После окончания Ту-
лунского педучилища (1959–1963) преподавал в школе черчение, 
географию, рисование, физкультуру. В 1964 г. был призван в ар-
мию, служил на Тихоокеанском флоте в морской авиации. В 1967 г.  
демобилизовался и стал художником-оформителем на Иркут-
ском авиазаводе. Выпускник факультета журналистики Иркут-
ского университета (1970–1975). Студентом работал художни-
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ком-оформителем на Иркутском машиностроительном заводе, 
рабочим сцены в Иркутском театре музыкальной комедии, худо-
жественным руководителем ДК завода им. В.В. Куйбышева. В се-
редине 1970-х гг. был руководителем творческого объединения 
молодых писателей, в 1978–1983 гг. –старшим инспектором Ир-
кутского облкниготорга, после чего ушёл на творческую работу. 
Стихи публиковались во многих журналах и альманахах, первый 
сборник – «Зимняя мозаика» – вышел в 1970 г. Автор многих книг 
(в том числе для детей) и более сотни песен. Живёт в Иркутске. 

СКОВОРОДНИКОВ ЮРИЙ
1938

Юрий Петрович Сковородников родился 13.06.1938 
в с. Шуйское Междуреченского р-на Вологодской обл. Отец, удач-
но прошедший советско-финскую войну, в 1941 г. ушёл на фронт 
и не вернулся. На плечах матери, бедной безграмотной женщи-
ны, в полуразрушенном доме осталось пятеро детей. Детство 
было тяжёлым. До 1948 г. голодали, а когда было совсем нечего 
есть, будущий поэт ходил по миру. С шести лет ловил рыбу в реке 
Шуе, по её берегам искал дикий лук и чеснок, щавель, вынимал 
яйца из птичьих гнёзд. В первый класс пошёл в галошах. Учился 
хорошо. В 1953 г. поступил в Хотьковский техникум механиза-
ции сельского хозяйства; окончив его в 1957 г., отслужил в ар-
мии, потом трудился в селе рабочим, электромехаником на ин-
кубаторной станции. В 1959–1990 гг. работал на Оленегорском 
комбинате старшим мастером, механиком. В 1980-х гг. возглав-
лял объединённый литературный кружок Мончегорска и Оле-
негорска, вёл активную общественную работу. Некоторое время 
жил на родине, в вологодской глубинке, публиковался в местной 
газете «Междуречье». В 2008 г. вернулся в Оленегорск. Сегодня 
Ю. Сковородников – активный участник поэтического объедине-
ния «Жемчуга». Стихи начал писать с четвёртого класса. Первый 
поэтический сборник – «Вот мой дом» – выпустил в 1984 г. в Мур-
манском книжном издательстве. Автор книг стихов и прозы «Вот 
мой дом», «Чистый пламень», «Неяркое солнышко», «Рябиновая 
любовь», «Откровение», «Прежде думай о Родине», «Образ люби-
мой» и др.
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СКОРИНКИН ВЛАДИМИР 
1939

Владимир Максимович Скоринкин родился 07.06.1939 в Ви-
тебской обл. Белорусской ССР. В четыре года его с матерью вывез-
ли в Германию. Отец погиб на фронте. После войны В. Скоринкин 
поступил в Рижское высшее военное авиационное инженерное 
училище; окончив его, работал 9 лет инженером в Минском аэро-
порту и 12 лет – начальником аварийно-спасательной службы Бе-
лорусского управления гражданской авиации. Автор 12 книг стихов 
на русском и белорусском языках, в том числе «Буслы над аэрадро-
мам» (1969). Известен и как первый переводчик на белорусский 
язык «Божественной комедии» Данте, изданной в 1998 г.

СКОРОДУМОВ ЮРИЙ 
1934–2008

Юрий Александрович Скородумов (01.08.1934 с. Бутово 
Кирилловского р-на Вологодской обл. – 2008, Санкт-Петербург) 
окончил артиллерийское училище (1956), служил в армии (1953–
1980), был военным журналистом. Печатался в журналах «Нева», 
«Звезда», «Аврора». Автор нескольких поэтических сборников. 

СКРОБОТ ВАСИЛИЙ
1941

Василий Александрович Скробот родился 31.10.1941 
в таёжной деревне Андрюшино (неподалёку от пос. Куйтун Ир-
кутской обл., основанного его предками, выходцами из Бело-
руссии, в 1901 г.) в семье с 13 детьми. С 1947 г. жил в с. Осека 
Берёзовского р-на Брестской обл. Белорусской ССР, где в 1958 г. 
окончил Селецкую среднюю школу. В 17 лет приехал на строи-
тельство Братской ГЭС, трудовую деятельность начал рабочим, 
продолжил электриком. Выпускник Иркутского авиационного 
технического училища (1960–1963, специальность – техник-ме-
ханик по эксплуатации самолётов и двигателей). Семь лет по-
святил гражданской авиации в Норильске, на Таймыре. В 1971 г.  
вернулся в Братск и прошёл трудовой путь от рабочего до за-
местителя генерального директора ОАО «Сибтепломаш». Стихи 
впервые напечатал в берёзовской районной газете «Пламя» ещё 
школьником. Автор сборников стихов, рассказов, статей и вос-
поминаний, множества публикаций в коллективных сборниках, 
газетах и журналах, а также сценариев документальных филь-
мов и литературных телевизионных передач. Живёт в Иркутске.
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СЛЕПАКОВА НОННА
1936–1998

Нонна Менделевна Слепакова (31.10.1936, Ленинград – 
12.08.1998, Санкт-Петербург) окончила Ленинградский библио-
течный институт им. Н.К. Крупской (1958), работала в типографии 
«Печатный двор». Впервые опубликовала стихотворный цикл 
в 1961 г., с 1967 по 1996 г. – ряд поэтических сборников, книги 
стихов и прозы для детей, в 1997 г. – роман «Лиловые люпины, 
или Дым без огня». Переводила с английского – Китса, Киплинга, 
Милна, современных английских и американских поэтов. Автор 
около 30 песен, пьес для детских театров и множества журналь-
ных публикаций. 

СЛЕПЁНКОВ СТАНИСЛАВ 
1933–1988

Станислав Александрович  Слепёнков (23.01.1933, Сат-
ка Челябинской обл. – 11.02.1988, Сатка) был в семье старшим 
из двух сыновей. Окончив школу, поступил в Саткинский гор-
но-керамический техникум, со второго курса ушёл в армию. От-
служил четыре года на Тихоокеанском флоте и продолжил обуче-
ние в техникуме, получил строительную специальность (1959), 
после чего 12 лет являлся руководителем группы в проектном 
отделе комбината «Магнезит», затем заместителем начальника 
проектного отдела Восточного института огнеупоров, работал 
в проектной группе треста «Южуралметаллургстрой». Многие 
годы был членом лито «Периклаз», позже переименованного 
в «Истоки», а с 1982 г. возглавил его. Стихи начал писать ещё 
в школе, впервые их напечатали в газете «Саткинский рабо-
чий» в 1961 г. Публиковался в городских газетах «Вечерний 
Челябинск», «Комсомолец», в коллективных сборниках «Окна» 
(1985), «Красные грачи» (1989), «Горное сердце края» (1994), 
«Синегорье» (1995) и др. 

СМИРНОВ АЛЕКСЕЙ 
1942–2010

Алексей Яковлевич Смирнов (10.02.1942 (по другим дан-
ным – 04.11.1941, г. Салават), д. Новая Слободка Мелеузовско-
го р-на Башкирской АССР – 09.04.2010) родился в многодетной 
крестьянской семье. Отец – Яков Гаврилович (1906–1978), участ-
ник Великой Отечественной войны, бывший краснофлотец 12-й 
отдельной бригады морской пехоты Северного флота, инвалид  
войны II группы; мать – Федора Андреевна (1905–1989). А. Смир-
нов после окончания семилетки (1956) был разнорабочим зерно-
совхоза «Сухайлинский» Мелеузовского р-на, потом по направ-
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лению от совхоза отучился в Салаватском строительном училище 
№  12 и стал работать каменщиком в том же совхозе. Отслужил 
в армии (1961–1964). В январе 1965 г. переехал в г. Салават Башкир-
ской АССР. Окончил вечернюю школу, работал электромонтёром, 
транспортировщиком, шлифовщиком. Поэтическим творчеством 
увлёкся в 15 лет. Впервые своё стихотворение – «Оттепель» – опуб- 
ликовал 09.04.1965 в салаватской городской газете «Ленинский 
путь». Способного автора заметили и пригласили в литературное 
объединение «Парус». Неоднократно его рассказы и стихи печа-
тались в региональных и центральных периодических изданиях, 
в том числе в журналах «Охота и охотничье хозяйство», «Бель-
ские просторы», «Воин России», «Боевое братство» и др. 

СМИРНОВ ВИКТОР
1942–2016

Виктор Петрович Смирнов (10.03.1942, д. Киселёвка Почин-
ковского р-на Смоленской обл. – 16.02.2016, Смоленск) родился 
в семье учителя, убитого немецко-фашистскими оккупантами 
в 1941 г. По окончании Тростянской средней школы в 17 лет стал 
сотрудником районной газеты «Знамя труда» (пос. Екимовичи), 
в которой печатал статьи, очерки, фельетоны, стихи. Во время 
службы в армии публиковался в «Советском воине». По рекомен-
дации своего знаменитого земляка и учителя А.Т. Твардовского 
в 1965 г. поступил в Литературный институт им. А.М. Горького 
(окончил в 1970 г.). Подборки стихотворений регулярно появ-
лялись в столичных журналах, а первый сборник – «Русское 
поле» – вышел в свет в 1971 г. Затем были изданы поэтические 
книги «Громовая криница», «Берег бытия», «Земная колокольня», 
«Прялка матери», «Ночная птица», «Трава под снегом», Языче-
ская пляска» и др. Более 15 лет возглавлял Смоленскую област-
ную организацию Союза писателей России.

СМИРНОВ ВЛАДИМИР
1937–1995

Владимир Александрович Смирнов (30.09.1937, пос. Те-
риберка Кольского р-на Мурманской обл. – 27.11.1995, г. Мур-
манск) – сын командира одного из партизанских отрядов 
Мурманской обл. Жил с родителями в Умбе, Никеле, Коле, Мон-
чегорске, Мурманске. Окончив школу, уехал работать на Даль-
ний Восток: сплавлял лес, ходил в экспедиции. Выпускник Ки-
ровского горного техникума (1957) и Литературного института  
им. А.М. Горького (1965). Три года ходил на судах «Севрыбхо-
лодфлота» и 12 лет работал на Мурманском телевидении, вёл 
авторскую программу «Край морошковый», в которой высту-
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пали местные поэты и писатели. С 1991 г. – обозреватель газе-
ты «Мурманский вестник». Стихи в 17 лет опубликовал в един-
ственной газете Мурманской обл. – «Полярной правде». Первую 
книгу – «Таёжные маяки» – выпустил в 1962 г. Автор поэтических 
сборников «Жизнь, которой живу» (1966), «Круги земли» (1971), 
«Поморье» (1974), «Поветерье» (1981), «Побережник» (1987), «По-
клонный крест» (1993), «В гостях у Пушкина» (2000) и др.; книг пу-
блицистической прозы «Поворотная вода» (1989), «Я живу на Се-
вере» (1994), «Живое вокруг нас» (1985). В 1997 г. на доме, где жил  
В. Смирнов, появилась мемориальная доска; 23.05.2008 г. около 
Мурманской областной детско-юношеской библиотеки на Аллее 
писателей установлен его бюст.

СМИРНОВ ЛЕВ
1928

Лев Васильевич Смирнов родился 08.12.1928 в г. Твери (Ка-
линин), детство провёл в Москве и Карелии. Окончил юридиче-
ский факультет МГУ (1952). Десять лет работал по специальности 
в Киеве, там же началась его литературная деятельность. Много 
лет занимался переводами украинской поэзии, плодотворно со-
трудничал с известными композиторами. Автор 12 поэтических 
сборников, в том числе: «Земной непокой» (1962), «Право на солн-
це» (1964), «Лепта» (1966), «Третья даль» (1971), «Журавль в ноч-
ной степи» (1987), «Русские таинства» (1990). Живёт в Москве.

СМИРНОВ ЮРИЙ 
1933–1978

Юрий Васильевич Смирнов (27.08.1933, Архангельск – 
21/22.11.1978, Москва) в 1946 г. вместе с семьёй переехал в Мо-
скву, окончил среднюю школу. В 1952 г. поступил в ленинградское 
Высшее инженерно-техническое училище ВМФ СССР, в 1956 г.  
был оттуда отчислен по неизвестным причинам. В 1956–1957 гг.  
служил в стройбате на Северном флоте. В 1959 г. досрочно 
окончил Московский институт инженеров городского строи-
тельства. Работал прорабом на стройке (1959–1961), инжене-
ром в Центральном НИИ экспериментального проектирования 
(1962–1974) и в объединении «Союзводпроект» (1974–1975). 
С 1976 г. учился на Высших литературных курсах (семинар  
А. Межирова). С конца 50-х гг. посещал литературное объедине-
ние «Магистраль». Публиковаться стал в начале 60-х, печатался 
в журналах, в альманахе «День поэзии», в «Литературной газете» 
и «Московском комсомольце». Писал сценарии научно-популяр-
ных фильмов для телевидения. В 1969 г. выпустил поэтическую 
книгу «Обруч», затем – «Времена года» (1974) и «День рожде-
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ния» (1976). Творческое наследие Ю. Смирнова включает около  
640 стихотворений, поэму «Сад», рассказы, повесть «Тропы зубра 
и тапира», очерки, записи (часть их можно рассматривать как за-
конченные прозаические миниатюры). В обширном посмертном 
сборнике «Слова на бумаге», подготовленном Г. Лукомниковым 
при участии В. Черняка и М. Куцевол, вдовы поэта, представлена 
примерно половина его произведений. Умер при невыясненных 
обстоятельствах. 

СМОЛЕНЦЕВ ИВАН
1935–1993

Иван Иванович Смоленцев (01.09.1935, д. Бор Уржумского 
р-на Нолинского округа Нижегородского края –11.02.1993) ро-
дился в крестьянской семье, где росли девять детей – три маль-
чика и шесть девочек. Детство провёл в с. Косолапово, куда семья 
перебралась перед войной. В феврале 1942 г. ушёл на фронт отец, 
Иван Кузьмич, дети остались с матерью, Анной Алексеевной. 
И в первый класс Иван пошёл тоже в 42-м. На отца, пропавше-
го без вести на Харьковском направлении, пришла похоронка. 
Ушли на фронт старшие, брат Пётр – шофёром, сестра Мария – 
зенитчицей. В деревне И. Смоленцев прожил до 1953 г., работал 
трактористом, плотником, грузчиком, лесорубом. Потом – служ-
ба на Тихоокеанском флоте (Владивосток), учёба в Поволжском 
лесотехническом институте им. М. Горького (Йошкар-Ола), 
в Кировском институте лесной промышленности. Жил и работал 
в Кирове, в 1986 г. вернулся на малую родину. По собственному 
проекту построил две плотины на реках своего детства: реке 
Лаж (с. Кузнецово) и реке Буй (с. Косолапово). Кандидат техниче-
ских наук, автор 25 изобретений и трёх поэтических сборников:  
«Ветры севера» (1967), «Облако над полем» (1986), «Сторонушка» 
(1993). Похоронен на Косолаповском сельском кладбище. 

СМОРОДИНОВ МИХАИЛ
1943–2006

Михаил Романович (Румивомич) Смородинов (24.12.1943, 
Пермь – 11.07.2006, Пермь) раннее детство провёл у бабушки 
в с. Платошино Пермского р-на. После школы окончил авиаци-
онный техникум им. А.Д. Швецова. Отслужив в армии, работал 
на заводе им. В.И. Ленина слесарем-сборщиком, мастером. Был 
литсотрудником газеты «Мотовилихинский рабочий». Несколь-
ко лет вёл литературное объединение при многотиражке на за-
воде им. Я.М. Свердлова. В дальнейшем, став корреспондентом 
областной, а затем краевой газеты «Звезда», вёл в ней рубрику 
«Лукоморье», где печатал стихи и прозу современников. Литера-
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турным творчеством увлёкся в 12 лет: писал рассказы о живот-
ных, чуть позже – стихи. Первая книга прозы – «Армия – юность 
моя» – вышла в Перми в 1968 г., первый поэтический сборник – 
«Пять утра» – там же в 1973 г. Впоследствии опубликовано более 
15 книг стихов и прозы, среди них – «Зарубки», «Убереги живую 
душу», «Письма любви», «Погода на завтра», «Лирика», «День по-
следнего листа», «Ведьмина метла». 

СНЕГОВА НИНА
1933–2004

Нина Васильевна Снегова родилась 12.02.1933 в г. Вятке 
в семье военнослужащего. Окончив Ленинградский техникум 
физической культуры, с 1951 г. работала по специальности. Вы-
пускница Литературного института им. А.М. Горького (1973). Пи-
сать стихи и печататься начала в 1954 г. в Киеве. Публиковалась 
в коллективных сборниках, альманахах областного и зонального 
диапазона. Автор поэтических книг «Лирика» (1960), «Радуга» 
(1963), «Признание» (1967), «Моя семья» (1974), «Кочующее солн-
це» (1981), «Прикосновение» (1982), «Продолжение» (1987). 

СНИТКО АЛЕКСАНДР
1939–2009

Александр Трофимович Снитко (12.01.1939, с. Стокопани 
Генического р-на Херсонской обл. УССР – 2009, Пермь) в годы 
Великой Отечественной вместе с матерью оказался в немецкой 
оккупации. Только чудо спасло их от неминуемой гибели. Когда 
теплоход с беженцами, куда Саша с мамой не смогли попасть 
из-за столпотворения, отошёл от берега, его разбомбили само-
лёты фашистов. Эти разрывы на всю жизнь остались в памяти 
будущего поэта. Его отец был трижды ранен и не единожды кон-
тужен на фронте. После войны трудился председателем колхоза.  
А. Снитко окончил юридический факультет Ростовского универ-
ситета и Литературный институт им. А.М. Горького (1970). В 1983 г.  
переехал в Пермь, работал журналистом, обозревателем, ответ-
ственным секретарём газеты «Звезда». Автор поэтических сбор-
ников «Отчий дом» (1978), «Станица» (1982), «Молюсь за всех вас» 
(1998), «Во имя твоё» (2004), «Покрова» (2008). 

СОЗИНОВА НИНЕЛЬ
1931–2006

Нинель Ильинична Созинова (11.12.1931, пос. Тельбес 
Таштагольского р-на Кемеровской обл. – 15.07.2006, Новоси-
бирск) родилась в семье служащих. Училась в Новосибирском 
институте инженеров геодезии, аэрофотосъёмки и картографии. 
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Окончила Литературный институт им. А.М. Горького (1961). Пре-
подавала в школе литературу, заведовала школьной библиоте-
кой. Работала корректором в издательстве «Наука», редактором 
в Западно-Сибирском книжном издательстве и журнале «Сибир-
ские огни». Печаталась с 1949 г. в журналах «Сибирские огни», 
«Смена», «Огонёк»; в 1963 г. в Новосибирске опубликовала пер-
вую книгу – «Родничок», за ней были «Берега» (1966), «Ещё не го-
рели осины» (1974), «Реками памяти» (1985), «Бураново» (1991), 
«Многое уже не повторится» (1997) и др. 

СОКОЛОВ ВИКТОР 
1941

Виктор Григорьевич Соколов родился  22/23.06.1941  
в Ростове-на-Дону. Там же в 1958 г. окончил среднюю школу 
с золотой медалью, а в 1964-м – филологический факультет Ро-
стовского университета (РГУ) по специальности «филолог, лите-
ратурный работник»; позднее – аспирантуру на кафедре теории 
журналистики РГУ (сейчас – Южный федеральный университет, 
ЮФУ). С 1983 г. живёт в Иванове. С 1984 по 1990 г. работал в газете 
«Рабочий край», прошёл путь от корреспондента до заместителя 
главного редактора. В июне 1986 г. добровольно в качестве спец-
корреспондента «Рабочего края» выезжал на Чернобыльскую 
АЭС. В 1990 г. был избран первым главным редактором «Ива-
новской газеты» и руководил ею в течение 12 лет. Почти 20 лет 
преподавал на отделении журналистики, рекламы и обществен-
ных связей ИвГУ. В настоящее время пенсионер, преподаватель 
кафедры истории и культурологии гуманитарного факультета 
ИГХТУ. Автор и редактор десятков поэтических сборников, сотен 
литературно-критических статей, рецензий и аннотаций, редак-
тор-составитель трёх выпусков литературно-художественного 
альманаха Ивановской писательской организации «Открове-
ние». Заслуженный работник культуры РФ. В 2019 г. издал книгу 
стихов «С августовским яблоком в руке».  

СОКОЛОВ ВИКТОР
1936–2012

Виктор Павлович Соколов (20.03.1936, ст. (ныне город) 
Могоча Читинской обл. – 21.04.2012) детство провёл на золотых 
приисках и станции Ксеньевская. Отец был старателем, в начале 
войны ушёл на фронт, и добытчиком в доме стал Виктор: ловил 
хариусов, собирал грибы и ягоды. После восьмого класса пошёл 
работать на драгу, мыл золото. Кроме увлечения литературным 
творчеством, хорошо рисовал, играл на баяне. Окончив среднюю 
школу, служил в армии, строил Иркутскую ГЭС, затем Братскую, 
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работал геологом, потом на Иркутском алюминиевом заводе. 
Учился на Высших литературных курсах при Литературном ин-
ституте им. А.М. Горького в Москве (1983–1985). Как поэт дебю-
тировал в 1955 г. в районной газете «Маслянинский льновод» 
Новосибирской обл. со стихотворением «Утро», в 1956 г. напеча-
тал подборку в районной газете «Магочинский рабочий». Пер-
вый стихотворный сборник – «Солнечные чащобы» – выпустил 
в 1962 г. в Иркутском книжном издательстве. Автор 10 поэтиче-
ских книг и множества рецензий, пробовал силы как прозаик 
и драматург. Бо́льшая часть его произведений, к сожалению, 
не опубликована. Жил в г. Шелехов Иркутской обл. 

СОКОЛОВ ВЛАДИМИР
1928–1997

Владимир Николаевич Соколов (18.04.1928, Лихославль 
Тверской обл. – 24.01.1997, Москва) родился в семье военного 
инженера. Окончил Литературный институт им. А.М. Горького 
(1947–1952). Стихи начал писать с восьми лет. Первая публикация 
состоялась 01.07.1948 в газете «Комсомольская правда». Первый 
поэтический сборник – «Утро в пути» – вышел в 1953 г., затем 
были «Трава под снегом» (1958), «Смена дней» (1965), «Городские 
стихи» (1977), «Долина» (1981) и др. После смерти поэта увидели 
свет книги «Неповторимый венец» (1999) и «Белые ветки России» 
(2000). Лауреат многих премий, в том числе Государственной 
премии СССР (1983). В Лихославле в 2002 г. именем Владимира 
Соколова названа Центральная районная библиотека, возле ко-
торой установлен памятный камень. Похоронен в Москве на Но-
вокунцевском кладбище.

СОЛНЦЕВ РОМАН
1939–2007

Роман Харисович Солнцев (настоящее имя – Ринат Харисо-
вич Суфиев; 21.05.1939, с. Кузкеево Мензелинского р-на ТАССР – 
17.04.2007, Красноярск) окончил физический факультет Казанского 
университета, затем Высшие литературные курсы при Литератур-
ном институте им. А.М. Горького. Работал в геологических партиях 
в Сибири, физиком в Красноярском политехническим институте, 
журналистом. Первая публикация состоялась в 1962 г. в журнале 
«Смена», первая книга вышла в 1964 г. C 1965 г. – профессиональный 
литератор, член Союза писателей СССР. В 1989 г. избран народным 
депутатом СССР от Красноярска. Главный редактор литературного 
журнала «День и ночь». Автор более 30 книг стихов и прозы. По его 
пьесам ставились спектакли в театрах Москвы, Красноярска и дру-
гих городов, сняты фильмы «Запомните меня такой», «Торможение 
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в небесах» (главный приз кинофестиваля в Страсбурге в 1993 г.), те-
лесериал «Трое на красном ковре…». Заслуженный работник куль-
туры РСФСР. Похоронен в Красноярске на Бадалыкском кладбище.

СОЛОЖЕНКИНА СВЕТЛАНА
1940

Светлана Львовна Соложенкина родилась 28.04.1940 
в г. Нязепетровск Челябинской обл. в семье железнодорожника, 
вскоре переехавшей в г. Златоуст Челябинской обл., где Светлана 
провела детство и юность. С 1955 г. (и по сей день) – член лите-
ратурного объединения «Мартен» при редакции газеты «Злато- 
устовский рабочий», по чьей рекомендации поступила в Литера-
турный институт им. А.М. Горького и с отличием его окончила 
(1962). Затем жила в Баку, работала в редакции журнала «Литера-
турный Азербайджан», занималась переводами для издательства 
«Азернешр». Была сотрудником редакции журнала «Литератур-
ное обозрение» (1974–1996). Стихи впервые опубликовала в га-
зете «Златоустовский рабочий». Автор поэтических книг «Мой 
отчий дом» (1966), «О небе насущном» (1975), «Наедине с други-
ми» (1976), «Год без весны» (1985), «Цветы открыты – до шести» 
(1987), «Цветок над бездной» (1993), сказок и пьес для детей, 
а также слов многих песен. Кандидат филологических наук, член 
Союза писателей России (1976), Союза художников России (2000) 
и Международного художественного фонда, участник многих ху-
дожественных выставок. Живёт в Москве, но каждый год конец 
лета и начало осени проводит в Златоусте, встречается со своими 
читателями. 

СОЛОМАТОВ ВИКТОР
1937

Виктор Иванович Соломатов родился в Хабаровске. Был 
сотрудником газеты «Суворовский натиск», газет Приморья, 
Камчатки, Нижнеамурья. С 60-х гг. жил в Биробиджане, рабо-
тал в газете «Биробиджанская звезда», играл в народном теа-
тре. Печатался в журналах «Дальний Восток», «Советский воин», 
«Сельская молодёжь», «Смена», «Прапор», в коллективных 
сборниках. Автор четырёх поэтических книг, изданных в Хаба-
ровске: «Росинка» (1966), «Кочевье» (1977), «Отчество» (1985), 
«Складень» (1992). Переводчик произведений биробиджанских 
поэтов с идиша, а также значительной части раннего творче-
ства Э.Г. Казакевича. Стихи В. Соломатова переведены на идиш, 
украинский, армянский, французский языки, а некоторые стали 
песнями (наиболее известная – «В городском саду» на музыку 
благовещенского композитора Н.А. Лошманова в исполнении  
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И.Д. Кобзона). В 2002 г. вслед за семьёй уехал в Израиль, печата-
ется в русскоязычных изданиях этой страны.

СОЛЯНКИН АНАТОЛИЙ
1941

Анатолий Васильевич Солянкин родился 27.03 1941 в г. Но-
вомосковске Тульской обл. в рабочей семье, переехавшей в 1942 г.  
в г. Михайлов Рязанской обл. После окончания школы работал 
электромонтёром, монтажником-высотником, электриком, за-
нимался в литобъединении при районной газете «Звезда», где 
в 1960 г. впервые опубликовал своё стихотворение. В 1965 г. стал 
штатным сотрудником «Звезды», был корреспондентом, фото-
корреспондентом, редактором. В 1966 г. поступил на заочное 
отделение Литературного института им. А.М. Горького, которое 
окончил в 1972 г. С 1969 г. – член Союза журналистов. Многие 
годы работал редактором Михайловской районной газеты, затем 
директором книжного издательства «Пресса» (с 1990 г). Автор 
книг поэзии и прозы «Твоя улыбка», «Моя нежность – сирень», 
«Астроном», «Священные чувства», «Зёрна света», а также мно-
гочисленных публикаций в периодике. Живёт в г. Михайлове Ря-
занской обл. 

СОННОВ ЕВГЕНИЙ 
1940

Евгений  Александрович  Соннов родился 28.01.1940 в Ро-
стовской обл., живёт в Волгограде. Автор восьми стихотворных 
сборников для детей и взрослых, в том числе «Открытая ладонь» 
(1983), «Удивительное ружьё» (1994), «Аплодисменты снеговику» 
(1998), «Берег гнёзд» (2002), «Треугольные письма» (2002), «Учим-
ся летать» (2011). 

СОПИН МИХАИЛ
1931–2004

Михаил Николаевич Сопин (12.08.1931, с. Ломное Грайво-
ронского р-на Курской (ныне Белгородской) обл.  – 11.05.2004, 
Вологда) родился в семье с тремя детьми. Родители работали 
на Харьковском танковом заводе. Отец был арестован в 1938-м, 
затем выпущен, но вскоре погиб. Совсем скоро умерла и мать. Ка-
кое-то время Михаил жил у бабушки, Натальи Степановны, по её 
наущению во время оккупации выводил наших солдат из окру-
жения. В 10 лет, оказавшись в районе Харькова и Курска, стал 
свидетелем и соучастником боёв, отступления, оккупации. Пе-
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реболел тифом. Прибился к действующим частям, дошёл с ними 
до Потсдама, вернулся на родину. После войны работал в совхозе, 
окончил ремесленное училище, трудился на заводе токарем, по-
рой беспризорничал. С 1970 г. жил в Перми, а с 1982 г. – в Вологде, 
работал сантехником, грузчиком, разнорабочим. В 1985-м напе-
чатал первый сборник стихов – «Предвестный свет», в 1991 г. – 
«Смещение» (Архангельск) и «Судьбы моей поле» (Москва), после 
чего вступил в Союз писателей России. Затем были «Обугленные 
веком» (1995) и «Молитвы времени разлома» (2002). В 2006 г., 
уже после смерти автора, в Чикаго усилиями Светланы Остров-
ской (подборки стихов и комментарии Татьяны Сопиной) вышла 
в свет книга «Пока живёшь, душа, люби!..». В 2011 г., отредакти-
рованная и исправленная, она была издана в Вологде под назва-
нием «Спелый дождь». Эта книга есть на персональной странице 
М.Н. Сопина в медиатеке Вологодской областной универсальной 
научной библиотеки «Выдающиеся люди Вологодского края». 
Многие стихи поэта стали песнями. Похоронен в Вологде.

Публикацию подготовила Т.П. Сопина, вдова поэта. 

СОРОКИН АНАТОЛИЙ 
1936–1996

Анатолий Лаврентьевич Сорокин (14.07.1936, с. Почта Ко-
лыванского р-на Новосибирской обл. – 26.12.1996, Бердск Ново-
сибирской обл.) детство провёл в родном селе. Отец, Лаврентий 
Матвеевич, был лесничим, в 1941 г. ушёл на фронт, погиб в 1943-м.  
Мать, Татьяна Ивановна, работала медсестрой. К окончанию 
школы Анатолий с семьёй переехал в Новосибирск. Работал 
на заводе им. Коминтерна и на строительстве завода железобе-
тонных конструкций. В 1955–1958 гг. служил радистом батареи 
в Польше. Демобилизовавшись, вернулся на завод. С 1962 г. был 
литсотрудником в редакции газеты «Патриот Родины», а с 1967 
по 1974 г. – военным корреспондентом в той же газете, после 
чего стал редактором многотиражки «Голос труда» на Бердском 
радиозаводе. В 1974 г. создал и возглавил в Бердске поэтический 
клуб «Искатель» и до последних своих дней продолжал им руко-
водить. В 1982–1990 гг. работал в зональном бюро пропаганды 
художественной литературы Союза писателей. Литературным 
творчеством занимался с 1956 г. Стихи печатались в газетах «Мо-
лодость Сибири», «Советская Сибирь», «Вечерний Новосибирск» 
и др., в журналах «Советский воин», «Сибирские огни», «Алтай», 
«Вестник ПВО», «Рабоче-крестьянский корреспондент» и др., 
в коллективных сборниках. Автор поэтических книг «Чтобы 
жили на земле берёзы» (1980), «Доброта» (1985), «Вербное вос-
кресенье» (1992), «Исповедь» (2011), Русые ветры» (2015). В 2013 г.  
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Центральной библиотеке г. Бердска присвоено имя А.Л. Сороки-
на, в 2015 г. на её здании открыта мемориальная доска, а также 
проведены первые Сорокинские чтения, которые теперь прохо-
дят ежегодно. Имя поэта носит и одна из городских улиц. 

СОРОКИН ВАЛЕНТИН
1936

Валентин Васильевич Сорокин родился 25.07.1936 на ху-
торе Ивашла (ныне Башкортостан) в многодетной семье лесни-
ка. Отец с Великой Отечественной войны вернулся инвалидом.  
В 14 лет будущий поэт ушёл из родительского дома и поступил 
в фабричное училище. Десять лет работал оператором элек-
трокрана в мартеновском цехе на Челябинском металлургиче-
ском заводе, окончил вечернюю школу и горно-металлургиче-
ский техникум. Выпускник Высших литературных курсов (1962), 
а в дальнейшем и их руководитель (1983–2014). В 1965–1967 гг. –  
заведующий отделом поэзии в саратовском журнале «Волга», 
в 1968–1969 гг. – отделом очерка и публицистики в журнале «Мо-
лодая гвардия», в 1970–1980 гг. – главный редактор издательства 
«Современник». Первый поэтический сборник – «Мечта» – выпу-
стил в 1960 г., в 1962 г. – второй и третий («Мне Россия сердце 
подарила» и «Я не знаю покоя»), а затем ещё около 40 книг. Стихи 
переведены на многие европейские языки, на арабский, япон-
ский и хинди. Живёт в Москве. 

СОРОКИН ИВАН 
1931–2017

Иван Матвеевич Сорокин  (16.01.1931, хутор Культура Ка-
лужской обл. – 23.01.2017, г. Фокино Дятьковского р-на Брянской 
обл.) вырос в д. Буда Людиновского р-на Калужской обл. в мно-
годетной семье, в школу ходил за 4 км в соседнее село. После 
семилетки поступил в Калужское медучилище, с третьего курса 
был призван в армию. Отслужил в ВДВ, окончил училище (1956), 
работал в системе здравоохранения в Калужской обл., в Крыму, 
на Брянщине. 12 лет руководил литобъединением «Пламя труда» 
в г. Дятьково Брянской обл. Стихи впервые опубликовал в 1954 г. 
в газете «Людиновский рабочий», затем печатался в районных, 
областных газетах, а также в коллективных сборниках «Песни 
над Болвою», «Взаимность», «На берегах Оки», «Галерея». Ав-
тор поэтических книг «Дороги» (1991), «Осенняя лирика» (2001), 
«Моя судьба – в судьбе России» (2001), «Боль моя неизбывная» 
(2001), «Пока горит моя звезда» (2002), «Женщина, не встречен-
ная мной» (2007) и др.
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СОРОКИН ЛЕВ
1928–1991

Лев Леонидович Сорокин (07.06.1928, Миасс Челябинской 
обл. – 17.05.1991, Свердловск) родился в семье военнослужаще-
го. В 1936 г. пошёл в школу, после восьмого класса из-за болезни 
прервал учёбу, доучивался в Свердловской областной средней 
заочной школе для взрослых (1949–1951), от воинской повин-
ности был освобождён в 1955 г. по состоянию здоровья. Заочно 
окончил Литературный институт им. А.М. Горького (1951–1956). 
В 1958 г. избран ответственным секретарём правления Свердлов-
ской писательской организации, впоследствии был её руководи-
телем (1965–1988). Стихи впервые напечатал в 1948 г. в журнале 
«Смена». Автор 13 поэтических книг, изданных в Свердловске 
и Москве (первая – «В большую жизнь», 1952), повести о чекистах 
«Конец “Клуба горных деятелей”» (1987), ряда статей, рассказов, 
очерков (в том числе в соавторстве с писателем И.И. Акуловым), 
переводов и песен, публиковавшихся в различных сборниках, 
журналах и газетах, а также большого количества произведений 
для детей (стихотворения, сценарии телепередач, повести и рас-
сказы). Многие стихотворения Л. Сорокина переведены на языки 
народов СССР.

СОСНОРА ВИКТОР
1936–2019

Виктор Александрович Соснора (28.04.1936, Алупка – 
13.07.2019, Санкт-Петербург) – родился в семье гастролировавших 
в Крыму артистов Ленинградского цирка. Родители развелись, 
Виктор рос у отца. В 1941–1942 гг. находился в Ленинграде, пере-
жил блокадную зиму, потом под обстрелом был вывезен из города 
по Дороге жизни, оказался в оккупации на Украине, жил в парти-
занском отряде, которым командовал его дядя. Этот отряд вме-
сте с командиром фашисты расстреляли на глазах у мальчика. Его 
нашёл отец, к тому времени командир корпуса Войска Польско-
го. Став сыном полка, В. Соснора дошёл до Франкфурта-на-Оде-
ре. Окончил среднюю школу во Львове. Вернувшись в Ленинград, 
учился на философском факультете ЛГУ им. А.А. Жданова, откуда 
ушёл за год до получения диплома. В 1955–1958 гг. служил в ар-
мии, потом работал слесарем-электромонтажником на Невском 
машиностроительном заводе  и заочно учился на  филологиче-
ском факультете ЛГУ (тоже не окончил). Публиковаться начал 
в 1958 г., первый сборник стихов – «Январский ливень» – вышел 
в 1962 г. Затем последовали «Триптих» (1965), «Всадники» (1969) 
и др. Автор нескольких десятков книг (поэзия, проза, драматур-
гия) и множества переводов (в том числе вольных переложений). 
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Долгие годы руководил литературным объединением в Ленин-
граде. Произведения переведены на многие иностранные языки. 

СПРИНЧАН БРОНИСЛАВ
1928–2008

Бронислав Петрович Спринчан (16.08.1928, с. Каниж Но-
вомиргородского р-на Кировоградской обл. УССР – 08.07.2008, 
Минск, Беларусь) родился в семье служащего. После окончания 
Кировоградского техникума сельскохозяйственного машино-
строения (1949) работал мастером кузнечного цеха на заводе 
«Гомсельмаш», с 1955 г. – в заводской многотиражной газете 
«Сельмашевец». Окончил заочное отделение Литературного ин-
ститута им. А.М. Горького (1962), Минскую Высшую партийную 
школу (1966). В 1962–1964 гг. – сотрудник газеты «Советская Бе-
лоруссия», в 1966–1991 гг. – заведующий отделом поэзии журна-
ла «Нёман». Стихи впервые опубликовал в 1950 г. в «Гомельской 
правде». Автор поэтических книг «Над кручами Сожа» (1957),  
«В центральном пролёте» (1961), «Ветер на откосах» (1964), 
«Плавка» (1968), «Черты лица» (1970), «Ясень» (1973), «Вечная 
страда» (1978), «Стремнина» (1982), «Надежды нежные ростки» 
(1986), «Жизни вечные круги» (1990), «Вербная неделя» (2002), 
«Осенний вереск» (2006) и др., а также переводов на русский язык 
произведений многих белорусских поэтов, в том числе книги  
М. Богдановича «Венок». Стихи Б. Спринчана переведены 
на украинский и казахский языки. Трагически погиб (был сбит 
автомобилем). Похоронен в Минске на Северном кладбище  
(уч. 43а, ряд 2, могила № 3).

СТАРИКОВ НИКОЛАЙ
1939

Николай Терентьевич Стариков родился 08.04.1939 в с. Ка-
булат Ставропольского края. Окончив среднюю школу, в 1956 г. 
уехал в г. Борислав Львовской обл. УССР, где отучился в ГПТУ и по-
лучил специальность электрогазосварщика. Работал на сахар-
ных заводах Украины. В 1958 г. был призван в армию, а в 1959 г.  
поступил в Саратовское военное училище, которое с отличием 
окончил в 1962 г., став кадровым офицером. С 1966 по 1972 г. учил-
ся на заочном отделении Литературного института им. А.М. Горь- 
кого, после чего три года руководил отделом флотской газе-
ты на Камчатке, а потом был директором Музея боевой славы  
г. Петропавловска-Камчатского. В конце 1980-х гг. переехал в Мо-
скву, работал в Воениздате. Стихи начал писать ещё в школе, 
занимался в литературном объединении. Впервые опубликовал 
их в 1956 г. в ставропольской молодёжной газете «Молодой лени-
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нец». Позднее печатался в журналах «Советский воин» и «Даль-
ний Восток», в коллективных сборниках «Утро поэзии» (Саратов), 
«Стихи и рассказы» (Свердловск), «Молодость» (Ставрополь),  
«За тундрой – океан» (Петропавловск-Камчатский), в альмана-
хах «Родники» (Москва) и «Ставрополье», в сборнике «Камчатка». 
Автор поэтических сборников «Светлые воды» (1975), «Пора тая-
ния» (1978), «Порт приписки» (1982), «Круг исканий» (1985), «Тем 
жив и счастлив (1999). 

СТАРКОВ ВИКТОР
1931–1966

Виктор Анатольевич Старков (1931, Гусь-Хрустальный Вла-
димирской обл. – 12.07.1966, Усть-Кут Иркутской обл.) в 1953 г. 
окончил филологический факультет МГУ, в 1956 г. – аспиранту-
ру там же. Работал в областной газете во Владимире, в районках 
Гусь-Хрустального и Орехово-Зуева, где также руководил литера-
турным объединением. Много ездил по стране: посетил Хибины, 
Урал, Алтай, Саяны. Умер, возвращаясь из геофизической экспе-
диции в Якутию. Стихи печатал с 1955 г. в журналах «Молодая 
гвардия», «Москва», «Брега Тавриды», альманахах «День поэзии», 
«Владимир», «Пробный камень». Единственный прижизненный 
поэтический сборник – «Горы не любят слабых» – вышел в 1965 г. 
в издательстве «Советский писатель». Девять книг стихов и про-
зы изданы посмертно, двухтомник «Избранное» – благодаря уси-
лиям вдовы и дочери поэта. Похоронен в Москве на Ваганьков-
ском кладбище. 

СТРАТАНОВСКИЙ СЕРГЕЙ
1944

Сергей Георгиевич Стратановский родился 05.12.1944 
в Ленинграде в семье известного филолога Г.А. Стратановско-
го. В 1968 г. окончил филологический факультет Ленинградско-
го университета. Работал экскурсоводом в Музее А.С. Пушки-
на и в Эрмитаже, с 1983 г. – библиограф в Государственной 
публичной библиотеке (ныне Российская национальная 
библиотека). В 1981 г. совместно с К.М. Бутыриным создал 
в Ленинграде самиздатовский журнал «Обводный канал», 
выходивший до 1993 г. Стихи публикует с 1977 г. (в зарубеж-
ных изданиях, на родине их впервые напечатали в 1985 г. 
в сборнике «Круг»). Автор книг «Стихи» (1993), «Тьма днев-
ная» (2000), «Рядом с Чечнёй» (2002) и «На реке непрозрач-
ной» (2005), многие из них переведены на чеченский, польский, 
итальянский и др. языки. Живёт в Санкт-Петербурге.
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СТРЕМЯКОВ ИВАН
1941–2017

Иван Степанович Стремяков (12.09.1941, д. Абрамкино 
Колпашевского р-на Томской обл. – 06.10.2017, Санкт-Петербург) 
окончил мединститут, был детским врачом на Алтае и Кубани, 
в Тольятти и Санкт-Петербурге. Работал и на скорой помощи, 
и в роддоме… Участвовал в ликвидации аварии на Чернобыль-
ской АЭС. Автор стихотворных сборников «Утренний паром», 
«Другой земли нет», «Два берега» и др. 

СТУПИН ГЕННАДИЙ 
1941–2012

Геннадий Леонтьевич Ступин (10.10.1941, Аткарск Саратов-
ской обл. – 10.02.2012), окончив в родном городе СШ № 3, уехал 
в столицу. В 1961–1964 гг. служил в армии. После демобилизации 
работал в Твери, в Москве и Подмосковье. Окончил Московский 
заготовительный техникум по специальности охотовед-зверо-
вод, а позже – ВЛК при Литературном институте им. А.М. Горько-
го. Был каменотёсом, охотоведом, грузчиком, кочегаром. Писать 
стихи начал в 12 лет, публиковаться – с 1980 г. Автор поэтических 
книг «Тихие тени по полю» (1984), «Ясная моя судьба» (1987), 
«Красные цветы» (1996) и др. Жил в Подмосковье.

СУББОТЕНКО ВАЛЕРИЙ
1941–2005

Валерий Ильич Субботенко (19.07.1941, Симферополь – 
07.11.2005, Симферополь) родился в семье швеи и рабочего, где 
уже было три дочери, и всю жизнь прожил в крымской столице. 
Война отняла у него не только детство, но и здоровье, лишила 
возможности нормально передвигаться, но он никогда не роп-
тал на судьбу и не озлобился. Двадцать лет отработал на заводе, 
окончил Литературный институт им. А.М. Горького. Активно пе-
чатался во всесоюзных и республиканских газетах и журналах. 
Автор поэтических книг «Свет этих звёзд», «Познание», «Прини-
маю сердцем», «Сотвори добро», «Долги наши», «Жить по сове-
сти» и др.

СУВОРОВ МИХАИЛ 
1930–1998

Михаил Иванович Суворов (24.02.1930, д. Тишино Рузско-
го р-на Московской обл. – 19.06.1998, Тверь) родился в многодет-
ной крестьянской семье. В годы Великой Отечественной работал 
слесарем-инструментальщиком, а потом токарем на местной 
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картонной фабрике. В 13 лет от взрыва минного запала поте-
рял зрение. После войны был направлен в Куйбышевскую шко-
лу-интернат для слепых детей, где получил среднее образование. 
В 1953 г. стал студентом историко-филологического факультета 
Калининского пединститута. В год окончания вуза (1958) вы-
пустил первую поэтическую книгу – «Верность», на следующий 
год – вторую, «Счастье», а потом ещё 14. Многие стихотворения 
поэта положены на музыку и получили широкое признание: 
«Красная гвоздика», «Поют девчонки о любви», «Не грусти» и др. 
Более 30 лет М. Суворов преподавал в специализированной оч-
но-заочной школе рабочей молодёжи для слепых, ему присвоено 
звание заслуженного учителя Российской Федерации. 

СУДЖЕНКО АЛЕКСАНДР 
1944–2006

Александр Андреевич Судженко (1944, с. Горналь Суджан-
ского р-на Курской обл. – 2006, с. Гуево Суджанского р-на Кур-
ской обл.) после окончания школы работал директором Дома 
культуры в г. Судже. В 1972 г. окончил Обоянский библиотечный 
техникум. Стихи печатались в областных и центральных газетах, 
в журналах «Подъём», «Наша жизнь», «Рабоче-крестьянский кор-
респондент», а также в коллективных сборниках, выходивших 
в разное время в Москве и Воронеже. При жизни поэта изда-
ны только две его книги: «Горькая свадьба» и «Оклик с Фагора» 
(1996). Последние годы был вынужден жить в Курске, но упо- 
коился всё же в родных краях. Похоронен неподалёку от своего 
родного и горячо любимого села Горналь – в Гуево.

СУЗДАЛЕВ ГЕННАДИЙ 
1939–2015

Геннадий Матвеевич Суздалев (09.08.1939, с. Целинное 
Курганской обл. – 20.12.2015, Суздаль) родился в крестьянской 
семье. После школы отучился в монтажном техникуме (1959), 
трудился слесарем, мастером, прорабом, начальником участ-
ка на стройках Казахстана и Урала. Отслужил в армии, окончил 
факультет журналистики Казанского университета (1970), ВЛК 
при Литературном институте им. А.М. Горького (1987). Работал 
на телевидении, в Бюро пропаганды художественной литерату-
ры. В 1978 г. организовал Челябинский областной поэтический 
клуб «Светунец» им. В. Богданова и 10 лет был его руководите-
лем, потом заместителем главы Сосновского р-на Челябинской 
обл., главой Челябинской областной писательской организации, 
главным редактором газеты «Уральская новь» и литературно-
го альманаха «Южный Урал», руководителем суздальского лито 
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«Слово». Публиковался в периодике, сборниках и антологиях. Ав-
тор поэтических книг «Подснежник» (1968), «Песни деревянных 
журавлей» (1969), «Заклинаю любовью» (1978), «Посох» (1980), 
«Белый свет» (1984), «Поклон» (1984) и др. На стихи Г. Суздалева 
написан ряд песен, в 1985 г. – оратория «Слава народу-победите-
лю» (композитор М.Д. Смирнов). 

СУРКОВ ЛЕОНИД
1937–2018

Леонид Николаевич Сурков (16.03.1937, пос. Кировск Квар-
кенского р-на Оренбургской обл. – 21.08.2018, Ульяновск) по-
явился на свет в совхозе им. Кирова – его родители находились 
там в командировке. Через два месяца Сурковы вернулись в Улья-
новск и были репрессированы, из квартиры их выселили в 48 ча-
сов, отца отправили в тюрьму, потом на фронт. Во время войны  
Леонид с матерью жил на Волге, в с. Шиловка Сенгилеевского р-на 
Ульяновской обл. В 1954 г. окончил Ульяновскую 1-ю мужскую 
гимназию и поступил в Ульяновский сельхозинститут. Будучи 
студентом, начал профессионально заниматься хоккеем с шай-
бой. Играл в автозаводской команде «Торпедо», получил ещё один 
диплом – Смоленского института физической культуры. Неодно-
кратный участник международных встреч с командами Германии, 
Чехословакии, Финляндии. Работал на «горячем» производстве. 
Стихи писал с юности, публиковался в газетах «Ульяновский ком-
сомолец» и «Ульяновская правда», в журнале «Литературный Улья-
новск». Автор шести стихотворных сборников.

СУСЛОВ ВЛАДИМИР
1929–2004

Владимир Алексеевич Суслов (30.07.1929, Златоуст Челя-
бинской обл. – 05.03.2004, Челябинск) окончил Златоустовскую 
начальную школу и поступил в ремесленное училище. В начале 
войны ему, как и другим мальчишкам тех лет, пришлось заме-
нить у станка отца, ушедшего на фронт. Трудился на Златоустов-
ском машиностроительном заводе им. В.И. Ленина, после Побе-
ды без отрыва от производства учился в вечерней школе рабочей 
молодёжи, потом в сельскохозяйственной школе при Опытной 
станции (ныне пос. Тимирязевский), а после её окончания рабо-
тал агрономом в Брединской МТС. Отслужил в армии, в 1952 г.  
окончил Военное авиационное училище им. М. Расковой  
в г. Энгельсе. Был авиамехаником, техником авиазвена, секре-
тарём комитета ВЛКСМ авиаполка, корреспондентом бригадной 
газеты железнодорожных войск, участвовал в строительстве же-
лезных дорог Ивдель – Обь, Харанор – Приаргунск, БАМа. В 1963 г.  
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заочно окончил Литературный институт им. А.М. Горького. 
В 1973–1976 гг. служил на Чукотке, являлся редактором газеты 
войск ПВО. В 1977 г. демобилизовался в звании подполковника. 
Автор стихотворных публикаций во многих газетах и журналах, 
а также поэтических сборников «Там, где не сохнут росы» (1971), 
«Рассвет на рельсах» (1980), «Где встаёт утро?» (1982), «Вербное 
воскресенье» (2001) и др. 

СУСЛОВИЧ НИКИТА
1935–1986

Никита Рафаилович Суслович (21.10.1935, 
Минск – 1986, Москва) родился в театральной семье. Дет-
ство его прошло в блокадном Ленинграде. Здесь же он окон-
чил среднюю школу, потом работал слесарем на Кировском 
заводе, а в 1957 г. окончил военно-морское училище. Служил 
на Балтике (капитан 2-го ранга), вёл клубную работу. В 1966 г.  
окончил Литературный институт им. А.М. Горького. В 60-е гг. 
в Балтийске руководил литературным объединением. Жил в Мо-
скве. Первая книга стихов – «Ветру навстречу» – вышла в 1961 г. 
в Калининграде, затем опубликовано ещё восемь: «России моей 
рубеж», «Азбука моря», «День на корабле», «Третье время года», 
«Добрый мир», «Незабытые ветры», «Пролив надежды» и «Заря 
не гаснет» (посмертно). 

СУХАРЕВ ДМИТРИЙ
1930

Дмитрий Сухарев (Дмитрий Антонович Сахаров) – учё-
ный-биолог, поэт, переводчик, бард, один из зачинателей автор-
ской песни на биофаке МГУ. Родился 01.11.1930 г. в Ташкенте, 
вырос и учился в Москве. После окончания Московского универ-
ситета (1953) и аспирантуры МГУ (1956) работает как нейробио-
лог. Стихи и стихотворные переводы публикует с середины 50-х гг.  
(с 1957 г. – под псевдонимом), в 60-е стал одним из постоянных 
авторов журналов «Новый мир» и «Юность», в 1961 г. в коллек-
тивном сборнике «Общежитие» вышла его первая поэтическая 
книга – «Саженцы», а в 1963-м – отдельная, «Дань». Потом были 
изданы сборники «Прекрасная волна» (1967), «Главные слова» 
(1977), «Ковчег» (1979) и др. В творчестве, кроме стихов и песен, 
много времени посвящает прозе, критике, эссеистике. Руководи-
тель мастерских и семинаров, участник бардовских концертов 
и фестивалей, автор статей, посвящённых творчеству бардов, со-
ставитель фундаментальной «Антологии авторской песни» (2002, 
2003; сокращённая версия – 2004). 
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СУХОДОЛЬСКИЙ ВИКТОР
1940

Виктор Петрович Суходольский родился 21.03.1940 
в с. Большие Можары Рязанской обл. Когда началась война, семья 
жила в г. Вязьма Смоленской обл. Отец ушёл на фронт, эвакуиро-
ваться с маленькими детьми мать не отважилась. 02.10.1941 в дом 
Суходольских попала бомба, из-под обломков их спасли сапёры 
и отправили в военный госпиталь. Оттуда семья вернулась в род-
ное село, там Виктор и провёл детство. Окончив школу, исколе-
сил всю страну. Работал грузчиком, арматурщиком-бетонщиком, 
монтажником-верхолазом, трактористом-хлеборобом, учите-
лем, инструктором крайкома ВЛКСМ. С 1967 г. охранял от пожа-
ров леса Бурятии, Забайкалья, Хабаровского края. В 1974–1977 гг.  
возглавлял Урканское авиаотделение на БАМе. Был лектором, 
пять лет – замполитом Хабаровского пароходства, потом стар-
шим инженером лаборатории защиты лесов от пожаров ДальНИ-
ИЛХа, председателем Совета общества охраны природы Желез-
нодорожного р-на г. Хабаровска. Окончил рязанский аэроклуб, 
подмосковную школу лётчиков-наблюдателей, без отрыва от про-
изводства – Лесинский лесной техникум, истфак Благовещен-
ского пединститута, два года учился в Литературном институте  
им. А.М. Горького. Стихи пишет с детства, публикует с 18 лет. 
В 1991 г. выпустил первый сборник – «Земля под крылом», 
в 1993 г. – второй, «Несложенная песня». В 2005 г. издал двух-
томник «Преображение». Живёт в Хабаровске.

СУХОРУКОВ ЮРИЙ
1932–2010

Юрий Тимофеевич Сухоруков (27.11.1932, с. Протасово 
Ичалковского р-на Мордовской АССР – 18.01.2010) родился в се-
мье служащих: мать, Мария Матвеевна, – учитель; отец, Тимофей 
Иванович, – бухгалтер, в 1941 г. ушёл защищать Родину, а за ним 
и трое братьев Юрия, старший погиб на фронте. Ю. Сухоруков 
после семи классов Гуляевской средней школы продолжил учёбу 
в Ичалковском педучилище. Окончив его с отличием, стал сту-
дентом Мордовского пединститута им. А.И. Полежаева. Получив 
диплом вуза по специальности «история», в 1955 г. был направ-
лен в Зубово-Полянский район заместителем директора по куль-
турно-воспитательной работе в училище механизации сельского 
хозяйства № 6. В 1955–1957 гг. проходил службу в армии. С 1957 
по 1971 гг. работал в системе среднего профессионально-тех-
нического образования в Темникове, Кочкурово, Рузаевке, Са-
ранске. Был журналистом в газетах «Заря коммунизма» (ныне 
«Рузаевская газета») и «Советская Мордовия» (ныне «Известия 



Мордовии»), сотрудником пресс-службы ГАИ МВД Республики 
Мордовия. Автор нескольких стихотворных сборников. Заслу-
женный работник культуры Республики Мордовия (1992).

СУЧКОВ ЛЕВ
1931–2017

Лев Семёнович Сучков (20.01.1931, Якутск – 07.02.2017, 
Чита) окончил училище механизации сельского хозяйства. Ра-
ботал землекопом, грузчиком, молотобойцем, взрывником, ди-
зелистом, инженером-электриком. Электрифицировал колхозы 
Якутии (объездил всю республику). Много лет прожил в Чите. 
Стихи впервые опубликовал в 1961 г. Печатался в журналах «По-
лярная звезда», «Сибирские огни», «Охота и охотничье хозяй-
ство», в коллективном сборнике издательства «Молодая гвар-
дия». Автор четырёх поэтических книг: «Мои зарницы», «Лесные 
кручи», «Глухариный наброд» и «Белеет ночь». 

На фронтах Великой Отечественной воевали его братья 
и многие родственники. 

СЮНЬКОВ ГЕННАДИЙ
1940–2015

Геннадий Константинович Сюньков (06.01.1940, д. Ду-
бёнки Тагайского р-на Куйбышевской обл. (ныне Майнский р-н 
Ульяновской обл.) – 04.05.2015, Самара) первое жизненное впе-
чатление связывал с уходом на фронт отца. Сам Г. Сюньков слу-
жил в танковых и ракетных войсках в Одесском и Московском 
военных округах. Окончил факультет журналистики Уральско-
го университета им. А.М. Горького, Высшие курсы сценаристов 
и режиссёров при Госкино СССР. Работал литературным сотруд-
ником отдела прозы журнала «Урал», редактором газеты «При- 
азовская правда», главным редактором газеты «Крымские из-
вестия», главным редактором газеты «Республика Крым», дека-
ном Международного Таврического эколого-политологического 
университета (г. Симферополь), первым заместителем редакто-
ра газеты «Волжская заря» (Самара). Кандидат филологических 
наук, режиссёр документальных фильмов по собственным сце-
нариям. Автор более 30 книг поэзии и прозы:  «Взлётная полоса», 
«Перекрёсток вечности», «33 несчастья», «Звезда над бездной», 
«Братва слезам не верит», «Шестой причал», «Послеполуденный 
сон фавна», «ДжоКонда», «Взгляни тайне в лицо» и др., а также 
множества киносценариев, краеведческих и публицистических 
книг. На его стихи написано около 100 песен.
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МЕЖДУ БУДУЩИМ И ПРОШЛЫМ –  
ВЕЧНОСТЬ... ПАМЯТИ

Наша антология посвящена одной из важнейших тем русской литературы 
XX века – теме Великой Отечественной войны в лирике и эпике поэтов СССР  
и России.

Эти произведения являются не только ценнейшим поэтическим собранием, но 
также историческим источником и биографическим документом. В них – субъек-
тивные взгляды авторов, отражающие их чувства на описываемые события порой 
буквально спустя лишь мгновение после случившегося, а иногда через годы, десят-
ки лет. В них запечатлены тончайшие движения души, вызванные воздействием 
пережитого – кровавого, истребительного для тыла и фронта.

Имя. Судьба. Поэт. Мы привыкли читать стихи какого-то одного автора, думать 
о его судьбе, позволяя себе сравнивать его с несколькими его ровесниками, чьи 
произведения и судьбы нам знакомы...

Здесь – в антологии «Война и Мир» – Имена. Здесь Судьбы. Здесь Поэты. Одно 
имя за другим... Их творчество настолько бесценно, что в первую очередь требует 
своего законного места в памяти потомков и только благодаря этому – филологи-
ческого анализа.

У каждого автора – своё собственное звучание, личные переживания, мечты. 
Знакомые и незнакомые поэты, и каждый – со своим голосом и неповторимыми 
интонациями стихов. Совсем немногие оставили в нашей памяти свой живой об-
лик: так много прошло лет с той поры – военной и послевоенной. Поэты разного 
возраста, но все до одного талантливые, жадные до жизни, каждый по-своему пре-
дан Родине и поэзии.

Не все из них возвратились с войны. Всех их жаль! Каждый из них, кто погиб – 
в двадцать ли, тридцать или сорок лет, – порождает в душе чувство безвозвратно 
утерянного сокровища. Каждый – словно золотоносная речка, место которой на 
карте было почти забыто, и казалось, его уже никогда и никому невозможно найти.

А те, что выжили в боях... Они, счастливые самим ощущением Победы, мучи-
лись год от года всё сильнее от безумно огромных цифр людских потерь и невоз-
можности прожить за тех, кто ушёл совершить их собственное, судьбой предначер-
танное дело.

Дело жизни... Мы вынуждены смириться с тем, что имеем по факту в этих кни-
гах. Но и этот факт огромен, почти неохватен. Я это теперь хорошо понял...

Когда в 2012 году впервые зашёл разговор об этом проекте, казалось, времени 
до 2015-го больше чем достаточно. Но жизнь вносила свои коррективы. Фактиче-
ски Литературный фонд «Дорога жизни», а именно – поэт, президент фонда, «отец 
идеи» данной антологии Дмитрий Мизгулин, предложил мне заняться этим проек-
том только в мае 2013-го. Мы уже почти пять лет сотрудничали с ним, он помогал 
мне издавать собранную мной пятитомную антологию современной литературы 
России «Наше время».
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Подготовка материалов – тема для отдельного разговора. Когда-нибудь, наде-
юсь, расскажу об этом поподробнее... Если бы у меня и омского поэта Юрия Пер-
минова не было давно налаженных связей с писателями, библиотечными и музей-
ными работниками на местах, наша работа могла бы затянуться на десятилетия.

Собирание стихотворений для антологии только первоначально казалась 
делом несложным. В прежние, советские годы почти каждое пятилетие выхо-
дили небольшие книги и многотомные труды, собранные уважаемыми людьми, 
на профессионализм которых можно смело рассчитывать и сегодня. Жаль, что 
по-настоящему авторских сборников было немного: большинство книг были пе-
реизданиями себе подобных предшественниц с небольшими изменениями в тек-
стовом блоке и в списочном составе авторов.

После первого полугодия работы стало ясно, что намечаемые прежде пять то-
мов не вместят в себя всего собранного на десять книг материала. Сейчас трудно 
поверить, насколько мы (да и все сегодня живущие литературоведы и филоло-
ги) мало знали и знаем литературу этой тематики. Речь не именно о нас, зани-
мающихся этим проектом, а обо всех тех, кто до нас работал над составлением 
подобных антологий. Большинство составителей только немного расширяли уже 
устоявшийся ряд имён. В зависимости от политической конъюнктуры они удаля-
ли, по их мнению, слишком «коммунистических» авторов и добавляли оппозици-
онно настроенных. Мы же считаем, что стихи, написанные в годы войны и после 
Победы, не могут быть «забракованы» по антикоммунистическим критериям. Так 
мы должны были бы отказаться не только от текстов «Вставай, страна огромная» 
В. Лебедева-Кумача и «Коммунисты, вперёд!» А. Межирова, но и от большин-
ства произведений, в которых одним из героев является комиссар или речь идёт  
о партбилете либо вступлении в партию...

Мы не согласились с подобной цензурой. Будущие поколения сами отберут не-
обходимые им сведения. Главное, чтобы у них был доступ к максимальному объёму 
созданных на эту тему произведений.

Ситуация с почти полным уничтожением в России библиотечного и архивного 
фонда, прекращением функционирования Книжной палаты вынудила нас подхо-
дить к формированию авторского состава антологии иначе.

Стало понятно, что пройдёт ещё десяток лет – и будущим поколениям будет 
просто негде достать стихи умерших в провинциальной глубинке поэтов-фронто-
виков, ещё доступные нам сегодня. А значит, будут забыты сотни людей, чья пи-
сательская судьба для Родины не могла и не должна стать проходящей. Поэтому 
мы старались дать максимально точную биографическую информацию о каждом 
включённом в антологию авторе. Парадокс, но в издаваемых при жизни поэтов 
книгах составители чаще всего не считали необходимым указывать не только их 
год рождения, но и отчество.

Необходимость публикации этих произведений обусловлена в том числе и уча-
стившимися случаями плагиата. Современных «авторов» вовсе не мучает совесть, 
когда они к текущим юбилеям перепечатывают под своим именем стихи давно 
умерших поэтов.

Странное дело: я, наверное, никогда бы не взялся за эту работу...
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Но память о папе, ветеране Великой Отечественной, и маме, совсем юной тру-
женице тыла, вернулась ко мне несколькими стихотворениями, объяснив, почему 
и зачем это надо сделать. «Долг платежом красен» – говорит пословица. Она права. 
Нам очень даже не хватает памяти о добре, совершённом для нас. А о случившемся 
зле нам не преминут напомнить наши враги.

Казалось бы, об этом зле и должны были писать стихи поэты военной поры. 
И они писали – вспомним хотя бы стихотворение К. Симонова «Убей его!».

Если бы всё было именно так, то вышло бы слишком просто.
Вот слова А.Т. Твардовского: «После некоторого кризиса я опомнился (какой-то 

период войны я и сам считал, что лишь бы успеть написать в номер такой-то  
фельетон, стихотворение и т.д.) и решил, что больше плохих стихов я писать не 
буду, – делайте со мной что хотите. В этом решении я твёрд и уверен в своей пра-
воте. Война всерьёз, поэзия должна всерьёз». (Из письма жене 18.04.1942.)

Это он по гамбургскому счету решил, словно позабыв, что есть ещё словес-
ный и событийный пласт, который обязательно должен быть запечатлён. Пред-
ставить трудно, сколько проходных снимков и кадров кинохроники было унич-
тожено и с каким трепетом мы бы сейчас их рассматривали, изучали...

Спустя семь десятилетий после Великой Победы и четверть века после исто-
рического катаклизма, вызванного разрушением СССР, взгляд на многие лите-
ратурные факты и явления того периода (фельетоны, стихи-отклики, частушки, 
юморески), первоначально считавшиеся проходными, ненужными, отвлекаю-
щими от главного, изменился. Эти «второстепенности» стали теперь картинкой 
эпохи, которая никогда уже не повторится. Взвешенное отношение к минувшему, 
совсем недавно отрицаемому сгоряча и скидываемому с парохода истории, – обя-
зательное требование при нашей работе.

Следует помнить, что фронтовое поколение нельзя считать неким моноли-
том. Оно не было единым, как любое поколение людей с разными взглядами, 
чувствами, судьбами, и прежде всего потому, что оно включало в себя несколько 
(в демографическом смысле) поколений людей, личностно формировавшихся в 
разных исторических условиях. Распространена точка зрения, что принадлеж-
ность к поколению победителей определяется не возрастом, а участием в битве 
за свободу и независимость Отечества на фронте и в тылу. Война в той или иной 
степени «отметила» всех, кому пришлось её пережить и тем более в ней участво-
вать, какими бы разными ни были эти люди, к какой бы возрастной категории ни 
принадлежали.

Значимо и другое: спустя столько десятилетий судьба каждого из этих авторов 
оказалась накрепко спаяна с их творениями, а что ещё знаменательнее – произве-
дения всех поэтов можно считать одной большой летописью страны и народа.

Примерно об этом говорилось, когда сетовали, что эта война не дала «нового 
Пушкина», а дала «коллективного гения», который и сумел в итоге выразить всю 
боль, радость и гордость людскую.

У этого «коллективного гения» есть две человеческие составляющие: поэзия 
мужчин и поэзия женщин. И это чуть ли не единственный раз в мировой поэзии 
произошло, что позволило ещё полнее выразить тему через составляющие един-
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ство части: фактографичность стихов авторов-мужчин и сильная эмоциональность 
в произведениях женщин.

То есть поэты-мужчины часто насыщали стихи фактами из боевых событий,  
в которых они участвовали, а творчество женщин обычно представлено фрагмен-
тами будничных ситуаций. Это вроде бы прописные истины, но почти никто их 
сегодня не помнит.

Кто помнит, что фронтовая и тыловая лирика поэтесс с поразительной, при-
сущей только женскому творчеству чувственностью передаёт впечатления и пере-
живания? Их лирические герои не всегда героически выглядят, но героизм души, 
преобладающий в характерах, затмевает всё внешнее. Женский тон изображаемых 
событий придаёт стихотворениям своеобразие в раскрытии «неженской» военной 
тематики.

Нельзя не сказать о том, что принесло нам большую радость в работе. Несколь-
ко десятков поэтов-ветеранов живы, многие из них ещё работают: пишут, издают 
книги, встречаются с читателями. И живут они по всей России: в Балтийске, Бла-
говещенске, Брянске, Санкт-Петербурге, Москве и городах Московской области, 
Оренбурге, Рязани, в Свердловской области, в Смоленске, Твери, Туле...

Нам бы очень хотелось, чтобы стихи о Великой Отечественной разбудили са-
мосознание каждого ныне живущего, как когда-то война объединила массы город-
ского и сельского населения в поколение, которое назвали военным. Каждый, кто 
пережил эту войну (не только поэт), воспринимается совсем иначе, чем те, кому 
этого не довелось, по отношению к истории страны и её народу. Исключив из ан-
тологии того или другого автора, мы бы изъяли неповторимый мемуарный образ 
Великой Отечественной войны.

В 2015 году общероссийское, а теперь уже и всемирное движение «Бессмертный 
полк» доказало всем, в том числе и за границей, что память о Великой Отечествен-
ной в России до сих пор – семейная боль от перенесённых страданий и гордость за 
народ-победитель. Надо с благодарностью отметить, что Министерство обороны 
РФ начало публикацию документов о фронтовиках на сайтах «Память народа» и 
«Подвиг народа», где можно узнать очень многое о тех далёких событиях. Эта ин-
формация помогла и нам.

Антология русской поэзии XX–XXI веков о Великой Отечественной войне – это 
посильный вклад в историческую сокровищницу. Тема войны будет продолжена 
нами, но в последующих томах она врастёт корнями в мирное время, обретёт голо-
са последующих поколений. Ещё и поэтому мы назвали антологию «Война и Мир».

Борис ЛУКИН, 
9 мая 2016 года
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На обложках размещены 
МОНУМЕНТЫ МУЖЕСТВА И СЛАВЫ

Книга I
«ВОИН-ОСВОБОДИТЕЛЬ»
Монумент в берлинском Трептов-парке. Скульптор – Е.В. Вучетич, архитектор –  

Я.Б. Белопольский, художник – А.А. Горпенко. Открыт 8 мая 1949 года. Высота 
скульптуры – 12 метров. Вес – 70 тонн. Монумент «Воин-освободитель» является 
символом победы советского народа в Великой Отечественной и Второй мировой 
войне, а также освобождения народов Европы от нацизма.

Книга II
«РОДИНА-МАТЬ ЗОВЁТ!»
В мае 1959 года под руководством скульптора Е.В. Вучетича на Мамаевом кур-

гане в Волгограде началось сооружение памятника-ансамбля «Героям Сталинград-
ской битвы». 15 октября 1967 года состоялось торжественное открытие памятника. 
Высота статуи – 85 м вместе с мечом, 52 м – без меча.

Книга III
«СТОЯТЬ НАСМЕРТЬ»
Монумент воина-защитника, собирательный образ которого имеет внешние 

черты маршала В.И. Чуйкова, командующего 62-й армией. Скульптура находится  
в городе Волгограде на Мамаевом кургане. Площадь, на которой воздвигнут памят-
ник, символизирует самые тяжёлые моменты Битвы под Сталинградом. У основа-
ния – надписи: «За Волгой для нас Земли нет», «Стоять насмерть», «Ни шагу назад!», 
«Не посрамим священной памяти», «Каждый дом – это крепость». Данные слова 
стали внутренним убеждением всех защитников Сталинграда.

Книга IV
МОНУМЕНТ ГЕРОИЧЕСКИМ ЗАЩИТНИКАМ ЛЕНИНГРАДА
Открыт 9 мая 1975 года к 30-летию Победы в Великой Отечественной войне. 

Авторы – народные художники СССР С.Б. Сперанский, В.А. Каменский и М.К. Ани-
кушин. В зале, расположенном под монументом, на площади 1200 квадратных ме-
тров размещены документы и экспонаты, связанные с блокадой Ленинграда. Там 
же демонстрируются два документальных фильма, карта героической Битвы за Ле-
нинград. Зал оформлен двумя мозаичными панно – «Блокада» и «Победа».

Книга V
«РОДИНА-МАТЬ»
Скульптура расположена на Пискарёвском мемориальном кладбище (скульп- 

торы – В.В. Исаева и Р.К. Таурит). На месте массовых захоронений жителей бло-
кадного Ленинграда и воинов – защитников города в период с 1945 по 1960 год  
по проекту архитекторов А.В. Васильева и Е.А. Левинсона был возведён мемориаль-
ный комплекс, его торжественное открытие состоялось 9 мая 1960 года.



Книга VI
«МУЖЕСТВУ, СТОЙКОСТИ, ВЕРНОСТИ КОМСОМОЛЬСКОЙ»
Памятник создан в честь комсомольцев Севастополя. Они не только участво-

вали в боях в первые годы Великой Отечественной, но и принимали активное 
участие в восстановлении города после войны. Композицию составляют солдат  
с оружием в руках, раненый матрос и девушка-санитарка. Их фигуры сделаны  
из органического стекла, стилизованного под бронзу. При установке в 1963 году  
у подножия монумента заложили капсулу с посланием будущим поколениям.

Книга VII
МЕМОРИАЛЬНЫЙ КОМПЛЕКС «КЛЯТВА»
Монументальная скульптурная композиция в г. Краснодон (Украина) на-

ходится на площади имени «Молодой гвардии» и является частью мемори-
ального комплекса «Клятва», состоящего из братской могилы и памятника. Он 
изображает момент клятвы подпольщиков-комсомольцев – членов штаба «Мо-
лодой гвардии»: Олег Кошевой, Ульяна Громова, Иван Земнухов, Сергей Тюле-
нин и Любовь Шевцова клянутся бороться с врагом. Комплекс создан вороши-
ловградскими скульпторами В.И. Агибаловым, В.И. Мухиным, В.X. Федченко  
и киевским архитектором А.А. Сидоренко. Монумент торжественно открыт 12 сен-
тября 1954 года.

Книга VIII
«ЗОЕ – БЕССМЕРТНОЙ ГЕРОИНЕ СОВЕТСКОГО НАРОДА. 1923–1941 гг.»
На 85 километре Минского шоссе, на пересечении трассы Москва – Минск с 

Московским Большим кольцом, воздвигнут памятник Зое Космодемьянской –  
первой женщине, удостоенной посмертно звания Героя Советского Союза 
во время  Великой Отечественной войны. Авторы – скульпторы О. Иконников  
и В. Фёдоров, архитектор А. Каминский. Дата установки – 1957 год.
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