22 ИЮНЯ 1975 ГОДА

1
И завтра – тоже воскресенье.
И то же самое число.
Не спится – лёгкое волненье
в бессонницу переросло.

Не спится.
Штору приоткину,
взгляну в окно и там, в окне,
увижу тихую картину
при ясном небе и луне.

2
Июньской ночи красота.
(Осталось три часа.)

С отяжелевшего куста
срывается роса.
Но кажется: напряжены
земля и небеса.
И хрупок образ тишины.
(Осталось два часа.)

Вторые петухи поют.
(Осталось пять минут!)

И на миг
замер мир.

Застыли:
капля на стебле,
лай пса,
сорока на крыле,
черёмуховый сад.

Дрожь прокатилась по земле,
как много лет назад.

3
Светает.
Вот уж ветеркам
не терпится лететь куда-то.
Вот время выйти пастухам…

Вот постучат
И скажут: «Вам
повестка из военкомата».