И тёмен хлеб под хрусткой тонкой коркой...
И тёмен хлеб под хрусткой тонкой коркой,
Ржаные ломти нынче на столе
Темны, как обожжённые пригорки,
Припавшие к невыжженной земле.
Бесконечно, устало и глухо
Веет ветер у самого уха,
В пальцах вех,
валунов и теней.
Дождь пролился,
но звонко и сухо,
И скликает на ужин старуха
По ту сторону спящих детей.
А в очах
всё луга да овраги,
И в свечах на булыжниках Праги
Отпечатки ушедших сынов.
Да из дальних годов не дозваться,
Может, сыном ей буду казаться,
Как и тот,
что вернётся из снов.
Ветер веет у сизого брода
Над столами большого народа,
Где довольно незанятых мест.
Видно, ждёт,
что поднимутся всё же
Победители с мёртвого ложа
И оглянутся молча окрест.
И отзвякают рюмками гости,
И уйдут по старушечьей горсти,
По морщинам,
по тёмным буграм.
К новым далям
и к новым победам,
И живые поднимутся следом
К неизвестным и долгим мирам.