Твердит манкурт*, что может эта дата
С годами ничего не означать…
Звезда над прахом павшего солдата
От пламени живого горяча!
Высота в расплавленном металле,
Гром и чад атаки огневой…
«Где-то там следы отца пропали, –
Нам писали сверстники его.
– А сулился жить годов до тыщи.
Как, бывало, сядем на привал,
Байки точно из-за голенища,
Песни, как из сердца, выдавал.
Не тужите, было не однажды,
Через двадцать, даже тридцать зим
Возвращался без вести пропавший,
Словно кто солдата воскресил».
…Вот прошло и двадцать лет, и тридцать,
Пережито столько бед-кручин…
Всё отец в окошко не стучится.
Ну а вдруг сегодня постучит?