На дне окопного оврага
Добыл я гильзу из стены
А в ней – истлевшая бумага,
Письмо, пришедшее с войны.
Куда они шли – неизвестно.
Но знали, что шли на восток.
О лямок знамения крестные!
О пыль вековая у ног...
Канавы им были – диванами.
Гостиницей были – леса.
Над ними лохматились рваные,
Пробитые сплошь небеса.
Скрипели их тяжкие тачки,
Их клячи неслись под откос.
И только смешные собачки
Людей охраняли всерьёз.
Заботливо тявкали псины,
Всё нюхали чаще и злей
Пропахшую толом, бензином
Несчастную землю людей.
Над ними свистели снаряды
Жестокою плетью войны...
И были небесными взгляды
С отсутствием всякой вины.