ДЕД САВЕЛИЙ
Всё в порядке. Никакой тревоги.
Бабка на крыльце сидит. В очках.
Марфа закружилась в огороде –
огурцы поспели. Просто страх.
Был дядя Миша. Нет его.
Лишь фото на стене честь честью.
А дом в порядке. Всё на месте,
Как не случилось ничего.
Хозяйка та же. И как нужно,
как он учил, она хоть в ночь,
гостей приветствуя радушно,
готова каждому помочь.
С утра уборка. День обычный.
Хватает у неё забот.
Дойдёт черёд, она привычно
тряпицей фото оботрёт.
(Тут, может, выплывет случайно
какой-то миг издалека…)
Потом на стол поставит чайник,
достанет кринку молока…
Такая жизнь. Скажи на милость –
был дядя Миша. Нет его.
Как не случилось ничего –
всего одна война случилась.