БЫЛА НЕ ПРОСТОЮ ВОЙНА…

Не всё я увидел и понял.
Над памятью мы не вольны.
Но помню, отчётливо помню
Я первую осень войны.

Платок повязавши по-вдовьи,
Соседка сидит наклонясь.
А во поле – туши коровьи,
Застывшие, вмёрзшие в грязь.

Доныне – глаза лишь закрою –
Опять воскрешает мой взгляд:
Стоят эти туши коровьи,
Ну как монументы стоят.

Кружились уж белые мухи,
И стужа гудела в печи.
И вот собирались старухи
При свете коптилок в ночи.

За окнами стыла деревня.
И помню – твердили они:
«Настало расплатное время,
Настали расплатные дни».

А осень сменялась зимою.
Потом зеленели кусты.
И в воздухе, вязком от зноя,
Всё небо чертили кресты.

И, гулко в ушах отдаваясь,
Катилась взрывная волна.
На запад от нас удаляясь,
Была бесконечной война.

Безмолвной она притворялась,
Но степи кричали навзрыд.
В который уж раз повторялось:
«Пал смертью героя, убит».

Те дни не подвластны рассказу.
Была не простою война.
За всё человечество сразу
Мы всё уплатили сполна.