Был дядя Миша. Нет его...
Был дядя Миша. Нет его.
Лишь фото на стене честь честью.
А дом в порядке. Всё на месте,
Как не случилось ничего.
Всё в порядке. Никакой тревоги.
Бабка на крыльце сидит. В очках.
Марфа закружилась в огороде –
огурцы поспели. Просто страх.
Бригадир подъехал:
– Где Савелий?
Сенокос, поди твою туды!..
…В кедрачах орехи перезрели,
рыжиками хоть пруди пруды.
Сенокос. Извечные заботы.
Бригадиру шевелить умом.
Людям до тайги сейчас охота,
всё поспело. В руки прёт само.
В остальном же никакой тревоги.
Только в невозможной вышине
между звёзд скользят земные боги
да газеты пишут о войне.