Почти без ожогов и ран
Проходит моё поколенье.
Спасибо, главкомы всех стран,
Что вы придержали поленья!
Горожанин, что я про деревню
Помню?
Сеновалов терема…
Стадо, восходящее по гребню
Солнцем озарённого холма.
Помню – у завалинки не тесной
Вечера, наполненные всклень*
Облаками долгими, как песни
Наших среднерусских деревень.
Круговая древняя порука
Деревенек и больших полей…
Мне навек запомнились два друга –
Дядя Лёша, дядя Тимофей.
Говорили, что они издре́вле,
Друг на друга схожие в судьбе,
Первыми парнями на деревне
Были и в работе, и в гульбе.
Под гармонь по улочкам по мглистым
Проходили – кепки набекрень.
Дядя Лёша лучшим гармонистом
Слыл среди окрестных деревень.
Он играл – мелькали в одночасье
Кисти рук в разводах якорей.
А когда сходились в переплясе –
Всех ловчей был дядя Тимофей.
Он такие рассыпал коленца!
Он являл собой такую стать!
У девчат захватывало сердце.
Тётки наши не дадут соврать.
Но когда ударил в рельс дозорный
И запел металл во всю страну,
Проводили вслед за вестью чёрной
Самых разудалых на войну.
На полях военных, не на пашнях,
По земле израненной своей
Каблуки сбивал в походных маршах
Пехотинец дядя Тимофей.
Тяжела солдатская работа.
Но весной солдату снился плуг…
И гвоздил врага из пулемёта
Дядя Лёша, не жалея рук.
Отмаршировали, отстреляли.
Отвели от Родины беду…
Кто вернулся, тех за всех встречали
У земли родимой на виду.
Так встречали радостью-печалью
Всей деревней в мае голубом
Дядю Лёшу с новенькой медалью
И пустым, как поле, рукавом.
А чуть позже грянул издалёка,
Торопясь к отеческой земле,
Эшелоном с Дальнего Востока
Дядя Тимофей на костыле.
Много зим и вёсен пролетело.
Вся деревня в том не даст соврать –
Каждому сполна хватило дела:
Избы ставить, поле поднимать…
И опять в деревне звон тальянки
Разлился всем ворогам назло.
Дядя Лёша пляшет на гулянке,
И рукав летает, как крыло.
На прихлоп достаточно ладони,
Одного из пары якорей…
А ему играет на гармони
Друг сердечный – дядя Тимофей.
Как на пулемёте, на двухрядке
Поливает он под чей-то свист.
Стало быть, в деревне всё в порядке,
Живы в ней плясун и гармонист.
Помню – над завалинкой не тесной
То́поля раскидистую тень,
Облака протяжные, как песни
Наших среднерусских деревень…
* О жидкости в сосуде или о самом сосуде – полностью, до краёв.