ХЛЕБ
Я деревню знаю не по книжкам
(Это многих сверстников судьба).
Я в сороковых – ещё мальчишкой –
И пахал, и убирал хлеба.
Детство… Детство… Я не помню детства.
Будто бы его и не бывало.
Мне война оставила в наследство
Вдовьи слёзы матери усталой.
Я в двенадцать лет ходил за плугом,
На глаза картуз отцовский сдвинув,
В борозде делился хлебом с другом,
Был в дому за старшего мужчину.
Уставали, только мы не ныли,
Потому, наверно, годы эти
Навсегда нас крепко научили
Быть за всё по-взрослому в ответе.
Чтобы мир не смог опять взорваться,
Мы сильнее напрягаем нервы.
В стороне преступно оставаться
Потерявшим детство в сорок первом.