Я, словно вернувшийся с фронта,
Где каждый твой жест на виду,
Архивами Госкинофонда,
Как прожитой жизнью, иду.
Укрыты от ливня и ветра
На весь предназначенный срок,
Свернувшись, лежат километры
Тягчайших военных дорог.
И на просмотровом экране
Я вижу осколков следы.
Я ранен, ребята… Я ранен…
Воды, санитары, воды!
До смерти – четыре мгновенья.
Об этом не знает солдат!
И это тебя, современник,
Ползком волокут в медсанбат.
Нужна достоверность таланту.
Здесь в круглых кассетах зажат,
Похожих на диск автоматный,
Печали и правды заряд.
Вот дни, что отцы или деды
Оставят грядущим векам!
И жёсткие слёзы Победы
Текут у меня по щекам!
И в зале, на низеньком стуле,
Гляжу я вперёд – не назад.
И плеч под огнём не сутулю,
А кадры – как пули свистят.