Июнь сорок первого года…

Июнь сорок первого года…
Нет, это ещё не война.
В соку сенокосном природа,
Под сенью лесов тишина.

Семейно собравшись все вместе,
И взрослые и детвора,
В полуторке нашей армейской
На вылазку едем с утра.

Набиты провизией сумки,
Играет оркестр духовой…
И восемь без малого суток
Ещё до черты роковой.

Мы весело едем, не зная,
Что через неделю нас ждёт,
Лишь знаем, что речка Лесная
В ольшанике звонко течёт,

Что след беловежского вепря
Теряется где-то в траве.
И шалости встречного ветра
Упругой под стать тетиве.

Ах, ветер, как сладок на вкус он,
Как песню разносит окрест!
Пестреет косынками кузов,
И трубами блещет оркестр.

И синее небо высоко,
И по борту ветки шуршат,
Пока кочковатым просёлком
Въезжаем мы в лес не спеша.

И память, сквозь годы просеяв,
Хранит средь событий иных
Последнее наше веселье
За несколько дней до войны.

Всё было: беда и победа,
Но после… А утром тогда
Мы счастливы были не ведать,
Какая грозит нам беда.

Ремень командирский, колечком
Свернувшись, лежит на песке.
Отца загорелые плечи
Азартно ныряют в реке.

Покамест он близко, покамест
Он виден сквозь брызг кутерьму,
Легко, глубины не пугаясь,
Плыву по теченью к нему.

С ним вместе выходим мы вскоре
На берег, едва отдышась,
За скользкие белые корни
Подмытых деревьев держась.

Мне трапеза кажется пиром,
Когда на поляне подряд
Ситро, бутерброды и пиво
Все весело пьют и едят.

Всё надо мальчишке, представьте.
Повсюду успеть я хочу –
И там, где танцуют, и там, где
Удары слышны по мячу.

И там, где треногу штатива
Наш клубный фотограф достал,
Чтоб запечатлеть, как красиво
Проводит досуг комсостав.

И семьи того комсостава,
Чья мирная жизнь сочтена…
Вот мама с сестрою, а справа
Комбат и комбата жена.

Себя под накидкой замаял
Фотограф, и нас на измор
Он взял. Ну, а после «снимаю!»
Сказал и нажал на затвор.

Но кто б мог подумать, обласкан
Прохладой июньской листвы,
Что снял он посмертную маску
Не с мёртвых людей, а с живых!

Что лишь приоткройте кассету –
И вырвутся из темноты
Все краски последнего лета
И лиц дорогие черты…

Ну что я знаю о войне...
Ну что я знаю о войне?!
Я не был на войне солдатом,
А вот сидит она во мне
С весны победной в сорок пятом.

Четыре года, день за днём...
Вся боль её и вся отвага,
Хоть под губительным огнём
Себя не поднимал в атаку.

Не мёрз в окопах и не мок,
И не месил упрямо глину
Кирзою стоптанных сапог
От Сталинграда до Берлина.

Но почему всю жизнь тогда
О ней пишу и вспоминаю,
Что я о ней, проклятой, знаю,
Чем с нею связан навсегда?

Я бы присвоить не посмел
Чужую боль, чужую славу,
Но этот горестный удел,
Но это тягостное право –

Быть кровно связанным с войной,
Вернее – с тем проклятьем крови,
Что в скорбной памяти надгробий
И в вечной памяти иной.

Солдаты гибли на фронтах
И помирали в лазарете,
А жёнам, матерям и детям
Хватало смертных мук и так.

В аду бомбёжек и блокад,
Как на передовой, по сути,
Война входила в наши судьбы,
Война пытала всех подряд.

Бредя дорогами войны,
Пацан подробней и детальней
Её увидел не с батальной,
А с повседневной стороны.

С той, где ловчат и предают,
На произвол судьбы бросают,
Где, жертвуя собой, спасают.
И хлеб последний отдают.

Ну что я знаю о войне?
Солдатом не был я, но, право,
Я знаю главное о ней.
Я знаю, как она кровава.