НОВОБРАНЦЫ
Всем казалось: в облаках дорожной пыли
Вдоль по улице не шли они, а плыли.
Гимнастёрки необмятые торчали,
Словно крылья прорезались за плечами.
Заросший двор. Июль. Жара.
Сюда слеталась детвора,
Как воробьи к кормушке.
Здесь понарошку шла война –
Такие были времена –
И взрослые игрушки.
Мой самодельный автомат,
Крушил он всех врагов подряд, –
Подарок дяди Миши.
Пришёл он с фронта без ноги
(Под Мгой* в атаку шли враги),
Но, слава богу, выжил.
Он не мешает нам играть.
К окну придвинута кровать,
И костыли у печки.
Но солнце на закат пойдёт –
Гармонь под мышку он возьмёт
И сядет на крылечке.
И зарыдает инструмент
О тех, кого с ним рядом нет, –
Друзьях-однополчанах.
И мы уходим со двора,
Хотя домой нам не пора,
С недетскою печалью.
* Мга – городской посёлок в Кировском р-не Ленинградской обл.