Нас не брали на фронт в сорок втором,
нас в убежища прятали бабки и деды.
…Ночь – пространство со всех полыхает сторон.
Утро – в пепел деревья и травы одеты.
Памяти Клавдии Кирилловны Каноныкиной
Метельное, напевное –
из той зимы, наверное:
«Один, два, три,
оладышек,
окатышек,
румяшки-снегири!»
Зима была с бомбёжками,
с дощатыми окошками.
«Один, два, три,
оладышек,
окатышек,
дожить бы до зари».
Оладьи бабушка пекла,
Считала их по штукам:
один – в ладошку внукам,
десяток – вдоль стола
на противень укладывала,
наощупь цвет угадывала:
«Один, два, три,
оладышек,
окатышек,
как солнышко гори!»
Картофельные, розовые,
в толкучке с пару спросовые –
«Один, два, три,
оладышек,
окатышек,
со мной поговори!»
Листовки «фоке-вульф»* бросал,
в ответ зенитка бухала,
а бабушка испуганно
крестилась на вокзал,
и нечто испоконное –
безмерное, спокойное
росло, светясь
от проседи и просини
её славянских глаз,
над рельсами усталыми
состав скрипел суставами –
из боя в бой похрустывал
кровавою щепой,
а в роще – сосны, как столбы,
зола, воронка с прутиком
и гнёздышко с лоскутиком
разорванной судьбы, –
лишиться б этой памяти!
Но будет полночь в пламени
и стон в огне:
«Созвездие возмездия,
в какой ты стороне?
Неужто не расплатится
за тот лоскутик платьица,
за хруп гнезда –
вся подлая и падлая
проклятая орда?!»
Горячие окатышки –
Святое дело бабушки:
«Один, два, три» –
печальное
причастие с опёнками внутри
за так – соседской девочке
и старенькому дедушке,
«Один, два, три» –
всем праведным
и раненым,
дожившим до зари…
* FW190 – немецкий одномоторный самолёт времён Второй мировой войны.