ПАМЯТЬ
Нередко в спорах слышу нареканья,
Что настоящих бед не испытал,
Что не видал сражений и страданья,
Что про окопы в книжках лишь читал...
Мама плакала. Я не помню.
Я родился немного поздней...
Перестуком колёсным комья
Подбиралися к горлу ей.
Мама плакала горько, хлюпко,
И темнел горизонт от слёз...
Двое плакали, ткнувшись в юбку,
Третий – в грудь утопивши нос.
Мама плакала. Я не помню.
Ошалело кричал паровоз.
Проскрипел эшелон огромный
И на запад отца увёз...
Мама плакала. Стук колёсный
Комья к горлу ей подгонял:
Зимы вышли и вышли весны –
Я последний её обнял...
Как легко мы гнездо покидали,
Оставляя притихшую мать...
Как манили нас дальние дали,
Как хотелось ей нас удержать!
Но напутствие вместо обиды,
Только губы кривила боль.
Кто из нас тогда мог увидеть,
Что ей стоила эта роль!
Вновь стою перед ней на перроне,
Глажу прядь поседевших волос...
Столько слёз разошлось на горе –
Не осталось для счастья слёз.