НА ПАРАДЕ ПОБЕДЫ
Посмотри, как проходит пехота, –
Сквозь улыбки, сквозь море цветов…
А на лицах застыла забота
Четырёх рукопашных годов.
Меня война коснулась краем,
На крылья вскинула свои…
Я помню: в роще за Дунаем
Кричали ночью соловьи!
Я помню, помню – гул над Волгой:
Мотив, что резок и суров,
Был колыбельной песней долгой,
Которой не хватало слов.
Не я от бомб спасался в щелях,
Не я крапивный суп хлебал,
И не меня полой шинели
Боец небритый укрывал.
Да, я не видел и не знаю
Всего… Но там, где шли бои, –
Я слышу: в роще за Дунаем
Кричат о прошлом соловьи.
Я слышу: море в час заката
Гремит о прошлом, и волна
К могиле русского солдата
Выносит камешки со дна.
Я вижу: мать с вечерней смены
Идёт сквозь гул, как сквозь года.
И хлеба нет, и в доме стены
Покрыты белой коркой льда.
И город спит, необитаем,
Под небом, выжженным дотла…
…Меня война коснулась краем
Стального чёрного крыла...