«Место партизанского боя. 3.XI/43 г.»
Надпись на красной жести
Здесь бой был
(на крымском недолгом снегу),
здесь, где в кювете сейчас лишь колючки
да венчики пыльных ромашек;
плетень из голенастых сучьев,
три подсолнуха в ряд
(пулемёт; пулемёт; пулемёт),
пятнистый телёнок лениво мотает хвостом,
отгоняет от мух
(короткие перебежки от дерева к дереву),
весной здесь из плиток выложили тротуар
(пули проходят сквозь парня в ковбойке,
но он продолжает идти),
это стоило многих хлопот председателю месткома
(хрипенье простреленных лёгких,
снег, шурша, проседает от крови),
скоро вдоль улицы выставят стенды
с обилием цифр и восклицательных знаков
(как зябнут руки, бессильно скребущие землю!),
безобразие – третий день в столовой перловка
(пуля ударила в яблоню, снег осыпается с веток).
Зойка, айда в кино!..
В разрывах гранат – деловитая женщина
Катит коляску
с пускающим слюни младенцем.
Печатается по альманаху «Молодой Ленинград» (Л., 1984).