НЕ ВЕРНУЛИСЬ
«С Холоватки* парни хватки…»
Были. Нет ни одного.
Как рыдали их трёхрядки,
Словно чувствуя чего.
Всем казалось: в облаках дорожной пыли
Вдоль по улице не шли они, а плыли.
Гимнастёрки необмятые торчали,
Словно крылья прорезались за плечами.
Шаг нечёток, строй неровен, взгляд рассеян.
Защитят ли эти мальчики Расею?
А они, не оглянувшись, уходили,
Словно порчу от народа отводили.
И засохшие репейника будылья*
По кирзовым сапогам, качаясь, били.
И примолкла, как повымерла, округа.
А навстречу – перелески полукругом.
Это мамина и бабушкина память
Жжёт мне душу до сих пор, как будто плавит.
Это дядя и отец мой молодые –
Не убиты. Не калеки. Не седые.
* Сухие стебли крупного травянистого растения.