Блеснул глазами юный почемучка:
– Я вот что, дедушка, узнать хочу –
Зачем ты положил вот эту штучку
В грудной карман, где носят авторучку,
Когда поехал на приём к врачу?
– Ну что ж, дружок, дела неплохи наши.
Пойдём на кухню, вскипятим чайку.
И вспомню я друзей живых и павших,
И расскажу тебе под чашку каши,
Чего изведал на своём веку.
Зимою в сорок первом это было –
За спинами Москва была в дыму,
Был страшный бой, ломила Сила Силу,
И в том бою вот эта штучка, милый,
Вошла под сердце деду твоему.
Но песенка моя была не спета –
По локоть руки вымочив в крови,
Хирург из полевого лазарета
Нашёл во мне и вынул штучку эту,
Отдал на память и велел: «Живи!»
Великая война была в зените,
У стен Москвы – фашистская броня,
А я в бинтах, ещё условно житель,
Кричал в бреду: «Ребята, подождите!
Вы на Берлин? Куда ж вы без меня?!»
Мелькали сёла, города и страны.
Я до рейхстага дошагал живой,
Храня у сердца, в уголке кармана,
Надёжный щит стального талисмана,
Добытого в той битве под Москвой.
В чужом краю в минуты ликованья
Объявлен был конец войне,
Вот этой штучкой немцам в назиданье
Родную часть, фамилию и званье
Я прописал на каменной стене.
Теперь в потешном званье ветерана,
На вас вот глядя, радуюсь, живу.
Когда ж напомнит острой болью рана,
Кладу осколок в уголок кармана
И на приём – как в битву за Москву.
Печатается по антологии «Солдаты, встанем в тишине» (Иркутск: Репроцентр А1, 2019).