1.
Всё, что когда-то в комнате стояло,
Ушло на свалку иль дровами стало:
Ушла кровать, продавленная так,
Что сядешь – и как будто сел в гамак.
Ушёл овальный стол на толстой ножке,
Он стал совсем нестойким от бомбёжки.
Ушли портьеры толстые на двери,
Ушли мои игрушки-полузвери.
Здесь всё другое: мебель и обои,
Другая жизнь, другие мы с тобою,
Здесь лёгкий воздух современных комнат,
И о войне ничто здесь не напомнит.
Вот разве старый деревянный короб,
Где наших фотографий целый ворох.
Где мы с тобой то рядом, то в обнимку…
Там есть два-три военных фотоснимка…
Да мамина негромкая награда –
Медаль «За оборону Ленинграда» –
Нам прошлое могла бы воскресить…
Но некому теперь её носить.
2.
Я помню ли войну? Конечно, нет!
Все знания – из фильмов и газет.
Из книг, из писем, чьих-то дневников,
Со слов моих знакомых стариков…
Я помню ли войну? Конечно, да!
Что мне могло запомниться тогда,
Ребёнку несмышлёному?
Но всё ж
Я помню. (Это правда, а не ложь.)
Я долго вспоминала, день за днём,
Когда росла под солнечным огнём,
Когда купалась в медленной реке,
Когда скрипела пёрышком в руке,
Потом, когда на Мойке, у перил,
Любимый мне три слова подарил…
Я долго вспоминала, много лет.
Как просто мне достался белый свет!
Как я легко без памяти жила! –
Конечно, я ведь помнить не могла.
Но вспомнила. Надолго и давно.
Не говорите: это из кино.
Не говорите: это не твоё,
Чужое, очень страшное житьё.
Моё! Себя я чувствую в долгу
И жить легко, как прежде, не могу.
Работаю, учусь, детей ращу,
В их лицах вспышки памяти ищу.
Настанет время – я спрошу тогда:
– Вы помните войну?
– Конечно, да!