Я сам не свой и, как во сне дурном,
Зову кого-то голосом неслышным…
Я помню, здесь, под дедовским окном
Леса стеной стояли выше крыши.
Ах, перроны войны!
До сих пор вы ночами
Тревожите сны…
Неуютный перрон.
С крыши – дробью капель
С перезвоном.
Потемнел и разбух
Пошатнувшийся
Серый забор.
Одиноко на рельсах
Зелёные стынут вагоны
Да уныло торчит
На пути
Часовым
Семафор.
Снова скорый пришёл
И в молчанье стоит,
Как угроза,
Поджидает,
Когда,
Торопясь, соберётся
Народ…
И под стоны колёс,
И под хриплый гудок
Паровоза
Увезёт,
Он отца на войну увезёт!
Мы взрослели в двенадцать
На этих угрюмых перронах,
Мы запомнили их
И уже позабыть не могли.
Здесь,
К мужьям прикипев,
Замирали в беспамятстве
Жёны…
И тянулись перроны,
Заняв половину Земли.