На войне о смерти мало говорят:
В день её встречают много раз подряд.
Слишком даже много этих смертных дней,
Так чего же ради говорить о ней?
Гитлер начал войну в воскресенье.
Вдруг. Внезапно. Как землетрясенье.
В тот же день я был призван и форму надел,
Отрешился от штатских мыслишек и дел,
И под грохот противовоздушный
Слушал говор колёс равнодушный:
Мирный, дачный, курортный, размеренный стук.
Да и, кстати, состав наш катился на юг
По отрезку свихнувшейся с толку Вселенной.
Я сдружился с соседями за полчаса.
Мы нестройно запели. И так начался
Первый день моей службы военной.