ПОД ОДНОЮ КРЫШЕЮ

Под одною крышею со мной,
На зелёной улице земной
Доживает годы в тишине
Человек, убитый на войне.

С той поры прошло немало лет –
Ровно столько человека нет,
Хоть с постели утром он встаёт,
Бреется, гуляет, ест и пьёт.

Он котлету тщательно жуёт.
Он живёт! – хотя и не живёт.
Говорят безжалостно врачи:
Всё равно – лечи иль не лечи...

У него прозрачные глаза,
У него как будто образа
На сукне мундира: ордена,
Что ему оставила война.

А ведь ох и добрый был казак!
Русская лукавинка в глазах.
Твёрдая солдатская рука.
Тёплая отцовская щека.

Дорогой товарищ комиссар!
Ты ещё по возрасту не стар.
Мы б с тобою наломали дров,
Мы б ещё наделали делов!

Но на той, на горестной войне,
На чужой далёкой стороне
В тысячном каком-нибудь бою
Ты погиб за Родину свою.

Что меня утешит? Всё не то.
Дай я застегну тебе пальто,
Помогу по лестнице сойти
И скамейку в садике найти.

Долгим взглядом за моей спиной
Мой отец прощается со мной.
Знаю, что мне делать, как мне быть,
Что мне – ненавидеть, что – любить.