Я ПОМНЮ
Я помню войны измождённые лица,
Крест-накрест бумагу на окнах слепых.
Суровой зимою замёрзшие птицы
Комочками падали с крон ледяных.
Полдетства унесла война.
Дни бесконечные – полдетства.
Немая стынь бомбоубежищ
Значенья грозного полна.
Так страшен был сирены вой!
С вещами, собранными в узел,
Мы с мамой в подземелья стужу
Спускались осенью сырой.
Сочилась каплями вода
По старым побуревшим доскам.
Свеча истаивала воском,
И подступала темнота.
А наверху – воздушный бой
И пламя сотен зажигалок.
Фугасов тяжкие удары,
Как судороги, под землёй.
За руку мамину держась
Ручонкой детскою худою,
Я всё ждала сигнал отбоя,
Но долог был налёта час.
И вот отбой. В ночной туман
Мы на поверхность поднимались.
Насторожённая, чужая
Встречала нас глухая тьма.
И дом горел через квартал,
Тянуло тошнотворной гарью.
Себя зарницами пожаров
Подранок-город освещал.
Воспоминая смутны.
Но от поруганного детства
Дух плесени бомбоубежищ
Остался запахом войны.