Я вспомнил вдруг состав колёсный,
В степи затерянный вокзал.
Там на стене старик обозный
Поляну росную писал.
Сколько бюстов на родине нашей,
Сколько бронзовых тёмных имён,
Нераспаханных брошенных пашен,
Неразвёрнутых красных знамён!
Словно штык у бойца молодого,
За горою сверкает река.
Я из детства запомнил худого,
Кровью харкающего мужика.
Он вперёд всё выбрасывал руку,
Вспоминал бронебойную смерть.
И твердил, что достанутся внуку
Это небо, и звёзды, и твердь.
Не сказал ни хулы, ни обиды
В дом принёсший лишь культи от ног.
Его бюста нигде я не видел,
Отыскать и могилы не смог.