ДЕНЬ ВОЗВРАЩЕНИЯ
Цепь событий не рвётся – всё помню, как было когда-то:
Август брёл по распадкам, скрипел под литовкой* вострец**.
Бабы сено косили… И вдруг увидали солдата –
И одна поспешила сказать, что вернулся отец…
Соколову Павлу Фёдоровичу
Вчера шёл дождь. И ночью перед этим
Болели раны старого солдата,
Как в первый раз давным-давно когда-то,
Тем грозным летом утром, на рассвете.
И вновь, как в первый раз, горело тело,
А боль росла и кости вновь ломала.
А боль росла… И мозг рукой сжимала,
И всё напомнить о войне хотела.
Потом был сон, тяжёлый, беспокойный.
И снилися солдату глины комья,
Окопа щель и пыль земли седая,
Что взмыла, над воронкой оседая.
Сон отступал. В окошко ветер веял.
Вставал солдат. Курил и думал думу…
И вслушивался в тишину угрюмо,
Разворошённый памятью своею.
Ему бы навсегда забыть об этом.
Но он не может, он не забывает,
Что тишина обманчивой бывает,
Особенно
В часы перед рассветом.