40-летию Победы…
Пили бабы самогонку.
Дёшево – да зло!
А вдогонку пели звонко,
чтобы за село
улетала песня эта,
словно горький дым!..
Ни ответа, ни привета.
За селом седым
не звенит давно трёхрядка –
гармониста нет.
Без него поют солдатки
сорок долгих лет.
Сорок тяжких лет – не в жилу! –
ноченьки да дни.
Так живут, как жизнь сложила:
до сих пор одни.
И гармонь осиротело
смотрит из угла…
А ведь как сыграть хотела,
рук родных ждала.
Верь – не верь, её товарищ
на войне убит.
Перламутр чутких клавиш
тишину хранит.
Коли надо, стала б прежней –
только пальцем тронь!
Гармонист один заезжий
пробовал гармонь.
Но рукам его несмелым –
впору зарыдать! – всё, что знала и умела,
не смогла отдать…
Память – проседью на прядках,
влагою – из глаз!
Самогонку пьют солдатки
в сорок первый раз.