ВЕСНА 1945 ГОДА
Первый гром сорок пятого года
Прогремел под раскаты салюта;
Возвещала природа как будто
О великой Победе народа!
Её все знают на деревне,
Хотя в суровых днях своих
Старухе, немощной и древней,
Нет будто дела до живых!..
Над речкой стены белой хаты,
Бедой подкошены, стоят.
А рядом двадцать два солдата,
Войной покошены, лежат.
Старуха помнит – не забыла,
Как здесь прошёл короткий бой…
И стала братская могила
Её заботой и судьбой.
Она цветы весной сажает,
Сухая, как сама земля,
Она звезду воображает
Звездой над башнею Кремля!
Молчанием, привычным ставшим,
Она вас встретит у ворот…
А этих, двадцать двух, не вставших
Всю ночь по именам зовёт!
Хоть ей давно за девяносто,
Но смерть старуху не берёт.
Зовёт по именам их просто –
И их бессмертием живёт.