Чудо из реальности суровой,
Вымысел, помноженный на грусть…
Юность спросит: «мне вернуться снова?» –
«Невозможно…» – «Хочешь, возвращусь?» –
Памяти мамы моей –
Зинаиды Константиновны
Девятнадцатый номер трамвая
Поворот совершает крутой.
Прибываю в девятое мая –
Не в победный, а в сорок второй.
Сердце сжало внезапным испугом.
Узнаю перекресток с трудом.
Там, где острый отсутствует угол,
Плавной линией – новенький дом.
В прошлый век он вписался тактично.
Нет вины у него никакой
Пред исчезнувшим домом с кирпичной
И почти что слепою стеной.
Но к стене этой мама припала,
Прикоснулась лицом наугад.
Оставалось до булочной мало,
Как в той песне – четыре шага.
И немного совсем до крапивы,
До письма моего, до тепла.
Нет, прижалась к стене молчаливо,
Из блокады неслышно ушла.
И в наследство, в ладони разжатой,
Чью-то жизнь обещая хранить,
Двадцать три на талончиках даты –
Послемамины майские дни.
…Новый дом рассиялся огнями.
Старый – в сердце моем затаен.
Он стоял здесь как памятник маме.
Никакого теперь у нее.