Из поэмы
Памяти П.И. Панфёрова, легендарного фронтовика
I
К нам с фронта поступали похоронки –
Не многих это горе обошло.
И женский голос – плачущий и тонкий –
В молчании внимало всё село.
А в доме нашем не было продуктов.
Сухарь – и тот мы видели во сне.
Я протыкал иглою репродуктор,
Чтобы не слышать больше о войне.
Нас не ругала, ободряла мама.
И нам с сестрёнкой верилось упрямо
В хорошую, счастливую судьбу.
Пурга металась по замёрзшей жести,
И шли неутешительные вести
И потрясали каждую избу.
VIII
Скорее бы нам свидеться с весной!
Ещё февраль буянил по дороге…
И каждый день на улице Лесной
Мы ждали почтальона на пороге.
Был каждый день заполненный бедой:
В домах всё чаще появлялись вдовы…
И вечер плыл с далёкою звездой,
Как будто воин молодой, суровый.
Шёл по земле последний год войны.
В боях пропали лучшие сыны.
За это время мы взрослее стали.
Всё передать мне не хватает слов,
Но помнится: в один из вечеров
Соседка Марья постучала в ставни.
XV
Нам с фронта поступали похоронки
И потрясали каждую избу.
Озябший, прижимался я к сестрёнке.
Качали ветры старую трубу.
Мы хлебушка у матери просили.
Рассвет вставал над улицей Лесной.
И бабушка в передней голосила:
«Скорее бы нам свидеться с весной…»
Соседка Марья постучала в ставни:
«Ах, счастье-то какое, Николавна, –
Вернулся дядя Петя Луговой!»
Скворцы повсюду пели у скворечен,
И трепетал зареченский орешник,
Как будто флаг Победы над страной.
Май 1974 г., Пенза
Поэма опубликована в газете «Пензенская правда» (21–22.09.1974), в книге «Обелиски»
(Саратов, 1985), в сборнике стихов «Берёзы зовут» (Москва, 1995).