ВЕТЕРАН

Чередою пружинящих строчек,
Языками древесной молвы
Рвутся в мир из берёзовых почек
Треугольнички первой листвы.

Меня порой терзает сон.
К чему видения такие?
Как будто сбилась вся Россия
В один военный эшелон.

Память войны – это большее, чем ордена.
Ей и в прошедшем, и в будущем жить, не спеша.
Помнишь? В минуту молчанья звенела струна –
Чья-то зовущая, чья-то живая душа?!

Под старость, кажется, устал:
Всё реже пил и плакал.
Сидел подолгу на скамье,
Ругая времена.

В простых квартирах умирают коммунисты.
Не в битве века – от болезней вековых.
Обои вытерты. Простынки в меру чисты.
Внук заглянул, и – звон раздался и затих…

Не прошу ни участья, ни доброго взгляда.
Никому ничего не вменяю в вину –
Шар земной, как игрушка из детского сада,
Где пока ещё дети играют в войну.

Я не видел войны. Я боёв не слыхал.
Я на ратные темы не спорю.
Мне ли случай винить, что не каждому дал
Испытать на себе это горе?

Войну стихами не остановить –
Я это слишком чётко представляю.
Но, рифмою грозя и проклиная,
Того, кто равнодушен, – разбудить...