ВСТРЕЧА

Здесь шла война. Подумать, четверть века
Тому назад… Вон в том березняке…
Не ждать сегодня мне на всё ответа.
Стучат часы исправно на руке.

Поднялся хлеб. Играют шумно дети,
Родившиеся после той поры…
В России мужики, как повелось на свете,
Все рубят избы, точат топоры.

Но что со мной такое? Эту встречу
Запомню я на много лет вперед,
На много дней… Он, этот тихий вечер,
Сквозь сердце оглушенное пройдет.

Я видела: передо мной в пилотке
Толкал тележку русый инвалид…
Ну вот и всё в истории короткой,
Но отмахнуться память не велит.

И долго над ее открытым взглядом
Грозил бедой обугленный закат…
Мне о войне не говорил солдат,
Но было горе человеческое – рядом.