Я помню домик, двор и ель...

Я помню домик, двор и ель,
Окно с болящей тётей Пашей,
И чёрный кожаный портфель,
Насквозь антоновкой пропахший.

Меня водили в первый класс,
Где репродукциями в цвете
Букварь спешил уверить нас,
Что мы счастливей всех на свете.

Мне трудно вспомнить мир в цвету,
Но сквозь погрешности в картине
Я вижу нравов чистоту,
Почти немыслимую ныне.

Я помню ленинский значок,
Стыдливых щёк румянец нервный
И кружевной воротничок
Моей учительницы первой.

Директор школы – фронтовик
С протезом в кожаной перчатке –
Был тих, серьёзен и велик,
О школьном думая порядке.

О, как мы верили ему!
Он был для нас почти что богом,
Герой, что в танковом дыму
По фронтовым прошёл дорогам.

Стирая кляксы на листе,
В одном уверены мы были –
В его строжайшей правоте,
В его всезнании и силе!