В неполотом поле, где зной дожигает хлеба запоздалые,
где запах полыни, как дым, разъедает глаза,
прилягут на землю – как спят! – деревенские дети усталые,
глядят деревенские дети в неведомые небеса.
Ивану Вишнякову
Я родился для песен в непесенный полдень России.
Тяжело дозревали намокшие в ливень хлеба.
И крестьянские вдовы в несжатых полях голосили
и ссыпали зерно в непроветренные погреба.
Над большими дорогами шли косяки перелётных.
Возвращались солдаты в шинелях, как небо, седых.
Их встречали в полях. Обступали устало и плотно.
И так долго глядели, так жадно глядели на них!
Эта послевоенная осень. Как нивы сырые,
с молоком материнским впитал непонятливый я
боль несжатых хлебов и протяжные всхлипы России
с её грозной судьбой, с драматизмом её бытия.
Я родился на жатве. И вечером с хлебным обозом
был отправлен домой, и, когда мы въезжали в село,
у околицы ветер сломал молодую берёзу,
и багряной листвою мою колею замело…