ДЕТСТВО
Меня давно зовут мальчишки дядей.
А может, мне сейчас всего нужней,
Ни на кого с опаскою не глядя,
Водить на свисте в небе голубей.
Не собирал ни марок я, ни бабочек,
А осенью на поле – колоски…
За перегорьем где-то жарко бахает,
И крестятся угрюмо старики.
И бабы, затянувши лбы платками,
Сморкаются слезливо в подолы.
– Ой, родненькие, сводка-то какая!
Не привелось бы связывать узлы…
Давно ль, давно ль всё это явью было!
И по сей день в луга ещё порой
Охапку сена навернёшь на вилы –
И звякнет гильза, съеденная ржой.
И отзовётся в памяти прозрачной
Всё, в ней гвоздём засевшее с тех дней:
Мальчишка по стерне ползёт по-рачьи,
И бабьи платья аспида черней.
Не в том вопрос, что это пережил я.
Как победить России удалось?
Её земли целую сухожилья
И шёлк берёзовых волос.
Мир сквозь свою тогда я видел призму.
Всё нынче в свете видится ином…
Я скорбь твою, Россия, сердцем принял
И памятник погибшим стро́ю в нём.
Чтоб слава их вовеки не померкла!
Я сын лишь твой, исполненный любви,
Мой век короткой меряется меркой,
А ты во веки вечные живи!