Столь едины мы не были с ним никогда.
Тонны пепла над городом.
Враг у ворот.
Города…
Вроде повезло ей, тетке Даше –
получила сразу два письма.
Радости-то сколько, если даже
и не больно грамотна сама!
Поросенку хряпы* нарубила,
молока пол-литра нацедила,
справила домашние дела
и ко мне, нарядная, пошла.
Вскрою треугольник, прочитаю:
«Лично всем поклоны… жив-здоров…
бью проклятых гадов не считая…
гвардии ваш сын Иван Бугров».
Развернув, начну письмо второе:
«Пишут вам товарищи героя…»
Тетя Даша смотрит на свечу.
Пересохло в горле – и молчу.
Слышит? Нет, задумалась о чем-то.
Даже улыбается слегка…
…Что же я не смахиваю к черту
со стола бутылку молока?!.
* Хряпа – верхние листья в кочане капусты, не идущие в пищу людям.