ЧЕТЫРЕ ГОДА

Мама писем ждала
От отца с войны –
Четыре тяжёлых года,
Четыре весны.

Что может быть слов этих проще,
Вздыхал председатель в те дни:
– Не бык ты, Матрёна, не лошадь,
Не очень-то лямку тяни!..

Две женщины встретились в центре города –
Одна в чёрном, другая – в белом.
Та, что в чёрном, безмолвно и неподвижно
Замерла у огня, бегущего из-под мраморных плит.

Проверка. Застыли курсантские роты.
– Убит подо Ржевом!
– Под Курском!
– Берлином!

И я,
Пожалуй, видел всякое.
И я на трудностях мужал…
В тот год...