…А детство с юностью – отколоты.
Всё глуше незабвенный вальс.
Об этом старый школьный колокол
Напоминает мне сейчас.
…А мы так жаждали добра
Среди военного разбоя!
И вот пришла для нас с тобою
Его щемящая пора.
Она приходит тем скорей,
Чем все живущие – любимей,
Чем сердце детское – верней,
Нетронутей и незлобивей.
И доброта казалось мне
Совсем естественной, как небо.
Не понимать её нелепо,
Не принимать её – вдвойне,
Когда ты не один на свете,
Но дом и город – все друзья.
(Стихийно понимают дети,
Что в каждом – доброта своя.)
И всё связалось понемножку,
Всё собралось в одном луче.
Он тёплым был. Он был ничей.
И на мою он лёг ладошку…
А жизнь была почти что рай!
Девчонки стрижены «под нулик»…
А тут, на парте, сладкий пай:
Ржаного хлеба ровный кубик.
Где ты, моя святая быль?
Тот городок почти во мраке,
Где так провинциальна пыль
И вечно голодны собаки.
Как позабыть мне этих псов,
Не лающих, не кровожадных –
Но бескорыстных провожатых
Среди безлюднейших часов?..
Где однорукий старшина,
Учивший нас военным песням?
Не знал он, что давно известны
Нам песни те: ведь шла война.
Но мы ему не говорили,
Нам нравилось, как он поёт…
Какой водою стал тот лёд,
Что в переменках мы долбили?
В каких пластах земли какой
Задержится листок из детства –
Моей линованный рукой,
Твоим почувствованный сердцем?..