ДОЦЕНТ

Он был беспомощно-смешон в строю:
Как поварской колпак, сидит пилотка,
Похожая на длинную змею,
В пыли дорожной тянется обмотка.

И кто-то, придавив ее ногой,
Кричит сердито: «Снова спишь, ворона!» –
И чуть смягчась: «Зеваешь, дорогой!..»
А тот назад глядит недоуменно.

Он поправляет круглые очки
И что-то пишет в книжку записную,
Где цифры и мудреные значки
Бегут из тесных клеток врассыпную.

Каким путем в саперы он попал?
Об этом мы судили да рядили.
Когда он в мину вкладывал запал,
Мы от греха подальше отходили.

А на привалах, улучив момент,
Рассеянно прикончив пайку хлеба,
Губами шевеля, писал доцент,
Писал – и все поглядывал на небо.

Что виделось ему в выси пустой?
Он с нами был, смотрел он вдаль куда-то,
Но за какой стотысячной верстой
Витал в минуту эту взор солдата?

Мы, как могли, заботились о нем.
Бывало, с марша ввалимся в жилище,
А уж местечко для него найдем:
– Давай сюда! Садись, пиши, дружище!

…Доцент в бою ошибся только раз
(Как в нашей поговорке о сапере) –
Остался от него противогаз
Да книжечка в зеленом коленкоре.

Раскрыл ее в раздумье старшина,
С листочка сковырнул сухие крошки:
– А книжка-то, наверное, нужна! –
И стер пятно кровавое с обложки.

Что было в ней – в заветной книжке той?
Об этом в нашем штабе промолчали.
Какою жил высокою мечтой
Погибший наш доцент-однополчанин?

И я смотрю, как он когда-то, ввысь –
Туда, где прежде обитали боги,
Туда, где звезды новые зажглись…
Кто рассчитал для них пути-дороги?..