ДВОЕ

Она ему говорит: – Не забудь кашне.
Ветер сегодня на улице, горло застудишь.
Ну, ступай, голубчик, темнеет в окне.
Да не хлопай дверью! – внука разбудишь.
А! – забыла – в аптеку ещё зайди.
Купи себе валидола, а мне ношпы.
И под ноги, милый, внимательнее гляди.
Вон как время бежит к ночи…

А потом она молча всматривается вослед,
Как он кульгает с палочкой по брусчатке.
Во дворе мерцает клёнов багряный свет,
Тени ветвей на тротуаре шатки.
Сама себе тихо шепчет: «Помоги тебе Бог», –
Старенькая Джульетта в домашнем халате.
Улетает в небо её осторожный вздох.
Журавлиный клин плывёт по небесной глади.

Возвращается в комнату, трудно дыша. Альбом
Достаёт с полки шкафа, перебирает страницы.
«Ты помнишь, Ромео? – я здесь была в голубом,
А в небе мелькали ласточки да синицы.
Потом – война и репродуктора зев,
Голосом Молотова возвестивший разлуку.
С мамой прощался, на табурет присев.
Со мной расставался, поцеловав мне руку.
Служил в сапёрной роте, строил мосты,
Через Ниссу, Зее и Одер тянул переправы.
А я вот радисткой была, разменяв мечты
На орден солдатской Славы…»

На краю кровати Джульетта сидит одна.
За окном смеркается. Тянется ожиданье.
Ходиками на комоде тикает тишина.
Скоро ли ты, Ромео, вернёшься с заданья?..