ОРДЕНА
Из сумки вытряхнул на свет –
Все пять в ладони уместились;
Как будто время потеснилось
И встали пять военных лет.
На погонах по лычке,
Из-под шапки – бинты.
В двадцать лет – фронтовичка.
В двадцать – с пулей на «ты».
Снимок самый обычный,
Пожелтевший слегка…
Что грустишь, фронтовичка,
Бывший снайпер полка?
Есть квартира, есть пенсия,
Есть и внучка, и внук.
Только что ж твои песни
Про войну и войну?
Оттого ль твои губы
Покривились незло,
Что двенадцать зарубок
На винтовку легло?
Оттого ль наплывает
Пред глазами туман,
Что весною той, в мае,
Муж твой умер от ран?
Но была ведь Победа!
И родился малыш!
…Ох, как рвётся беседа.
Что ж ты трудно молчишь?
Может, чем-то обидел?
Усмехнулась:
– Ничем…
Фотокарточка, видишь,
Пожелтела совсем…