ИЗ ЦИКЛА «ВОЕННОЕ ДЕТСТВО»

1.
А за окошком – кутерьма.
Потрескан воздух на морозе.
И угрожающая тьма
Сидит в углу в готовой позе.
От страха – головой в кровать…
Шёл сорок первый. Зимний, лютый.
Перевалило мне за пять.
Я многое не мог понять,
Но жутко было почему-то…
2.
Речная прорубь вроде кратера.
С ведром у бочки хлопочу.
Сливает конь из «радиатора»
Перегоревшую мочу.
Я должен делать по три ходки
В каникулярный зимний день.
Залить ЗИСáм* стальные глотки
За стограммовый трудодень.
Пимы с фуфайкою застыли.
Дрожь, впору зубы – на замок…
Откуда только брал я силы?
Как это выдюжить я смог?..
Была война, и слово «надо!»
Не отменял ни стар ни мал.
«Спасибо» взрослых, как награду,
Я, понимая, принимал.
И можно ли куда-то деться,
Когда в твой дом пришла беда?
То обмороженное детство
Так жгуче в памяти всегда…
3.
Не знаю, кем заведено.
В деревне слышали мы часто,
Мол, дятла трогать – всё равно,
Что приносить домой несчастье.
Да и была ли в том вина
Так безобидной птицы этой?
Виной всему была война,
А люди верили в приметы.
Приметы нам не помогли.
И горя чёрные воронки
Сквозь вдовьи души пролегли
От взрыва каждой похоронки.

* ЗИС-5 – советский грузовой автомобиль грузоподъёмностью 3 т, второй по массовости
(после ГАЗ-АА) грузовик 1930–1940-х гг., один из основных транспортных автомобилей Красной армии во время Великой Отечественной войны.