В моём селе большие перемены:
По вечерам из окон – яркий свет,
Над шиферными крышами – антенны.
И тишина. Такой в столицах нет.
Зажата в кулаке граната,
Над головою – автомат…
И грустно думать, что когда-то
Ты был таким, как я, солдат.
Ловил ершей на тихой речке,
И змея в небо запускал,
И на буланом без уздечки
В луга душистые скакал.
И с одноклассницею Таней,
Надвинув кепку на глаза,
Разучивал, смущаясь, танго…
Но вдруг ударила гроза.
И шалости оставив сразу,
Забросив «грозный» самопал,
По долгу сердца, по приказу
Ты гордо в строй солдатский встал.
И шёл сквозь годы, через беды,
Кровь запекалась на губах.
Как воин шёл, как сын Победы –
С оружьем мщения в руках…
Кем стать ты мог, когда бы в мае
Вернулся в добрый отчий дом?
Творцом высоких урожаев?
Поэтом? Слесарем? Врачом?
Иль в голубеющую роздымь
В тот год, Гагарину под стать,
Ты первым вырвался бы к звёздам,
Иль стал глубины покорять…
Но вот стоишь года, из камня
Изваян чуткою рукой.
Стоишь ты предо мной, как память
Годины той пороховой.
И значит, смерти нет на свете,
Когда и в камне ты живёшь,
А есть Россия и бессмертье,
Вот эта синь, вот эта рожь.
Вот эта светлая дорога,
Вся даль в звенящем багреце
И бесконечная тревога
На каменном твоём лице.