ХЛЕБ

Вкус горелого сахара, сладковато-прогорклого,
Для мальчишек военной поры
новым лакомством ставшего, –
Как пролог той грозы, небывало жестокой и долгой,
Как наследье бомбёжки путей и вокзала нашего.

Вкус льняного жмыха, которым – подумайте!
– прежде скотину кормили,
И картофелины мороженой кругляши,
что пекли на спине мы буржуйки горячей.
Всё без соли, понятно. А чай – без чаинки единой,
что мы крупною солью сластили.
Как же многое вдруг изменилось и стало с войною иначе!

И шибающий в нос вкус свекольной ботвы,
от которой мутило и рвало, –
Этот суп из воды и будыльев* весною был пищей обычной.
И волшебный поистине вкус – никогда не поешь до отвала! –
Хлеба тонкой краюхи, в ту пору, увы, экзотичной.

Шла пехота вперёд, напролом, и ползли неуклюжие танки,
И строчил пулемёт, и гремел орудийный набат.
Приближали победу простецкие с виду буханки,
Что сегодня у нас в магазинах навалом на полках лежат.

* Буды́лья – сухие стебли сорных растений (диал.).