По-солдатски, без лишних слов,
Она в слово моё поверила.
Я не рвал для неё васильков,
Не царапал имён на дереве.
Я видел кинофильм одной страны.
Которая почти не воевала,
Которая смеялась, танцевала,
Пока мы задыхались от войны.
Я видел кинофильм одной страны:
Чтоб как-то отразиться ей в эпохе,
Она сегодня собирает крохи,
Которые кидала в пасть войны.
Вот эпизод: откопана винтовка.
Вот эпизод: подброшена листовка,
Вот на дорогу свалено бревно…
Похоже всё, всё выписано ловко,
Всё вспомнено, раздуто, зачтено…
Я не хочу обидеть их народа,
Но если всё припомнит мой народ,
То будет фильм длиной в четыре года,
Где страшен правдой каждый эпизод!