ОТЕЦ
Что сказать о моём отце?
О его дорогом лице,
Напряжённом таком и ясном?
Плохо спал он и мало ел.
Когда опять гремит салют,
Когда звенят медали,
И режут хлеб, и водку пьют
За то, как воевали;
Когда перечисленья дат
И пунктов населённых
Нездешней музыкой звучат
Для самых посвящённых;
Когда шумят фронтовики,
Гордясь своей победой, –
Чьи это души, так легки,
Витают над беседой?..
Шлют мёртвые двоих-троих
Прислушиваться к смертным,
Чтоб не обременять живых
Своим числом несметным…