ХОДИКИ
Говорила: «Ну что вы всё ходите
Мимо окон, проезжий чудак?»
А в простенке перечили ходики:
«Может – он? Может – твой? Может – так?»...
С каждым встречным в деревне знаком,
Подавая дрожащую руку,
Ходит он дурак дураком,
Знаменитый на всю округу.
Помутненья больной арестант,
Был и он на земле семилетним,
Но под драпающий «фердинанд»
Он попал по зиме в сорок третьем.
Он остался меж гусениц цел,
И с тех пор сорок мирных июней
Он, войны несмышленая цель,
Распускает от радости слюни.
Коля-Лимба, ну спой «Камыши»!
И тотчас же на полном серьёзе
Коля-Лимба поёт от души,
Растирая чистейшие слёзы.
Он не помнит, наверно, войну,
Да и танк тот, наверно, не помнит.
И бросают монетку ему
На дрожащие мелко ладони.
Он свидетель неслыханных драм,
С каждым годом всё больше седея,
Ходит эхом войны по дворам,
Где его осторожно жалеют.