Одинокая сторожка...
Одинокая сторожка,
Без макушки сена стог,
Огород, цветет картошка,
Чей-то выцветший платок,
Смотрю на карту – как же это рядом;
здесь шли на Мгу, а тут на Красный Бор!
Другая карта и с другим масштабом,
а в памяти двухверстка* до сих пор.
Всё находил в ней: озеро, болото,
была подробность всякая видна,
пусть от деревни лишь одни ворота,
а все деревней значилась она.
И дрались за нее. И из подвалов
крестьяне выходили к нам гуртом...
Где стрелы красные чертил,
бывало, теперь тире уместится с трудом.